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মফস্বন শহর। হাল আমলের সব কিছুই এসে গেছে এখানে। 
সিনেমা, চুল কাটার সেলুন, নিউকাট্‌, হাই-হিল্‌ থেকে শুরু 
করে পণ্ডিত জওহরলালের ডিস্কভাবী অব ইগ্ডিয়ার নতো' 
বই রাখা হয় এমন ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর, কলেজ, পাক, 
পাম্প-করে-জল-তুলে-রাখা জাতার পুকুর, পরিচ্ছম পথঘাট, ক্লাব, 
টেনিপ-মাঠ,। কি দেই এখানে, কি না হয়েছে এখন এই ক্ষুদে 
শহরে । 

হয়নি ট্রাম .বাস। কিন্তু তাতে কি। নতুন ঝকৃবঝকে এক ডজন 
সাইকেপ-বিক্সা আনদানী হয়েছে ইদানিং। ঘোড়ার গাড়ি আছে 
চলাফেরার হৃবিধার জন্তে। আর এসে গেছে, প্রায়ই চোখে পড়ে 
দামী নতুন মডেলের ক'টি বিচিত্র রঙের মনোহর যোটরগাড়ি। 
চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে । 

ট্রাম বাস নেই বলেই উকিল অটলবাবু হাসপাতালের লাল 
সুড়কি-ঢাল! নির্জন রাস্তা ধরে বিকেলে যখন বেড়াতে বেরোন 
যোগীন ডাক্তার অনায়ামে এসে তার সঙ্গে পা মিলাতে পারেন, 
কথা কইতে পারেন মুখের কাছে মুখ নিয়ে, হাত নেড়ে, নানারকন 
অঙ্গভঙ্গি করে। 

ট্রাম বান শহরে না থাকার আর একটা অস্থবিধা হল এই যে, 
অটলবাবুন্ন ছেলে নিশানাথ তার সুন্দর ছ'ফুট শরীরে গিলে-করা 
আদ্দীর পাঞ্জাবী চড়িয়ে, সিগারেটের টিন হাতে, প্রায় আরাম 
কেদারায় বসার মত ছুই পা! ছড়িয়ে' পিঠ ঢেলে দিয়ে রিস্সায় 
চেপে হেপপতে ছুলতে কোন কোন দিন ব্যাঙ্কে যায়। নিরিঞ্ন 
রায়ের ব্যাস্কের ম্যানেজার কখন অকিসে যাচ্ছে কখন অফ্চিস, থেকে 
ফিরল কারো! কারো! চোখে এটা নির্ভুল নিয়মে ধরা পড়ে বৈকি : 
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যেঙ্গিন গায়ে টাই-্ট থাকে সেঘ্িন নিশানাথ রিজ্ঞার পিঠে হেলান 
না দিয়ে মোজা হয়ে বসে। সবল উর্ধত খু শক্ত শরীর একটু 
নড়ে না, যত, জোরে গাড়ি চলুক। কেবল বুকের গোলাপ ফুলট। 
কাপতে থাকে বাতাসে। টকটকে লাল গদীওল! রিক্সা যেহুগণীর 
মতে! কালে। প্রকাণ্ড নিশানাথকে নিয়ে বকুলবাগান ব্রাস্তার বাক 
ঘুরে হামপাভালের লাল সড়কে গিয়ে পড়ে, তারপর রৌত্র ও ছায়া 
খেয়ে খেয়ে গাড়ি চলে যায় আদালত ট্রেজারী বাজার ও ব্যাঙ্ক যেথানে 
আছে সেই বাস্ত কিঞিত জনবহুল মহল্লার দিকে। 

মেহেদি-বেড়ার ফাক দিয়ে এক জোড়া চোথ রাম্তার দিকে 
মেলে ধরে যে যেয়েটিচুপ করে দাড়িয়ে থাকে ছবেলা সে ঢাকনা 
গুটানো রিক্সার ওপর নিশানাথকে দেখতে পায় বৈকি। প্রাণ 
ভরে দেখে। মন্বগতি গাড়ির কল্যাণে এটা হয়েছে, ভাবে হয়ত 
মেয়েটি, আর গা নিশ্বান ফেলে। আর হাত দিয়ে কপালের 
শুকনো একটু বা বাদামী রঙের চুল মুহমুছ কানের ওপিঠে ঠেলে 
দনেয়। বেড়ালের চোখের মত কটা চকচকে চোখ। বেজায় ফস 
গায়ের রং। বাঙালী মেয়ের এত ফসণ রং, হঠাৎ চোখে গড়লে 
বা কেউ প্রথম দেখলে চমকে ওঠে। যোটা নাক। মোটা ও 
বেঁটে নাক, ঝড় চোয়াল, আর কটা চস্কু সত্বেও এই মেয়ের 
চেহাররি বৈশিষ্ট্য হল এই যে, দেখলে মনে হয় ভারি সরল ও 
অল্পেভেই সন্তষ্ট, নিজের একটু স্ুখন্থবিধা বন্ধায় থাকলে পৃথিবীতে 
আর কিছু চাইবার নেই ওর, বা আর কিছু নিয়ে সে মাথ! ঘামাবে 
ম। বা এমনও মনে হয়ঃ অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার 
যভ মগৃদ্ধ নেই এই মেয়ের। যেন একটা ভাবনার ওপর আর 
গ্রফটা * এমে গেল বা কেউ ওর মাথায় চাপিয়ে দিলে ও 
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যাফাপরে পড়বে, কটা রঙের চোখ যেলে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকবে, যতক্ষণ না চোখে জল এসে যায়। মোট! 
চেপ্টা নাক কাকার ধমকে আরও বেবি ফুলে ওঠে খন, আর 
কী সাংঘাতিক বোকা মনে হয় উনিশ বছরের যেয়েকে। 'জথচ 
এত ফন তার উপর এষন নধর স্থাস্থ্য। রমণীয় লোভনীয় 
শরীর বলতে এই শরীরকেই বোঝায়। এই শ্ররীরে এই যন 
শিশুর মতো মনের এই অসহায়তা, কি আবেগ, এদিনে কেমন অন্তত 
ঠেকে, অবাস্তব । শহরের আৰু পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে মেলে না। 
অবশ্ত আর পাঁচটি মেয়ে থেফে ও আলাদাও হয়ে আছে। মেহেদি 
বেড়ার ওপারে ও বন্দিনী। বাইরে যাওয়া নিষেধ অনেকদিন । 
অনেকদিন সে বাইরে যায় না। ফাক পেলেই মেহেদির গ ধেসে 
চেরী নিঝুষ দাড়িয়ে থাকে । মোষের মত ওর নরম সাদা চাসড়ায় 
কাটা ফুটলেও বুবি তখন দিশা থাকে না, চোখ রাস্তার দিকে । 
পুরুষের চতুফ্ষোণ বিশাল একটা পিঠ রিক্সার ঝাকুনিতে কেমন 
পাহাড়ের মতর্কেপে কেঁপে উঠছে, চেরী দেখছে আর পাহাড়ের 
বুকের ভিতরের কাপুনির মতো ওর বুকের ভিতর কাপে তখন।' 
মেহেদীর একটা ডাল ও শক্ত কবে চেপে ধরে নরম যাংসল হাতে। 
নিশানাথকে আর একজনের চোখের সামনে দিকে রোজ যাওয়া 
আসা করতে হয়। 

হুস্পিট্যাল্‌ রোডের লাগোয়া শিক্ষপিত্রী কোয়ার্টার । 

অরুণ! সেন বাসা নিয়েছেন এখানে । নতুন হেড.মিস্ট্রেস। 

এই শহরের মেয়েশ্ুলের এই প্রথম হেভেমিসট্রেস এলেন, বিলি 
কুমারী, অল্প বয়েস, এম এ পাশ। চাকরিতে নিযুক্ত হওয়ার সময় 
কুল পরিচয় নেওয়। হয়নি ধার । গোড়ায় মেয়ে স্থুলের হেতমিস্ট্রেস 
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ছিল না। . ছেলে-স্কুলের হেডমাষ্টার নীলকণ্ঠবাবু যখন বার্ধক্যের দরুণ 
সেই স্কুলের চাকরি হারাণ তখন জীবিকার শেষ অবগম্বন-স্ববূপ এবং 
কতকটা মেয়ে-স্থলের কমিটির আমন্ত্রণে অর্ধেক বেতনে তিনি মেয়েদের 
উচু ক্লাশে এক ঘণ্টা করে কেবল ইংরেজী পড়াতে রাজী হন। 

আইভ্যান হো'র গল্প । ডেভিড কপারফিল্ড। 

নীলকগবাবু বড় মেয়েদের পড়াতে পড়াতে সেই বছরে 
ম্যার্টিকের ফল বেরোবার আগেই নিউমোনিয়ার "শাক্রান্ত হর 
গ্রলোকগত হন। তারপর আমে প্রথম প্রধান! শিক্ষমিত্রী। দেই 


থেকে সুরু 
সেদিন থেকে আজ, অর্থাৎ অরুণ] পর্স্ত গাল স্কুলের এই ভ্ুতীস 
তেডমিস্ট্রেস নিযুক্ত হল। 


শহর অগ্রসর হয়েছে এই জন্যে যে অরুণ যেদিন প্রথম এখানে 
আসে রেল ট্রেশনে ছোটখাট একটা ভিড় জমে গিছল। অর্থাৎ 
মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী, বার-লাইত্রেরীর সোক্রেটারী 
অঈল, দত্ত, স্থূল কমিটির প্রেসিডেন্ট হ্রদয়াল চক্রবর্তী, যোগীন্‌ 
ডাক্তার এবং শহরের মান্তগণ্য এমনি আরও ছু'একক্ষন ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন নতুন হেডমিস্ট্রেলকে সম্র্ষনা ভানাবার জন্যে । 
ছিষ্ছাম চোখে চশমা একটি মেয়ে। একটা জুটকেশ হাতে 
ঝুলিয়ে ট্রেণের কামরা থেকে নামল, সঙ্গে কেউ নেই। দুরদেশে 
আসছে মাষ্টারি করতে, দেশ ওর কোথায়, কে-ই-বা ওর আছে 
সেখানে এসব কোনো! প্রশ্নই সেদিন কারোর মনে ছিল না। এম? 
এক্ষ্টি বিছুষী মেয়ে মফম্ঘলের ছোট' একটা, স্থুলের দায়িত্ব নিছে 
রাজী হয়েছে . এতেই এখানকার মেয়েদের অভিভাবকরা! কৃতার্থবে! 
 ফরেছছন। কেননা, মেয়েদের ভাল করে লেখাপড়া শেখাবা 
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ভাগিদ এসে গেছে ঘরে ঘরে। ভাল করে গার্স স্কুলটা গাড় 
করাও। অন্ত শহর থেকে আমাদের এই শহর পিছিয়ে আছে 
নাকি কেনো দিক থেকে । বেশি টাকা দিয়ে তিনটে পাশ কযা 
ভাল হেডমিস্ট্রেস আনানোর দরকার এখন। 

ভিড়ের পিছনে ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ষে অরুণ! এই নিশানাথকে টা 
থাকতে দেখেছিল। 

অভিনন্দনে অংশ গ্রহণ না ক'রে সুন্দর শোভন বেশে লজ্জিত 
হয়ে সকলের থেকে একটু আলাদা হয়ে একটি যুবকের অন্যমনস্থের 
মত অন্য দিকে তাকিয়ে থাকা এবং অরুণাকে দেখবার জন্তে 
একবারও ঘাড় না ফেরানোর অর্থ তেইশ বছরের চতুরা অরুণা 
বুঝল। তিনটে আধুনিক শহর সে ঘুরে এসেছে এবং এই শহরেও 
আধুনিকতার ছোয়াচ লেগেছে প্রথম দিনই সে টের গেল। 
আধুনিক ছেলে কোনো মেয়ের দিকে মুখোমুখি. তাকায় ন1 . সর1-- 
সরি। আমি দেখব কি, মেয়ের মেয়েটি আমাকে দেখুক। এই ভাব। 
এবং এই ভাব নিয়ে যুবক ভাল কাপড়চোপড় পরে একট নতুন, 
রিষ্সায় চেপে শিক্ষয়িত্রী কোয়ার্টারের সামনে দিয়ে রোজ যাওয়া 
আসা করছে। অরুণা তাই ভেবেছিল প্রথম দু'দিন। তারপর 
শুনল,_না। শহরে একটা খুব বড় ব্যাঙ্ক এসেছে ইদানিং। নিশানাথ 
তার ম্যানেজার। এই রাস্ত| দিয়ে সে অফিসে যায়। অবিবাহিত। 
বয়ন তার খুব বেশি কি। এ বয়সে ও চাকরিক্ঞে। এমন উদ্নতি 
করবে কেউ কি আশা করেছিল। তিনবার বি এ ফেল্‌ ক'রে 
বাপের সঙ্দে ঝগড়া ক'রে কোলকাতা চলে গিছল। তিন বছর, 
গরে ফিরে এসেছে এত ভাল ছেলেটি হয়ে। নিরঞ্জন রায়ের 
ডান হাত। নিশানাথ ছাড়! তার ব্যাঙ্ক নাকি অচল। 


৬ সূর্য 
অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে নুশীলা, গণিতের শিক্ষযিত্রী হুশীলা 
'যৌস বলছিল, “কে কোন দিক দিয়ে জীবনে উন্নতি করে বলা তো যায় 
না।, সুশীল! একট! ছোট্র নিশ্বাস ফেলেছিল । 
: “তুমি চিনতে ওকে ?" অরুণা প্রশ্ন করেছিল। 

“আমাদের পাড়ার ছেলে আমি চিনব না!' ক্ষুব্ধ হয়েছিল নুশীল]। 
“বেশ ভাল ক্যারম খেলতে জানে । আমরা একসঙ্গে বসে কত 
খেলেছি। 

'__ সুশীল অতীতের ভাণ্ডার উপুর ক'রে দিয়ে সব বলল। অটলবাু 
একবার এই স্থলের সেক্রেটারী ছিলেন। স্থশীলার মা ছিল তখন 
হেডমিলট্্রেস। এই স্বাদে নিশানাথ কোয়ার্টারে আসত। হুশীলা 
স্কুলে পড়ত। নিশানাথ স্থশীর মাকে ডাকত মাসীম!। 

“তারপর ? রুদ্ধশ্বাস হয়ে প্রশ্ন করেছিল অরুণ! । 
তারপর স্থুশীলা আর কিছু বলেনি। এক ফোটা জল গড়িয়ে 

পড়েছিল ওর গাল বেয়ে। 

গ্তকনো। শক্ত চোয়াল মেয়েটির। বিধবাঁ। হেডযিস্ট্রেল মাও 

বেঁচে নেই। বাপছিল। কি একটা কারণে সংসারে বীতত্পৃহ হয়ে 
সঙগ্যাসী সেজে আগেই বেরিয়ে যায়। জীবিকার জন্তে স্থশীল! এখন 
স্ুলের শিক্ষযিত্রী। 

নিশানাথের রিক্সার দিকে অদ্ভুতভাবে শ্ঠামাঙ্গী হুশীর তাকিয়ে থাকার 

অর্থ অরুণ! বুঝল। আর কোনো! প্রশ্ন করেনি তাকে এই নিয়ে। এবং 
ভারগর যতবার সেই রিক্সা এই রাস্তা ধরে যাচ্ছে কি আসছে স্্শী 
গেছে দরজায় ঠিক সময়টিতে। 

শহরের যে জায়গাটা আরও জনবিরল, দ্রাম বাস দূরে থাক তেমন 

ছু'দশটা ঘরবাড়ীও ওঠেনি এখন পর্বন্ব। এই শুধু তৈরী হয়েছে, নদীর 


হুর্যসুত্ী রণ 
ধার ধরে প্রকাণ্ড প্রশত্ত পীচ ঢালা কালো বঝকৃ-ঝকে পথ। হৃর্ঘ অন্ত 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্তার ছুপাশের বাদাষ গাছের ডালে কালো! 
কালো লব বাছুর ঝুলে থাকে । ভয়ঙ্কর নির্জন সেই বাস্তায় মেতের 
মতো! ঘোলাটে রঙের একট] অতিকায় ই্ভিবেকার বেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
চলছিল। খুব আন্তে। 

সুন্দর জায়গায় এসেছে তারা “এ শহর এমন স্ন্দর আমার জানা ছিল 
না।” নিবঞ্চন আস্তে আন্তে জিজেস করল, «তোমার এখানে ভাল 
লাগছে তো, পপি ? 

পি মাথা নাড়ল। গাড়ির বাইরে ওর চোখ । মোমের পুতুলের 
মত ছোট্র একটি শরীর । হাক্কা, বেশ পাতলা গন্ডন। “ও যে কত 
নরম আর কী অসম্ভব ভুর্বল।' নিরঞ্জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে বলত 
আগে আগে। 

তাই বুঝি এই অদ্ভুত ম্বাস্থ্য! বিশেষ করে আজকাল একটা 
জায়গায় গিয়ে তিনদিন পপির শরীর ভাল থাকছিল না। তাই নিয়ে 
নিরঞজনের অবশ্য ভাবনার ও অস্ত নেই। ূ 

অথচ ব্যবসা খাতিরে নিরঞ্জনকে ঘোরাঘুরি না করলে নয়। তবু 
তে! এখানকার কাজের এবং পপির বারো আনা বক্ধি নিশানাথ 
পোহাচ্ছে। কাজের ছেলে । নিরঞ্জন মনে মনে শ্বীকার করে। 

এখানে ব্যাঙ্ক আনার ব্যাপারে নিশানাথের উৎসাহ ছিল। স্বাস্থ্যকর 
জায়গা । তাছাড়া! উঠতি নতুন শহর। ভাল ব্যবসা চলে । 

তখন তারা শিল$এ। নিরগ্রনের মস্ত টি-গার্ডেন সেখানে । 
নিশানাথও সঙ্গে ছিল। পারতপক্ষে স্বাস্থ্যকর জায়গাগুলিতেই নিরঞ্জন 
তার এক একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করেছে। যাতে পপিরও ছাওয়া বদল 
হয় আর নিরঞ্জনও চারদিকের কাজকর্ম দেখাশোনা করতে পারে। ' 


৮ সূর্যমুখ্খী 


এই নিয়ে অবশ্ঠ পপির সন্দেহের অস্ত নেই, কথায় কথায় খোঁচা 
দেয় হ্বামীকে, “সত্যি কি তুমি আমার স্বাস্থ্য দেখছ না তোমার 
ব্যবসা ?* 

শিরগ্রন একটু অপ্রস্কত হয় বৈকি তখন। বেশ অসহাম্ দেখায় 
পাকা-পোক্ত ব্যবসায়ীর চেহারা । তুমি কি এখনও বিচার করতে পারছ 
না পপি আমার কাহে টাকা বেশি প্রিয় কি তুমি । টাকা জমিয়ে জমিয়ে 
যখন প্রায় বুড়ো হতে চললাম তখনই কি তোমাকে ঘরে আনলাম না, 
সাধধী” ইচ্ছা হয় এক এক দ্ময় নিরঞ্জন বলে। কিন্ত বলতে 
পারে না। 

মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মত জীবনে নারী-প্রতিষ্ঠাী। কে তাকে 
এই পরামর্শ দিয়েছিল? অভাব অনুযোগ অতৃপ্তি অন্শোচনাকে বড় 
বেশি দ্বণ! করত নিরঞন, ভয় করত। এখন? 

একটু একটু ক'রে তিল তিল ক'রে ভরঙ্কর পরিশ্রমী শ্ি্গীর মত 
তো জীবন গড়তে চলছিল সে, সর্বাঙ্গীণ সুন্দর করে। কিন্তু তাতে 
হ'ল কি? 

্িয়ারিং হুইলের ওপর হাত রেখে নিরঞ্রন ভ্রুষঞ্চিত করল। এখন 
বোঝে কোথায় ক্রি হয়ে গিছল, কিসের ক্রটি। 

চাপা ঈষৎ গোল থুঁতনি সামনের দিকে তুলে আস্তে আস্তে নিলগ্ছন 
গাড়ি চালায় । সতর্ক প্রহরীর নতো। চাকার সামনের একটা! ইট বাচিয়ে 
অগ্রসর হতে হয় তাকে,--সতর্ক সে চিরদিনই। গাড়ির একটা 
কাচ ভাঙ্গবে ভাববার আগে পপির কথা ভেবেছে । পপির নরম 
শরীর; ঈগীণ দেহ। 

গপি এখন প্রকাশ্যেই নিরঞ্নকে তার বয়সের কথ! নিয়ে 
খোচা দদিচ্ছে। 


সুর্বমুখী ৯ 


চিভিশ পার ক'রে ফেললে তবু এদেশে হনহথন কখন আসে জান না, 
এই প্যাচপ্যাচে বর্ষার দিনে কেউ পুরীতে আসে? বলেছিল ও 
নিরঞ্জন যখন ওকে পুরীতে নিয়ে গেল। ভুবনেশ্বর থেকে পুরী বাধার 
পথে সনস্ত রাস্তা নিরঞ্চনের সঙ্গে ও আর কথা কয়নি। তারপর মুখ 
খুলেছে আবার শিলঙ গিয়ে । “নিভেগ্বর মাসে তুমি আমায় নিয়ে পাহাড়ে 
উঠলে আমার শরীর সারাবার জন্তে? না তোমার চা-বাগান দেখতে ! 
মতট! ছেলেমাঞ্ষ ঠাওরেছ তভটা ছেলেমান্গর কি আমি 1 একটা চোখ 
ছোট হয়ে গিছল পপির কথা বলার সমর | উনিশ বছরের একটি 
মেয়ে চল্লিশ অতিক্রান্ত পুরুষকে বুদ্ধিবৃতি নিয়ে চ্যালেঞ্জ করবে। করে। 
আগে জানত না নিরঞন। এখন জানছে। গুনতে শুনতে এখন 
আর খারাপ লাগছে না। 

না, সে ভাবছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিয়ের পর এই দেড় বছর, 
এভাবে সেভাবে কখনো কথা কয়ে কখন চুপ থেকে বা সম্পূর্ণভাবে 
একটানা তিন দিন হয়তো একেবারেই নিরগ্চনের সাযনে না এসে সকল 
সহযোগিতা বন্ধ রেখে মেয়েটি এই বোঝাতে চেয়েছে, তৃপ্ত নই আমি 
কপ নই। 

বয়সের বৈষনাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠল। টের পায় নিরঞ্জন । 
আর, তখন তার সত্যি বলার কিছু থাকে না। ভয়ঙ্কর অসহায় 
বোধ করে নিভেকে। 

এবং জীবনের এই একটা ক্রটি সংশোধন করতে সহন্মভাবে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে নিরপ্রন নিজেকে, নিজের সব কিছু। ধন গপির মন ভাল থাকে, 
যদি ও ভালবোধ করে একটু । 

'ননের অনুথ। মন থেকেই অন্থথ এসে দেহে আশ্রয় নিচ্ছে।? 
-্বন্দরভাবে ডাক্তাররা ঘোষণা করছে সর্বত্র । যত জায়গায় নিরঞ্জন 





১০ ূ নূর্ঘসুক্ী 
পপিকে নিয়ে গেছে। শিলঙে গিয়ে পপির অন্থথটার অবশ্য বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল, কিন্ত ওর মেজাজ কি আরে! বেশি খারাপ হয়ে ওঠেনি তখন। 
একস্এক সময় নিরঞ্জন বিশ্বাসই করতে পারত না, এমন অনুস্থ দুর্বল 
শরীর নিরে কি করে পপি এত রাগারাগি, সারাক্ষণ মন খারাপ 
করে থাকত । | 

ভাগ্যিম ছেলেটি সঙ্গে ছিল,--নিশানাথ। আর এখানে ব্যাঙ্কের 
কাঁজ আশাতীত রকম ভাল চলবে নিরঞ্জন কোনোদিন ভাবেনি । “আমার 
শহর। ছোটবেলা থেকে আমি এখানে মানুষ । এর জলবায়ু রাস্তাঘাট, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, লোকচরিত্র আমার নখদর্পণে। ব্যাঙ্কের বিজনেস ভাল 
হবেই” নিশানাখ বলে, “এক্টিবার লক্ষ্য করুন মিসেস রায়ের শরীরও. 
এই এক মাসেই কত ভাল হয়েছে ।, নিরঞ্জন সপ্রশংদ চোখে উভয়ের 
দিকে তাকায় ; কৃতজ্ঞ সে। পপির স্বাস্থ্য এবং তার ব্যাঙ্ক দুটোই 
সমানভাবে এখানে, বলতে গেলে প্রায় রাতারাতি এত ভাল হয়ে উঠবে 
তা কি সেজানত। 

গাড়িটা ঘুরিয়ে একটা পলাশ গাছের নিচে এনে ধ্রাড় করালে নিরঞ্জন 
“তুমি কি নেমে একটু বেড়াবে? আস্তে আস্তে বলতে গিছল সে, তার 
আগেই গলার সুন্দর একটা শব্ধ করে ঝুপ, করে পপি গাড়ি থেকে 
নেষে গেল। 

হঠাৎ শ্রীমতীর অতিমাত্রায় খুশি হয়ে ওঠার কারণ নিরঞ্জন প্রথম 
বুঝতে পারেনি । পরে বুঝল । সে নিজেও খুশি হল হান্কাবোধ করল 
এুকটু । নিশানাথ এসেছে। 

পায়ে বুট গায়ে বুশ, সার্ট। 

কাধে বন্দুক । নিশানাথের হাতে ঝুলছে, প্রকাণ্ড ছুই বালিইাস। 
নদীর ওপার শিকার করতে গিছল। 


সূর্ঘসূতধী ১১ 

হাঁল দেখেই নিরঞ্ন উল্ললিত হয় যেন বেশি। 

পপি ততক্ষণে নিশানাথের হাত থেকে শিকার ছটো। কেড়ে নিয়েছে। 
কিন্ত নিলে হবে কি। মর] হাসের ভারে প্রায় হয়ে পড়েছে, কাপছে», 
হাত থেকে দুটোকে নামিয়ে দিয়ে ঘাসের ওপর রাখল পপি। ঘনঘন, 
নিঃশ্বাস পড়ছে পপির । 

আধসের ওজনের একটা বই পর্ধস্ত হাতে তুলতে গিয়ে পপি 
হাপিয়ে উঠত এই কিছুদিন আগেও। 

দুঃসাহস করতে গেছলেন তো।” রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিশানাথ হাসে । আলো নিভে গিছল। কিন্তু সেই মন্দ আলোয়ও 
ওর সাদা সুগঠিত বড় বড় দাতের পাশে বাধানো সোনার দাতটা বঝকৃঝক্‌ 
করে উঠতে দেখল নিরঞ্জন । 

ছোট্র ঢোক গিলে পপি ঘাড় তুলে নিশানাথের মুখ দেখছে। 
নিশানাথের মুখের দিকে যখন ও তাকায় প্রত্যেকবার ওর সরু থুতনিটা 
আকাশের দিকে উঠে যায়। এত ছোট্ট ও আর নিশানাথ এমন লম্বা । 
শাল গাছের মত দীর্ঘ উদ্ধত সুদৃঢ়। 

চোখ নামিয়ে সরল শিশুর মত তাড়াতাড়ি মাটির ওপর উবু হয়ে 
ব'সে গেছে স্থুলোদর নিবপ্জন। মোটা বেঁটে একখানা হাত বালিশ 
হাসের পেটের ওপর ছু-তিনবার বুলিয়ে নরম পালকের নিচে তুল্তুলে 
মাংস ও চর্ধি পরীক্ষা করা আগে শেষ করল। নিশানাথ হঠাৎ 
এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলছে, 'আজ পৃথিবীতে আপনার মত স্থুখী 
কেউ নয়।, এ 

হব। রাত সাড়ে নটার পর। পাইপ ধরিয়ে নিরঞ্চন 
নিশানাথের চোখে চোখে তাকায়। খন ওরা টেবিলে উঠবে, 
তণ্ত মাংসথগ্ড থেকে খোয়া বেরুবে। কথার লেকে নিরঞ্জন হাসে 


১২ সূর্যমুখী 


“পপি ঘাড় ফেরায়। “পঞ্াশে তো এখনে! গা পড়েনি, তার আগেই 
এমন হয়ে গেলে কেন ?' স্বামীর মুখের দিকে" তাকাতে গিয়েও পপি 
“কিন্তু সেদিকে ন। তাকিয়ে পলাশ গাছের পাতার দিকে চেয়ে রইল। 
“আগে ভদ্রলোককে নেমস্তত্ন কর, তারপর তো তুমি মাংস খাবে। 
ও'র শিকার ছুটে! তোমার রান্নাঘরে ঘে টুকবেই কি করে তা 
জানলে ?? 

নিরগুনের খেয়াল হ'ল। 

দেখতে ছোট হলেও পপি যে তার চেয়ে ঢের বেশি সাংসারিক 
বুদ্ধি বাথে, সামাজিক কানুন ও শৃঙ্খলা -জ্ঞান তাতে সন্দেহ কি? 

“আমি ভূলে গেছলাম। বেশ অচ্তাপের স্থুরে নিজেকে সংশোধন 
করে নিরঞ্জন নিশানাথের দ্বিকে তাকায়। “তুমি আজ আমার এখানে 
খাবে নিশীথ 1” 

রাত্রে আপনার খাবার নিমস্তণ রইল !, পপি নিশানাথকে বলল । 
শহ্ঘের যত সাদা সরু-হয়ে-আসা ছোট্ট থু'তনি আকাশ নয়, যুবকের মুখের 
“দিকে তুলে ধরেছে স্ত্রী আবার । 

অল্প হেসে ঘাড় নেড়ে নিশানাথ গৃহিণীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করজ। 

নিংশবে নিরঞ্জন গিয়ে গাড়িতে উঠল। 

নিশানাথ সঙ্গে থাকলে সে-ই গাড়ি চালায়। বুদ্ধিমান। অল্ 

ক"দিনে গাঁড়ি চালাতে শিখে ফেলেছে । 

চতুষ্কোণ বিশাল পিঠ দিয়ে গাড়ির সামনেটা গ্রায় আড়াল করে 
বসেছে সে। সামনের দৃশ্য দেখবার জন্যে পপি তাই গলা বাড়িয়ে দেয় 
পিছনের সীট থেকে প্রায় যুবকের গলার কাছে মুখ নিচয়ে। অন্ধকারেও 
পপির কানের হীরা দুটো অনৃশ্ত কোনো আলোর রেখা লেগে বিকিয়ে 
উঠছিল থেকে থেকে। 
টু 


সূর্যমুখী ১৩, 


চোখ নামিয়ে নিরঞ্জন একটা হাত আবার আস্তে আন্তে নিচের দিকে 
বাড়িয়ে মর। হাসের বুক পরীক্ষা করে। 

আস্তে আস্তে গাড়ী চলে তাই বাছুড়ের ঝটপট শোনা যায় ছুধারে 
বাইরের অন্ধকারে । 


অটলবাবু এবং যোগীন ডাক্তার রাত আটটার পরও বেড়ান। 
শহরে নতুন ইলেকটিক আলো হওয়ার এই স্বিধা। পাকা সড়ক 
ধরে দুজন গল্প করতে করতে অনেক দূর চলে যান। 

নিশানাথের বাবা অটলবাবু নিশানাথের মতই উঁচু লঙ্কা। শক্ত 
বঙ্জবৃত গড়ন। এখন শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। যেন হঠাৎ ভেঙ্গে 
পড়েছেন তিনি। পঞ্চাশ পার হননি তবু। অবশ্ত দেখলে বোঝা যায়, 
এ চেহারার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাপ! ছুঃখ কষ্ট ও হতাশার মানি 
বয়ে গেছে। | 

সত্যি ডাক্তার যত কথ! বলে অটলবাবু তত বলেন না, হাত নাডেন 
কম. নিশ্বাস ফেলেন আস্তে । 

হাটতে ও কথা বলতে গিয়েও কি যেন ভাবেন । 

বলতে কি, অটলবাবু নিজের অবস্থা, অভাব ও দেন্ত সম্পর্কে বড় 
বেশি সচেতন । তিনি জানেন উকিলদের মধ্যে ভিনি সবচেয়ে গরীক। 
তিনি তুলে যাননি এণ্টাব্সে তিনি জলপানি পেয়েছিলেন। এই অঞ্চলে 
তার মত ভাল ছেলে কেউ ছিল না। 


৩৪ হূর্নুক্খী 


আর পার্টটি উচ্চাভিলাধী ভাল ছেলের যত তিনিও রাতারাতি 
“ওকালতি পাশ করে ছুটে এসেছিলেন এই শহরে । 

তিনি জানতেন ব্রিটিশ আমলে বিনা পুঁজিতে বড়লোক হওয়ার এই 
সোজা! ব্রাস্তা । ব্যবসার লাইনে এর চেতে ভত্র ব্যবস! (ডাক্তারী ছাড়া ) 
আর কিছু ছিলও না তখন ভত্রলোকের ছেলের ভন্তে। 

অটলবাবু চোখের ওপর দেখেছেন ভূদ্বেবাবু ওকালতি করে শহরে 
বিরাট দালান ফেঁদেছেন। 

উকিল শশধর কী না করেছেন এ ভীবনে। এমনকি হিনি মন্ত্রী 
“হয়েছেন বুদ্ধি ও বুদ্ধি গয়দার জোরে। 

মেধাবী অটলবাবু যেই তিনিরে দেই তিথিরে। 

তার বৈঠকথানায় দুটো ভাঙ্বা বেঞ্চিতে ধুলে৷ পড়ে রইল সারা- 
জীবন। 

ছাত্রাবস্থায় একখানা! কাপড় ছিল পরার, এখনও তা-ই। ছেড়া 
'চটি, হাটুর ওপর কাপড় পরে অটলবাবু যখন যোগীন ডাক্তারের সঙ্গে 
স্থাটেন ভারি বিমর্ষ বিমূঢ় হয়ে থাকেন ভদ্রলোক। 

তার ওপর একমাত্র ছেলে দিয়ে কোনো আশাই তিনি করতেন ন]। 
কোনদিনই না। ফোর্থ ক্লাসের ছেলে নিশানাথ সিগারেট টানতে 
'শিখেছিল। কেনন করে ছেলের মধ্যে খারাপ জিনিষগুলি আগে 
টুকেছিল অটলবাবু বুঝতেই পারলেন না, আজও পারেন না। 

অবশ্য মাঝে মাঝে তিনি ভাবেন, এমন পরিষার করে ৰই.এ লেখা 
ওকালতির কুটনীতিগুলি যখন তার মাথায় ঢুকল না তখন বই-এ না 
লেখ সংসাবের বিচিত্র কুট নিরমগ্ুলো কি করে ঢুকবে। 

ছেলে খারাপ হওয়া সেই কুট নিয়মগুলিরই তো একটি অঙ্গ। ভূদেব 
ৰিগ্ালাগর অটলবাবুৰ আদর্শ। 


ূর্ঘযুখী ১৫ 


এর বাইরে, অর্থাৎ ব্রীছিগত আবর্ণ থেকে বিচ্যুত হয়েছে এমন 
ছেলে কোনোদিন বড় হবে বা! হয়েছে তিনি বিশ্বাস করতেন না। 
চোখে দেখলেও ন1। 

ছেলে ভাল চাকরী করছে দেখে এখন পর্যস্ত তার সন্দেহ বা 
সংশয় কাটেনি। যে-কোনো! একট! ছুর্ুদ্ধি এসে ওকে নিঃসংশয়ে 
ডুবিয়ে দেবে যেন এই আঁশঙ্কাই করছেন তিনি বরাবর । 

যোগীনবাবু বলেন, “আমি ছানতুষ আপনার ছেলে শাইন্‌ করবে। 
এরকষ ছেলেরাই আজকাল উন্নতি করেছে, ব্রাদার। এৰটু বখাটে 
হওয়া ভাল এদিনে।: 

মরাল ভিগ্রেভেশান, বাস্তায় একটু হৃূলে! উড়ছিল, অটলবাবু 
নাকে রুমাল গুদ্ধে বললেন 'বুগটাই যেন বদলে গেছে। আমাদের 
সময়ে কিন্তু ওরকম ছিল না, 

“আপনাদের সময়ে প্রতিঘন্বিতা কষ ছিল! এখন একট লোফের 
সুধু ভাত খেতে একশ টাকার বেশি লাগে । আদর্শ বজায় রেখে 
সুদিন আসবে ব'লে ঘরে বসে চুপ করে থাকতে হ'লে, পেটে 
হাত দিয়ে ঘসে থাকতে হয়। একটু চালাক চঞ্চল ছুরত্ত হওয়া 
ভাল এদিনে। একটু ডানপিটে না হলে পেট মান ছুইই বায়। 
বুষছেন না? বলে টেকো৷ মাথা ফস1 যোগীন ডাক্তার গভীর 
বিমর্ষ অটল রায়ের মুখের দিকে বাক! চোখে তাকায়। 

অটলবাবু আরও বেশি গম্ভীর হয়ে খাকেন। 

“আপনার ছেলে দিশানাথ জীবনে একটা কিছু করবেই আবার 
বরাবরের ধারণা । যোগীনবাবু কেন জানি কথাটায় বেশ জোরপ্দেন? 

চুপ করে থাকেন অটলবাবু। ডাক্তার তারপরও অনর্গল কথা 
বলে, বিষয় বর্তমান ঘুগের ছেলেমেয়ে কোন্‌ ধাতুতে *গড়া। 


১৬ সূর্যমুখী 


তার চঞ্চলত চায়, হৈ-চৈ চার়। জীবনবোধের সচেতনতায় দিশা- 
হারা হয়ে ভালমন্দ একটা কিছু আঁকড়ে ধরবেই। আমি এটা 
পছন্দ করি। এই ধরুন আপনি। একটা গোল্ডমেডেলিষ্ট। বাঁধা 
ধরা চাকরীর চেয়ে মাথ! খাটিয়ে ওকালতি করে পয়সা করব 
ইচ্ছা থাক! সত্বেও এখানে এসে আপনি মাথ! খাটাতে পারলেন 
না। এর কারণ আপনার নীতিবোধ এবং আপনার আদর্শ 
আপনাকে কোণচাপা করে রেখেছে । জগতের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলতে দিলে না, আপনি প্রতিদ্বন্দিতায় হেরে গেলেন। তাই 
নয় কি?” কথা শেষ করে ডাক্তার প্রচণ্ড শব্দ করে হাসে। 
শক্তিমান জোয়ান পুরুষ। স্বাস্থ্য এত ভাল যে, অটলবাবুর পাশে 
দেখলে তাকে অটলবাবুর ছেলের মত মনে হয়। অথচ দুজন 
প্রায় সমবয়সী । গন্ভীর এবং আদর্শবাদী অটলবাবু জীবনে কিছু 
করতে পারেননি, ইদানিং নিশানাথের ঘি কিছু হয় এবং ছেলের 
ভাগ্যে বাপের কিছু আনে এমন একট] মনের ভাব নিয়ে অথব। 
সন্দিন্ত আশার আলো সামনে রেখে মনমর! হয়ে বসে আছেন। 

ডাক্তার বেশ দুপয়সা ক'রে ফেলেছে এর মধ্যেই। ডাক্তার 
সৌখিন লোক। আশাবাদী । বিদ্যা যা-ই থাক ডাক্তারীতে 
পসার জমিম্মেছে খুব তাড়াতাড়ি । বিদ্যার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিদ্যা 
তিনি লোকের সঙ্গে মিশতে পারেন অফুরত্ত। সর্দলে এবং সকল 
দরবারে তিনি উপস্থিত। ছেলেরা থিয়েটার করছে সেখানে 
ভাক্তারবাবু। বড়রা মানে। শহরের সম্রান্ত প্রবীণ দল টাউনহলে 
সফবেতুজ্হয়েছেন দেশের এক নহাপুরুষের শততম মৃতুযু-বাধিকী 
করতে, সেখাংনও যোগীনবাবু। দেখা গেল তিনিই শোকস্ভার 
উদ্বোন্তা এবং মকলের চেয়ে তার উৎসাহ বেশি। 


জুর্বসুদ্ধী ১৭ 


খেলার মাঠে এ বয়সেও কেডস পরে গারে হাফ শার্ট চড়িয়ে লাল 
ফিতে-বাধা বাশী মুখে গুঁজে পূর্ণ উদ্যমে শহরে ব্যাচেলার বনাম 
ম্যারিভ দলের ফুটবল-য্যাচে ডাক্তার রেফারিগিরি করে। 

এ শহরে এ রকম প্রতিঘন্বিতা গত তিন বছর ধরে নিয়মিত 
ভাবে চলছে। এবং প্রতি বছর আবাঢ় মাসের চিক্চিকে বর্ষার 
জল নামতে অন্য আর পাঁচটি প্রোড-সঙ্গ ছেড়ে ভাক্তার সোজা মাঠে 
নেমে যায়। 

সঙ্গীর! হা! করে চেয়ে থাকে । ভাবে লোকটা পাগল। 

গৌরবর্ণ দোহারা শরীর | মাথায় টাক। পুরু কক্জিতে হাতঘড়ি 
হাতে স্ুদৃশ্ত ডাক্তারী ব্যাগ, আর মুখে বর্মা চুরুট । ঠোট কালো হয়ে 
গেছে চুরুট টেনে টেনে। 

এখানকার নহিলা-সমিতিতে ডাক্তার মোটা চাদ! দিয়েছে । 

অসহায় অনাথ হয়ে পড়েছে এমন কোনো! মেয়েকে অথবা মেয়ের 
পরিবারকে ডাক্তার কোনো না কোনে ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তার 
ৃষ্টান্তও আছে। ডাক্তারের নাম ডাক আছে শহরে । একটা আশ্রয়, 
একজন বন্ধু বটে। 

আর ডাক্তার বলতে, অর্থাৎ যেটা তার আপন পেশা, লোকে 
যোগীনবাবুকে জানে বেশি। চেনে অধিক। ভাল ডাক্তার কি মন্দ 
ডাক্তার বলে নয়। 

ওর ওপর বিশ্বাস আছে সকলের। বাড়ির ছেলে থেকে বুড়ে! 
সবাই যোগীন ভাক্তারের চিকিৎসা চায়, ভার ধূসর মোটা রঙের 
পার্কার কলমের প্রেসক্পশন-লেখ! ওষুধ খেলে রোগ ভাল হয়ে্ীবে। 
সবাইর ধারণা। 

চোখে কাজো গগলল। 

ঙ 


১৮ বু 
গগ.লস, পার্কার কলম, সুদৃশ্য রিষ্টওআচ, বর্মী চুরুট, ব্যাগ এবং 
টাক দিয়ে যোগীন ডাক্তার শহরে ভয়ঙ্কর পরিচিত। 

এ শহরে সরকারী ট্রেজারীর ইটরং দালানের মত, কলের 
বামনের একমাত্র খেলার মাঠটির মত, কি শহরের মাঝখানের পার্কের 
সমচতুফ্ষোণ লালদীঘিটির মত। কাউকে বলে দিতে হয় না ইনি 
ভাক্তারবাবু। 

পার্কে বেড়াতে এসে ডাক্তারের ছটোছুটি দেখে তার বয়স-ঘেসা 
লোকের কেউ কেউ অবশ্ত চোখ টেপাটেপি করে, হাসে, বলাবলি 
করে “বুড়ো শালিক। একটু বেশি ধাদের বয়স, বলেন, লোকটি 
রসিক, স্বাস্থ্যটি এখনো ভাল আছে, ভুঁড়ি বেরোয়নি, চামড়া টিলে 
হয়নি। মন্দকি। ইয়ং থাকতে পারা কম কি। 

আর যারা নবীন তাদের মুখে মুখে তিনি কাকাবাবু ছাড়া আর 
কিছু না। 

তিনি ভাল কি মন্দ তা ওরা বলে না, বলে তিনি দরকারী । 
বলে, যোগীন ডাক্তার শহরে আছে বলেই শহরটায় প্রাণ আছে। 

শহরে যে সভ্যতার ছিট লেগেছে, জীবন্ত সুন্দর হয়ে উঠছে এর 
চেহারা সিনিয়রদের মধ্যে ডাক্তারকে দেখলেই সকলের আগে মনে হয়। 
বাকি সব গাঞ্জিয়ান এখনো যোলআন! সেকেলে, ভয়ানক ব্যাকোয়ার্ড। 
ছেলেমেয়ের! অশান্ত হ'ল কি উচ্ছঙ্খল এই দুশ্চিন্তায় যদি অভি- 
ভাবক কি অভিভাবিকাদের না কাটল তো শহর আর এগুলে! 
কি। যেতিমিরে সেই তিমিরে। এ শহরের ছেলেমেয়ের! এ জন্তে 
সন্ত, ,. 

ডাক্কার সাহসবাদী শোনায়, 'না একটু এগিয়ে আন্গন আপনারা 
একটু সাহস করুন, তবে তো! ছেলেরা! আর একটু বেশিদূর এগোৰে 


ুর্যমূখখী ১৯ 


আলাপের মোড় ফেরাবার জন্যে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুর হাতে যুদ্ধ 
চাপ দের়। হাতি ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে। “আহ্ন সন্ধ্যেবেলা আজ 
একটু রেস্টুরেন্ট করা যাক্‌।* 

অর্থাৎ অটলবাবু ডাক্তারের সঙ্গে হাটতে হাটে “প্যারাভাইজ'-এর 
দরজায় এসে গেছেন তথন। 

শহরের সবচেয়ে নতুন রেস্তোরা এটি। 

টিপয়, হুদৃষ্ট চেরার, মেঝের ওপর বিছানে। পুরু গালিচা, আর 
আলাদ। আলাদ। কামরা পর্দা-খাটানো, পাখা-লাগানো, যেন একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে বা দুটি যেয়ে ও ছুটি ছেলে একসঙ্গে বসে একটু চা খাবার 
খেতে পারে মুখোমুখি, সংগোপনে, নিরবিলি। রেডিও বসানো! হয়েছে 
রেস্ট রেন্টে সম্প্রতি । 

বয়স্করাও কেউ কেউ এখানে আসছেন দন্ধ্যাবেলা অথব! সন্ধ্যার পর 
দিল্লী কোলকাতার খবর শুনতে । বেড়াতে বেড়াতে । 

অটলবাবু শুধু এক কাপ চা খাবেন। তা-ই সই*-যোগীনবাবূ বন্ধু 
অটলবাবুকে জোর করে ঠেলে রেস্টুরেণ্টে ঢুকিয়ে পরে নিজে ঢোকে ।, 
তারপর অর্ডার দেয় ছ'থানা চিংড়ি কাটলেট ছু? কাপ চা। আর 
সশবে হাসে। 

অটলবাবুর প্রতিবাদ অগ্রাহথ হয়েছে। নতুন বর্ষা চুরুট ধরিয়ে যোগীন 
ডাক্তার নিচু গলায় ব্লল, “টেনিস খেলে ফিরছিলাম ও-পাড়া থেকে । 
'দেখলুয, রায়ের গাড়ি চালাচ্ছে আপনার ছেলে ।' 

'ওই আনম্মেই আছে ছোকরা।” বিষর্ধ চোধ তুলে বিঘলিন হেসে 
অটল দত্ত ডাক্তারের মৃখের দিকে তাফান। 

“তা হোক' সুখ থেকে চুরুট নামিয়ে ডাক্তার মাথা নাড়ল। "দেখতে 
হবে কতটা আপন করে নিয়েছে নিশানাথকে ওরা। কাল দেখল. 


২ সূর্যমুখী 
« ডাক্তারের কথা! খেমে গেল। ছুটি মেয়ে ঢুকছে ভিভরে এই 
, মাত্র। সন্দার সেজেগুজে অরুণ! সেন হ্থশীর হাত ধরে রেস্ট,রেশ্টে 
এল খেতে। 

ওদিকে তাকাতে গিয়ে অটলবাবু চোখ নামালেন। তিনি যখন 
স্বুলের সেক্রেটারী ছিলেন তখন শিক্ষযিত্রীদের এভাবে ঘাইরে আসার 
রেওয়াজ ছিল না। অন্ত মেয়েরাও বড় একটা আসত কি। ৃ্‌ 

একটা বড় নিঃশ্বাস ছাড়লেন অটলবাবু। 

ডাক্তার উৎস্থক চোখে চেয়ে আছে এইজগ্ভে যে, যে টেঁবিলে 
ওরা ছু'্জন এসে বসল সেই টেবিলের এক পাশে মিউনিসিপ্যাল 
চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী ও সাব-রেজিষ্টার মুরারি হাজর1 বসে চা 
খাচ্ছিল। যোগীন ডাক্তার উৎসুক হয়েছে এবং বেশ উস্ধুস্‌ 
করছে, অটলবাবু তা লক্ষ্য করলেন। তার সঙ্গে না বসলে ডাক্তার 
এতক্ষণে ছুটে যেত সেই দলে। অটলবাবু জানেন। কেবল তিনি 
ছাড়া, শহরের প্রায় সবাই, ছোট বড় সব প্রগতির আলোয় নতুন 
করে'লান করে উঠছে। অটলবাবু বেশ ভাল করেই এটা উপলদ্ধি 
করছেন। | 

ফেবল তিনিই অন্ধকারে রয়ে গেছেন, তার দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনা 
নিয়ে। বাকি সবাই প্রগ্রেসিভ। 

কোনো রকমে খাওয়াটা সেরে অটলবাবু ডাক্তারকে মুক্ত করে 
দিলেন। 

“আমি এবার উঠি ভাক্তার।' বলে অটলবাবু উঠলেন। 

হেসেংডাভার মাথা নাড়ল। অর্থাৎ আপত্তি নেই। 

তাক্তার“বলল, “আমাকে একটু ক্লাবে যেতে হবে। গিনীর বই 
'না নিয়ে গেলে আজ আমায় ঘরে ঢুকতে দেবে ন|।' 


সু্ধসুখী ২১ 


সছু হেসে অটলবাবু বললেন, “না দেয়াই তে! উচিত,--আচ্ছ ' 
চললুয।' বলে তিনি ধীরে ধীরে সামনের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। ডাক্তার অনেকটা শ্বস্তিবোধ করে। যেন মনে মনে বলে 
কি ভয়ঙ্কর 'বোরি' এই লোকটি। এবং কালবিলম্ব না করে যোগীন 
টেবিল পরিবর্তন করে। সহাস্যে ও সশব্দে ছুটে গিয়ে চেয়ারম্যান 
ও সাব-রেজিষ্টারের সঙ্গে মিলিত হয়, সেখানে আর একট! চেয়ার আনিয়ে 
“বসে গড়ে। 

স্থণীলা ও অরুণ! খুব আস্তে, অত্যান্ত ধীরে ধীরে একটা ছুটো 
কথা বলছিল। তা-ও প্রবীণদের প্রশ্নের উরে । অনেকটা . ষেন 
ভয়ে ভয়ে। কেননা তিনজনেই স্ষুল-কমিষ্টির সদন্ত। ছু'জন 
ভাবতেই পারেনি এ সময় এই রেস্তোরায় ছেলের! ছাড়াও বুড়োর 
আসে। 

অবশ্ঠ আড়ষ্ট ভাবটা! দু'জনেরই কেটে গিছল রেস্টুরেন্টের ভিতরে 
ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে। চেয়ারম্যানের সহাস্য সম্বধনা এবং সাঘ- 
রেজিষ্টারের আনন্দোস্ভাসিত দস্তহীন কৃশ মুখমণ্ডল ও নিশ্রভ' চোখে, 
যুগপৎ স্সেছ ও অভিনন্দনের অভিব্যক্তি বড় সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছিল । 
বুড়ো সাব-রেজিষ্টার নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন। কেৰল 
শিক্ষযিত্রী বালে নয়, মহিলা বলে। পৃথিবীর যে কোনো! সভ্য দেশের 
মতো এই ছোট শহরেও নারীর প্রতি সম্মানবোধ প্রকট হয়ে 
উঠেছে। মিস অরুণা সেন তা উপলব্ধি ফরল। বয় ছ'টো৷ অতিরিক্ত 
চেয়ার বাবুদের টেবিলের পাশে রাখতে ছু'জন বাধ্য হ'য়ে বসল সেখানে । 
কর্তব্যবোধে নন্রঘবোধে। 

কিন্তু তারপরও ছু'জন আস্তে, বড় বেশি সমীহেরু হরে বখ! 
বলছিল। চব্বিশ ও উনিশ বছরের ছুটি মেয়ে। 
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ডাক্তারের ত্বভাবস্ছলভ কলহান্তে আবহাওয়া হঠাৎ তরল হয়ে 
গেল। 

আলুর দর বাড়ছে, চপের সাইজ ছোট হচ্ছে, এতে আমাদের 
লাভ ক্ষতি বাই হোক আপনার পক্ষে কিন্ত ভালই হ'ল, মোহিনী 
ৰাৰু।' 

চেয়ারম্যান ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে স্ব হাসেন। 

“সাব-রেজিষ্টারের দাত নেই কিনা তাই চিংড়ি মাছ ও মাংস ফেলে 
প্রথমেই ভেজিটেবল চপ হেকে বদল, আমি বললাম, যোগীনবাবু 
এখানে রয়েছেন আমায় আলু খেতে দেখলে এধুনি ভেড়ে আসবেন ।, 

“একটা চপ. খেয়ে তোমার স্থগারের মাত্রা যদি বেড়ে যায় আর. 
তাতে তুমি শব্যাশারী হও তবে তা-ই হোক। ফিফ!টির ঘরে প1 
দিতে না দিতেই যে তুমি এমন অকর্মণ্য সেজে বসে আছ ধরখান! 
দ্বেখলে কি কেউ বিশ্বাস করবে,কি বল ভাক্তার।” সাব-রেজিষ্টার 
ভাক্তারের দিকে মুখ ঘোরান। 
*  সাব-রেজিষ্টারের চেয়ে চেয়ারম্যানের শরীর আকারে অনেক বড়। 
সাঁব-রেজিষ্টার মুরারি হাজরা অত্যন্ত বেটে, ছোটখাট, গায়ের রং 
মেটে তাই দেখতে নাকি একটা ই'ছুরের মত মনে হয় মুরারিকে». 
ষোছিনীবাবু মাঝে মাঝে বলেন। অথচ ছু'জন ছোটবেলা থেকে, 
খুব শৈশব থেকে বন্ধু। এবং দু'জনেরই দেহাকৃতির এই আকাশপাতাল 
পার্থক্যও নাকি তখন থেকে 1. 

খুধনুকার দিনে ছেলের! বেমন যোহিনী নন্দী ও মুরারি হাজরাকে 
এক সঙ্গে পীশ্যগরঃ$শি পথ চলতে দেখলে ঠাট্টা করত এখনকার ছেলেরাও. 
চেরারম্যান € সাব-রেজিষ্টারকে আড়ালে আবভালে প্রচুর ঠাষ্টা করে। 
ছেয়োর। বলে 'লরেল হাতি 
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ছু'জনের অস্তরঙ্গতার মত, মুহুমূ কলহও শ্বতঃসিচ্ধ। 

তাই চপ-প্রসঙ্গে মোহিনীবাবু যেই সাব-রেজিষ্টারের দাত নিয়ে 
খোঁচা দেন অমনি সাব-রেজিষ্টার তোলেন যোহিনীর শর্করাবহল অকর্মণ্য 
বিপুল দেহের কথ!। 

হেসে ভাক্তার সমস্যার মীমাংসা করে দেয়। 

“বেশ তো এর সঙ্গে ছু'জনেই একটু বেশি করে স্যালাড. খান। তাতে 
দু'জনেরই উপকার হবে ।--বো-য়। 

বয় এসে সামনে দীড়াতে ডাক্তার অতিরিক্ত ছু; প্লেট শ্তালাডের 
অর্ডার দিয়ে মিটিমিটি হাসতে থাকে । 

ডাক্তারের এই রসিকতায় চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিষ্টার না হেসে 
পারেন না। ডাক্তার অরুণার দিকে তাকায় । 

«আপনার শরীর এখানে এসে সত্যি বেশ ভাল হয়েছে মিস সেন, 
0.6512165 3171910%106106,5 

অরুণা উৎফুল্ল চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল। 
“জায়গাটা আযারও খুব ভাল লাগছে ভাক্তারবাবু, এখানে এসে 
ক'দিনের মধ্যেই বেশ--* অরুণ থামল। স্থশীলা লক্ষ্য করছিল এই 
ছ্ড় মাসে অরুণ৷ একটু মোটা ও ফসণ হয়েছে। ভশুকনে! চেহারা 
ছিল ব'লে ওর নাকটাকে আগে খাড়ার মৃত দেখাত, এখন ভরভরতি 
চেহারায় ভারি সুন্দর লাগে অরুণার মুখখান1। 

“আমার গলার দোষটা এখনও ভাল ক'রে সারল না, কাকাবাবু 1 
হুশীল! বলল, “আমার স্বাস্থ্য এখানে মোটেই টিকছে ন1।, 

তুমি এখানকার জলহাওয়ায় মান্য কিনা । ডাক্তার একটু হাসল 
এবং পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেল। 'গাগল্‌ করার- ওষুধটা 
দ্রিয়েছিলাম, ফুরিয়ে গেছে? 
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হ্যা ।' বকা রানানিাদারজাকা রং চোখে ভাকাল। 
অরুপা চুপ ক'রে থাকে। 

'আচ্ছা,--কালত যাচ্ছি আমি।* ভাক্তার সোজা হয়ে বসল। 
“ইলেক্‌শনের ব্যাপারে ক'দিন আর যাওয়াই হয়নি তোমাদের ওখানে 
ফ্ব্যা কাল যাব, কাল আবার ওষুধ দবেব।” 

চপ ক'রে সুশীল! খেতে আরম্ভ করল । চুপ করে ছিলেন ওরাও 

চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিষ্টার। কমিটিয় অন্থমোদনক্রমে 
যোগীনবাবু এ বছর গার্লস স্কুলের ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছেন। সপ্তাহে 
একদিন তাঁকে স্থলে ও টিচার কোয়ার্টারে গিয়ে মেয়েদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করতে হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! অর্থাৎ স্বাস্থ্-প্রসঙ্ 
সমাপ্ত হয়েছে যখন বোঝা গেল তখন চেয়ারম্যান অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন। 
তিনি হেড যিসট্রেস“্এর সঙ্গে স্কুল কমিটির আগামী মিটিংস্এর বিষয় 
আলোচনা করলেন। প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত সুন্দরভাবে বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গে অরুণা বলে গেল। আগামী মিটিং-এ উপস্থাপনীয় 
জরুয়ী কতকগুলি নতুন প্রন্ভাব পর্যন্ত তুলল অরুণা নিজে থেকে। 
সাব-য়েজিষটার, চেয়ারম্যান, ভাক্তার মুগ্ধ হয়ে. গেলেন মেয়েটির 
ব্যবহারে, কথাবার্তায়, বুদ্ধি বিবেচনা এবং সর্বোপরি স্থুল সম্পর্কে 
ওর অপরিমিত উৎসাহ দেখে। হ্যা, এমন একজন হেড মিস্ট্রেসই 
তারা ছেয়েছিলেন। 

“তালে আমার কথ! হ'ল এই ষে" সাব-রেজিষ্টার এবার আলাপের 
উপস্ংহার টানলেন, “সকল কাজের আগে উচিত এখন হস্পিট্যাল 
রোড ও সু প্ষায়ার্টারের মাঝামাধি রাস্তাটার নিচে আর একটা 
ৰ্ড় বসান! এবং অই রাস্তার পুয়োনে! বাতিটা বাতিল করে 


দিয়ে নতুন কটা আলো! বসানো! । কি বল তাক্তার 1, 
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হেগে যোগীন ডাক্তার ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটিয 
নবনির্বাচিত চেয়ারম্যান বন্ধু যোহিনীর ওপর সাব-রেজিষ্টার আবার 
এক হাত নেবার চেষ্টা করছেন উপস্থিত কারোর বুঝতে বাফি রইল 
না। ৃ 
মোহিনী নন্দীর মুখেও উত্তর তৈরী ছিল। গম্ভীর হয়ে বললেন, 
«কেন বড় একটা কালভার্ট না বসিয়ে ছোট ছু'খানা বসালে তোমার” 
যাতায়াতের অন্থবিধা! কি। বরং আমি ত জানি ওর! সু ুড়ঙ্গপথই 
বেশী-”-, 

চুপ!" সাব-রেজিষ্টার চিৎকার ক'রে ওঠেন। “তোমরা! কৰে 
সভ্য হবে আমি জানতে চাই,_এখানে লেডিজ রয়েছেন আর য! 
খুশি মুখে আসছে বলে যাচ্ছ। তুমি এর প্রতিকার কর যোগীন।, 

মুসিক শবটা উন রেখেও চেয়ারম্যান সাব-রেকিষ্টারকে কেমন 
চট পট করে কতটা উত্তেজিত করতে পারেন পরীক্ষা শেষ ক'রে 
মুখে রুমাল চাপা! দিয়ে তিনি উঠে দীড়ান। চাপ! হাসির ধমকে, 
মোহিনীর বিপুল দেহ কাপছে। আর অসহ ক্রোধে ছোটি ছোট হাত, 
দু'টি শুন্তে আন্দোলিত ক'রে সাব-রেজিষ্টার বিড়, বিড়, করতে করতে 
উঠে দীড়াল। *ভাল্গার, কালচারের ছিটেফোটা তোমার বধ্যে 
দানা বাধেনি। আর নয়+-আমারই দোষ। অনেকদিন আগেই : 
তোমার সংশ্রব আমার. বর্জন করা উচিত ছিল, যোহিনী।” 
ফলে সব চেয়ে বিস্ময়ের জিনিস, মোহিনীবাবু সকলের . কাছ 
থেকে যখন বিষায় নেন তখন সাব-রেজিষ্টারও তান ও 
(রেস্তোরা! থেকে বেরিয়ে পড়েন। এক দিনিট, আর অ 
না। চিারিনিবাজনাগারাগ মাছি সা দি ক 
যেতে পারেন না। 
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“আশ্চর্য ছুটি বন্ধু। অরুণা বলল। 

হ্যা, এরি ঝগড়া করতে করতে এক সঙ্গে ছ'জন বকুলবাগান গিয়ে 
পৌছবে।” ডাক্তার তখনও হাসছে। “সত্যিকারের বন্ধু দু'টি। 

“ছু'জনেই এক পাড়াতে থাকেন বুঝি ?' 

হ্যা, একা ছু'জন, আর আমাদের অটলবাবুও থাকেন, ওপাড়ায়। 
একটু আগে আমার সঙ্গে বসে যিনি চা খাচ্ছিলেন। সবাই পুরোনো 
অঞ্চলের বাসিন্দা ।" 

“অটলবাবু মানে নিরঞ্জন রায়ের ব্যাঙ্কের ম্যানেজার নিশানাথের 
বাবা ?, 

হ্যা । ডাক্তার অরুণার চোখে চোখে ভাকাল। “নিশানাথকে 
আপনি দেখেছেন ?” 

না-দেখবার আছে কি। হসপিটাল রোভ, ধারে তো! রোজ 
অফিসে যান।' 

“তা-ও বটে।” বয় বিল্‌ নিয়ে সামনে দ্লাড়াতে ডাক্তার তা মিটিয়ে 
দিতে দিতে বলল, “ছোট্ট শহরের স্থবিধা এই চট ক'রে প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চিনতে পারে ।, ূ 

সীল] দরজার বাইরে তাকিয়ে অন্যযনক্কের মত কি ভাবছিল। 
অরুণ]. তা লক্ষ্য ক'রে চুপ ক'রে রইল। যোগীন ডাক্তারের নজরে তা! 
পড়ল না! ৰা পড়লেও এ নিয়ে ভাববার মত হন বা মনের অবস্থা তার 
€কান দিনই নেই। আমুদে লোক। ভারী কম। হালে বেশি। 
বাইরে এলে ডাক্তার বলল, “চলুন, আমিও আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।' 

“কষ্ট ক'রে অতটা! পথ আপনি হাটবেন কাকাবাবু? ক্ুশীল। 
সঙ্কুচিত হ'ল” “বারে আমাকে যে ক্লাবে যেতে হবে,--এক রাম্কা ।” 
অরুণ বলল না। স্থশী অরুণার পিছনে। সকলের আগে 
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ডাক্তার । মুখে বর্মা চুরুট। পায়ে নতুন ক্রেপ-সোলের জুতো ব'লে" 
অত ভারি মান্য ডাজারের রাস্তা চলতে শব হয় না। অরুণার পায়ে 
উচু হিলের জুতো ও স্থশীর পায়ে স্তাগ্ডেল। ওদের চলা'র খুটখুট.. 
ছপছপ.শব হয় কেবল। একটু বেশি রাত হ'ত হুস্পিট্যাল রোড 
বেশ নির্জন হয়ে যায়। কেমন ফাকা । 


একটু বেশি রাত ক'রে অটলবাবুর খাওয়া অভ্যাস। খাওয়ার" 
অব্যবহিত পরেই শ্তয়ে পড়া তিনি অপছন্দ করেন। সেই ছাত্রাবস্থা 
থেকে । এবং রাত জেগে তিনি যে এখন আইন বই পড়েন তা-ও না। 
কোনে! বইই পড়েন না । বারান্দায় পিঠতোলা চেয়ার বিছিয়ে চুপচাপ 
বলে থেকে রাস্তার দিকে [চেয়ে থাকেন। বাড়িতে কেউ ঢুকলে 
প্রথষ টেরই পায় না অটলৰাবু জেগে বসে আছেন। গৃহন্থামী 
জাগ্রত । বাড়ির সামনে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার পিলার খেসে 
গ্রকাণ্ড এক নিমগাছ। কতকালের এই গাছ। বখন এই শহর ছোট 
ছিল। যখন শহর বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। তখনকার 
আমলের । যখন স্থল থেকে বাড়ি ফিরে অটলবাবু নিষগাছটার 
তলায় এসে রোজই ভাবতেন ও থমকে ্লাড়াতেন,--পেব্সিলটা কি তিনি. 
ভূলে স্কুলে ফেলে এসেছেন, ন৷ স্কুলের ডেস্কে রাখ হয়েছে, না রাস্তায় 
পড়ে গেল। ঠিক করতে পারতেন না হঠাৎ। 

নিমগাছটার দিকে তাকালে ক্বটলবাবুর এখনও সেসব কথা মনে 
'পড়ে। সেই দিন। 

আগে রাত আটটার পর এক্াস্তায় আর লোক চলত ন। এখন: 
রাত বায়োট! একটার পরও লোকজন যাওয়া আসা করে, গাড়িমোড়া 
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চলে। রাত সাড়ে এগারোটায় তো সিনেষা ভাঙ্গে। দলে দলে 
সিনেমা ফেরৎ ছেলেমেয়ে অটলবাবুর ' বৈঠকখানার সামনের রাস্তা 
“দিয়ে বাড়ি ফেরে, ছেলে-বুড়ে হ্যা শহরের বুড়োরাও সিনেমা! দেখতে 
অভ্যাস করেছে বৈকি। সবাই তো আর অটলবাবুর যত সব দিক 
থেকে নিম্পৃহ নিরাসক্ত সেজে বসে থাকেনি। কেনই বা! থাকবে। 
অটলবাবু রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে ভাবেন! রিক্সা, :ঘোড়ার গাড়ি 
দু'টো একটা মোটর গাড়ি পর্যন্ত এতরাত্রে ভিড়ের মাঝখান দিয়ে 
হর্ণের তুর্ঘ-নিনাদ তুলে সার্চলাইট ফেলে এগিয়ে যায়। তারপর 
ভিড় পাতলা! হতে হতে আর একটি প্রাণী শেষে রাস্তায় থাকে না। 
বকুলবাগানের এ রাস্তা অবধি ইলেকটিক আসেনি। নিমগাছের 
ওধারে মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন বাতিটা দপ দপ করতে করতে 
“হঠাৎ একসময়ে যখন নিভে যায় অটলবাবু অপার শান্তি পান। 
অন্ধকার ভাল। ভাবেন তিনি তার জীবনের রদ্ধে, রক্ধে, ছেয়ে আছে 
অন্ধকার। বলতে কি রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হোক তা তিনি 
চান'না। যোগীন ডাক্তার গায়ে পড়ে কথা বলে, জোর করে ধরে 
নিয়ে যায় চায়ের দোকানে । তার ধূসর বিবর্ণ জীবনে একটা উজ্জল 
আশার আলো দীর্ঘ বিলছ্িত রেখা ফেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
তাকি তিনি দেখতে পান না। হ্যা নিশি, তার ছেলে নিশানাথ। 
শহরের সব ক'টি ছেলের চেয়ে উজ্জল দীপ্ধ একটি রত্ব। এ সত্য 
অটলবাবু অস্বীকার করছেন কেন। বাইশ বছর বয়সে অটলবাবু 
“ঘরের একখানা বাশ পাণ্টে সেখানে ছু'খানা ইট বসানোর সম্বল্প দূরে 
খাক ত্বপ্রও কি. কোনদিন দেখতে পেরেছিলেন? কাল বিকেলে 
নিশানা |্র্যান করছিল। বিল্ডিং হবে। এখানে। এই জমিতে । 
“অটল রায়্রে কাচা ভিটে পাকা হবে। “ওকি, তুমি বিশ্বাস করছ না, 
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বাবা? আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না এখনো, এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছ কি? চোখ নামিয়ে অটল- 
বাবু কাগজের ওপর নীল পেন্সিলের দাগ-কাটা দালান দেখছিলেন. 
“বৈঠকখানা, লাইভ্রেরী, তোমার শোবার ঘর, আমার শোবার ঘর.। 
এটা পুবদিকের বারান্দা,-হ্যা ওধারে কিচেন শেড। এধারে 
বাথরুম ।” যুবকের স্থপুষ্ট সুদৃঢ় দীর্ঘ তর্জনী বার বার এসে নক্সার ওপর. 
ঠেকছিল। আশ্চর্য, তখনও ঠিক সেসময়েও অটলবাবু ভাবছিলেন, 
উচ্ছঙ্খল অবুঝ বারো বছরের এক কিশোরের কথা। অবাধ্য, অশিষ্ট। 
“আদর দিয়ে তুমি ওর মাথা নষ্ট করে দিয়েছ, এবার শাসন করে 1” 
মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে হেমনলিনী শেষে একদিন বলেছিল। শ্ত্রীর কথামত 
ছেলেকে অটলবাবু শাসন করতে গেছেন পরে, নিশানাথ দীত বিয়ে 
দিয়েছে তার হাতে আঁচড়ে দিরেছে মুখ গলা। তথাপি অটলবাবু 
ছেলেকে শাসন করতেন, শাসন করে শোধরাতে পারতেন সবে বিগড়ে 
যাওয়া বালফচরিআঅ। কোথা থেকে একদিন ছুটে এসেছিল ছেলের 
মাতুল অবিনাশ। “মারধর করে তুমি ছেলেকে শোধরাতে পারবে 
কি” বড়লোক মাতৃল ভগ্লিপতির সংসারের চেহারা দেখে অনেকদিন: 
পর আবার বিজ্রপ করে উঠেছিল, “যথেষ্ট খেতে দাও পরতে দাও, 
প্রাচুর্ষের মধ্যে বাড়তে দাও, তবে তো ছেলে বড় হবে মান্য হবে। 
তা না করে ছেলেকে আদর করো, বুক ভরে লেহ দাও--মারধর 
করলেই সন্তান বিগড়ে যায় বেশি । ভগিনী তথা ভাগ্নের প্রতি মমত্ব 
বোধই অবন্ত এই বিদ্জপের কারণ। অটলবাবু বুঝতেন। তার 
দারিত্ের প্রত্তি কটাক্ষ এবং বিদ্রপের মধ্যেও একটা সত্য তিনি 
আবার খুঁজতে চেষ্টা করতেন। হ্যা, তারপর তিনি ছেলের গায়ে 
আর একদিনও হাত তোলেননি। ৰিস্ত তারপর হ'ল কি? আমর 


নত জূর্ঘসুখখী 
কয়ে অবিনাশ, অবিনাশ ঠিক নয় তার স্ত্রীর, নিশির মামী, পাঁটনার কেন! 
বড় চামড়ার স্থুটকেইস থেকে সুন্দর ছুট, বার করে দিয়েছিল নিশা- 
-নাথকে পরতে । অবিনাশের ছেলে রাতদিন ওইরকম সুন্দর পোষাক 
পরে থাকে। পরিচ্ছন্ন সুন্দর সেই ছেলের হাত, পা, নোখ। সুশৃঙ্খল 
পরিপাটি মুখ, চুল। নিশির সমবয়সী। সারাদিন বিলোলকুমারের 
সঙ্গে নিশি সুট.পরে হাটল, কথা বলল, নিমগাছের তলায় গিয়ে দু'জন 
.খেল্না ক্যামেরা দিয়ে ফটো তুলল যোহিনী নন্দীর কোন্‌ একটি কুক- 
পরা মেয়ের। স্থির স্তব্ধ চোখে অটলবাবু সবই দেখলেন। না, চৌদ্দ 
বছর যখন ছেলের বয়স তখন ওর বালিশের নিচে সিগারেটের বাক্স 
দেখে অটলবাৰু বিশ্মিত হননি, কি স্কুল পালিয়ে ওর ম্যাটিনী শো 
দেখার কাহিনী গুনে। সবে নতুন আমদানী হয়েছে সিনেমা এই 
শহরে তখন। ওর ড্্মার হাতড়ে অটলবাবু একদিন এক বাগ্ডিল 
মেয়েদের চিঠি, মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া, ডজন ছুই রুমাল, ছবি ও 
চুলের রিবন্‌ দেখেও তিনি পরমাশ্চর্য বোধ করেন নি। 

. অটলবাবুর পরিষ্কার মনে আছে কোন্‌ বয়স থেকে ছেলে চীৎকার 
করে পড় তৈরী কর! ছেড়ে দিয়ে বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে 
পড়া প্রস্তুত ফরত। ওর জানালা দিয়ে মোহিনীবাবুর বাড়ির 
সামনেটা দেখা ধেত। 

তথাপি একদিন অটলবাবু$ যতটা সম্ভব নম সংযত গলায় মন্তব্য 
করেছিলেন। অপ্রিয় কটুভাষণ শুনে, ছেলে সেদিন রাগ করেনি, 
ঈ্লাত বলিয়ে দেয়নি অটলবাবুর হাতে পিঠে, খামচে দিতে ছুটে 
আসেনি। শান্ত মস্ুণ গলায় হেসে উত্তর করেছিল, 'চরিত্র চরিত করে 
তুমি লাফালাফি করছ বাবা! জানো বিলোল বলেছে তার বাবা 
ড্রিস্ক করেন এবং আরো অনেককিছু করেন। অতিরিক্ত ভাল ছেলে 


'হয়ে তুমি নাকি জ্বীবনে কিছুই করতে পারলে না। মাযাবাবুর হু'খানা 
গাড়ি আছে। ওদের মত এমন সুন্দর প্যাটানে'র বিল্ডিং পাটনা 
শহরে আর একটিও নেই। অইটুকুন ছেলে বিলোলকুমার কিশোর 
নিশানাথের কানে কানে বলে গেছে। গুনে বিনা হিসি হননি। 
তিনি জানতেন এই হবে। 

প্রাঞ্ধেতু যোঁড়শবর্ধে-ছেলের যোল বছর বরস পূর্ণ হয়েছিল। 
তাই অটলবাবু আরো বেশি চুপ করে রইলেন সেদিন। 

নিঃশব্ব অধংঃপতনের পরিণাম অটলবাবু জানতেন। তিনি 
জানতেন টেক্সট বই ও মোহিনীবাবুর জানালার মধ্যে জানালার অয় 
অবশ্থস্ভাবী। দু; দুবার পরীক্ষায় ফেল করার পরও নিশানাথ তাই 
বাকা হেসে বাবাকে বুঝিয়েছিল, 'এগ জামিনে ফেল করলেই কি আর 
জীবন নষ্ট হয় বাবা। তুমিও তো! গোল্ডমেডেলিষ্ট। কিন্ত তাতে 
হয়েছে কি। সতেরো! বছরের গাসটিক আল্সারটা সারাবার হত 
ক'টা টাকা একত্র করতে পারলে না, পাচ্ছ না। এমন ভাল ছেলে 
না হওয়াই তো! আমি ভাল মনে করি ।, 

পুত্রের মুখনি:স্থত বচন শুনে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিলেন পিতা ! 

কিন্তু অটলবাবু, জানতেন, তিনি জানতেন ন! কি তীর লজ্জার মাত্র 
শৈশব ছিল সেটা? নিজের মত ক'রে ছেলে গড়ে উঠছে, গড়ছিল 
নিজেকে । অটলবাবু আশা করছিলেন লজ্জার পুঞ্জ পুঙ্জ মেঘ এনে 
একদিন তাকে ঢেকে দেবে, তিনি চিরতরে ডুবে যাবেন পুত্রের কৃত- 
কর্মের গুণে । যেন প্রস্তুত হয়ে ছিলেন অটলবাবু। এখানে এই 
বৈঠকখানায় একদিন সন্ধ্যার পর ছুটে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়েছিলেন মোহিনীবাবু । অটলবাবু হাত ধ'রে অসহায় শিশ্তর যত 
কাদছিলেন। 


৬২ রঘু 


রাতে, একটু বেশি রাত্রে ছেলেকে প্রশ্ন করডে নিশামাথ সুন্দর 
জবাব দিয়েছিল। তোমরা এখনো নাইট্িস্থ সেঞ্চুরীতে আছ বাব! 
তুমি, মোহিনীবাবু । ভূলে যাচ্ছ এট! বিংশ শতাবী, বিজ্ঞানের যুগ। 
এক ডগ মেডিসিনই যথেষ্ট । লিলি রাজী আছে। কিন্তু তাই বলে, 
তাই বলে তো এখুনি আমি একটা বিয়ে করতে পারিনে। অর্থ 
প্রতিগতি প্রতিষ্ঠা। জীবনে আমার অনেক কিছু কয়বার আছে, 
বুঝলে ।' শাস্ত ভত্র ছেলে অল্প অল্প হাসছিল বাপের মুখের 'দিকে 
চেয়ে। “তুমি ভাবছ আমি শেষ হয়ে গেছি, কিছুই হ'ল ন! আমাকে 
দিয়ে তাই ত? সত্যি আমি শেষ পর্যন্ত কিছু করি কিনা, 
করতে পারলাম কি না সেদিন বুঝবে। দেখবে সেদিন ।' 

অটলবাবু কি কাল বিকেলে “লেদিনের' মুখোমুখি হয়ে খুব বেশি: 
চমকে উঠেছিলেন? 

ব্ুপ্রিন্ট গুটাতে গুটাতে নিশানাথ অল অল্প হাসছিল, বলছিল 
তখন, “রায় আমাকে পার্টনার করবে তার কারবারে | বলে, ভোমার; 
যত এমন সুন্দর স্পেকুলেটার আর আমি দেখিনি। তোমাকে হাতছাড়া, 
। করলে আমার ক্ষতি হবে।? 

অটলবাবু ছেলের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

তেমনি শাস্ত ভন্ত্র স্থবেশ ! তেমনি বুদ্ধি"মার্জিত ঈষৎ বাকা হাসি 
ঠোঁটে । পাঁচ বছরে একটু মোটা হয়েছে, রূংটা কালে! হয়েছে বেশি ।. 
আর পরিবর্তনের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করলেন নিশি গম্ধীর হয়েছে বেশ। 
না, আয়ও একটা পরিবর্তন হয়েছিল এবং টা! অটলবাবুর নিজের । 
তিনি আর প্রশ্থ করেননি, এই কাগজের বাড়ি কবে উঠবে এখানে £ 
তুমি তো৷ এখন মাত্র তিনশ টাকা মাইনে পাচ্ছ শুনলাম রায়ের ব্যাক্কের 
এই ব্রাঞ্চের ম্যানেজারি করে। 


যী ৩ 


হবে, হচ্ছে। যেন নিশানাথ ৰলছিল। আহায় দিয়ে তো তুমি 
কোনকালেই কিছু আশা করতে না, কিন্ত তোমার সেই ভূল আমি 
ভাঙব। 

অটলবাবু কি দেখতে পাচ্ছেন না নিশানাথ বাড়িতে পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার একুশ বছরের ভাঙ। চশমার ফ্রেম নতুন হয়ে গেছে। 
এতকাল পর তাঁর দৈনিক একসের দুধ জুটল গ্যাসট্রীক আলদারের 
»থোচিত পথ্যস্ব্প। একটা চাকর রাখা হয়েছে। সেই স্ত্রী- 
নিয়োগের পর থেকে অটলবাবু নিজহাতে রেখে খাচ্ছিলেন। ভাত 
আর কচু বা আলুসিদ্ধ। ছু'বেলা । 

এতটাই যে হবে অটলবাবু কোনদিন আশা! করেছিলেন কি। 


উত্তর ছিল না বলেই অটলবাবু আরে! বেশি নিতে ঘ্রিয়মাণ হয়ে 
আছেন। 


রাত বারোটায় সাব-রেজিস্ট্রার বাবুর কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্ধ ছাড়া 
আর কোনে! শব্ধ জেগে থাকে না। একটু আগে নিরঞ্জন রায়ের 
আর্দালী এসে খবর দিয়ে গেছে ম্যান্জোরবাবু রাছ্ধে ওখানে খাবেন 
আর রাত বেশি হয়ে গেলে তিনি ফিরবেন না। সাহেবের বাংলোয় 
থেকে যাবেন। " 

জেলখানার পেট ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজল। আটলবাবু 
একটু চমকে উঠে আবার স্থির হয়ে চেয়ারে বসে রইলেন। অন্ধকারের 
আকাশে জলস্ত নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তার বিনিদ্র চক্ষু ছুটি ঘুরে বেড়ায়। 


চেরীর জন্যেই চেরীর বাপ মাকে পাহাড় থেকে সমতলে নেমে 
আপতে হয়েছে। 


৩৪ সূর্যমুখী 

চেরীর জন্মের পর থেকে নীহারনলিনী, মানে যোগীন ডাঞ্জারের 
স্ত্রীর হার্টের ব্যারাম। ৃ 

হার্টের ঘোষ নিয়ে টিলার ওপর থাকা বিপজ্জনক । 

চেরী নাম চা-বাগানের বুড়ো ম্যানেজার কার্টার সাহেবের 
দেওয়া । বাঙালী শিশ্ডর অত্যধিক ফসণ রং দেখে খুশি হয়ে সাহেব 
এই নামকরণ করেছিল কি কার্টারকে খুশি করবার জন্যে ডাক্তার 
বলে কয়ে মেয়ের জন্তে সাহেবের স্বদেশী নামট1 আদায় করেছিল ঠিক 
জানা যায় না। তবে ছুষ্টলোকে বলে এই মেয়ে বুড়ো কাটারের। 
ডাক্তারের নয়। অবশ্ট যোগীন ডাক্তার এত ভালমান্ুষ যে তার মুখের 
ওপর পরম শক্রও একথা বলতে গররাজী হবে, হয়েছে । নীহারন্লিনীর 
কানে এই অপবাদ তুলবার সাহস বাগানের “কারোর ছিল না। 
কেননা তা হলে ফল অন্তরকম দীড়াতো। নীহারনলিনী অপবাদ- 
কারীকে তেড়ে যারতে যেতো! ঠিক, নীহারনলিনী তেজদ্থিনী। ফিন্ত 
তার আগে আরম্ভ হয়ে যেতো ওর হার্টের ব্যারাম ' একটা 
হৈ চৈ কাণ্ড বেধে যেতো! এবং কুৎসা-রটনাকারীকেই হয়ত , তখন 
তাড়াতাড়ি জলের ঘটি ও পাখা নিয়ে বসে পড়তে হত রোগিনীর 
শুশ্রধাকরতে। এই ধরণের ঘটন! বাগান্টেহয়ে গেছে। ক্ার্কবাবুর স্ত্ী 
নীপবালা, অবশ্ঠ এসব অপবাদ নয়, নীহারনলিনীকে একবার মুখের ওপর 
বিখ্যাভাধিণী বলে ফেলেছিল। কারণ নীহার তার স্থুরাটি শাড়ির দাম 
রার্কের স্ত্রীর কাছে ষা বলেছিল ডাক্তার নাকি ক্লার্ককে তার আগেই আসল 
মূল্যটা বলে ফেলেছিল, অর্থাৎ নীহারনলিনীর দামের অর্ধেকেরও কম। 
কিন্ত নীহারকে মিধুযুক বলার ফল দাঁড়িয়েছিল কি! রেচার! এখন যায় 
তখন যায় নীপবালা প্রায় খুনের, দায়ে পড়ে আর কি! হাতপাথা এবং 
জল নিয়ে তখনি তাকে বসতে হরেছেল রোগিণীর শুলযায়। 


হূর্যমুখী ৩৫ 

যাক সে সব কথা। 

এখন চেরীর জন্মের পর থেকেই নীহারের হাটের দোষ হল কি 
করে? একটানা সতেরো ঘণ্টা নাকি থাকতে হয়েছিল ওকে 
লেবারের ওপর। আর সে কি অসহ্‌ পেইন। ভিনদিন তিনরাত্তি 
আহার নিদ্রা ত্তাগ করে যোগীন ডাক্তারকে প্রস্থতির সেবা করতে 
হয়েছিল । সতেরো বোতল পোর্ট খেয়েছে নীহার চেরীকে প্রসব করার 
পর। এবং তাতে নাকি নীহার প্রায় সেরে উঠেছিল, একেবারে 
সেরে ষেতো ওর বুকের সবরকম দুর্বলতা । কিন্ত কথায় বলে, 
কপালে ভোগ থাকলে তুমি তা খণ্ডন করবে কি করে। নীহার, 
এক এক সময় ছুঃখ কুরে নিজেই নিজের কথা ৰলে। জ্ঠরের 
ঘুষস্ত চেরী যে ব্যথা দিয়েছিল ঘুম থেকে জেগে উঠে ও চতৃগু 
ব্যথা দিতে সুরু করল। একটু বড় হতে না হতে একবছর কি, 
দুবছর বয়সেও বোঝা যায় নি মেয়েকে। তিন বছরেও না। 
তিন থেকে যখন চার বছরে পা দেয় তখন থেকেই বোবা 
গেছে। পু 

আশ্চর্য এমন সুন্দর ফিট্ফাট্‌ ফর্প চেহারা কাটরশরের কাছে নিয়ে 
গেলেই চেরী চীৎকার করে উঠত, যেমন জল দেখে জলাতঙ্ক রোগী 
চীৎকার করে ওঠে । এবং সাহেবের বাংলোয় একদিন মেয়েকে 
কোলে করে নিয়ে যাবার সময় বিপদ ঘটল । চেরী ডাক্তারের গলায় 
দাত বলিয়ে দিগ্সেছিল রেগে । হা, অতটুকুন মেয়ে। 

তারপর অবশ্ত ডাক্তার আর চেষ্টা করেনি মেয়েকে সাহেবের 

ংলোয় নিয়ে যেতে। 

কুলি দেখলে কুলিকামিন কেউ সামনে এসে দাড়িয়েছে দেখলে 

বেয়ে ছুটে গ্রেছে ওদের কোলে । সেই গভীর কক রঙের অসভ্য-্নাংর 


৬ 7 সূর্ঘমুখী 
এক একট! মানুষ দেখে ও কেবল ছটফট করে কতক্ষণে কাছে 
যাবে। ৃ 

সাত বছর বয়স তখন চেরীর। আবিফ্ষার করলেন একদিন 
ক্ার্কবাবু। দুপুরবেলা, বাৰুদের কোয়ার্টার থেকে বেশ দূরে, একট! 
ঝোপের পাশে কুলি নাথ্রামের দশ-বারো৷ বছরের ছেলে মোংরার 
কোলেব ওপর চুপচাপ বসে আছে ক্রক্‌ পরা ফুটফুটে মেয়ে। ার্কবাবু 
দেখেই অবশ্ত চিনতে পারেন ডাক্তার-তনয়া ! মোংরার পরনে কাপড় 
চোপর ছিল না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ওর ছুই হাটুর মাঝখানে বসে চেরী 
খুব হাসছে আর মোংরা কালে! কালে! আঙ্গুল দিয়ে চেরীর লাল 
টুকটুকে ঠোট ছুটো ফাক ক'রে খোসা-ছাড়ানো আশফল তুলে 
দিচ্ছে চেরীর মুখে। না ক্লার্কবাবুর চোখে দৃশ্যটা তত খারাপ ঠেকত 
না যদি কুলির বাচ্চাটা এমন অকাট উলঙ্গ না থাকত আর ডাক্তারের 
মেয়ের পরনে না থাকত লেস্-তোলা স্ন্দর ফ্রক । ছুটো মিলে দৃশ্তটা 
কেমন বিসদূশ ঠেকছিল। 

কথাটা যোগীন ডাক্তারের কানে গেল। নীহারনলিনীও শুনল । মেয়েকে 
চোখে চোখে রাখার ব্যবস্থা হল। ডাক্তার তে! আর কাজকর্ম ফেলে ঘরে 
বসে মেয়ে আগলাতে পারে না,--নীহারকেই সেই ভার নিতে হুয়। 

খুব কাছেও সে মেয়েকে বাইরে যেতে দিত না একল]। 

আট বছর বয়সে চেরী চীৎকার, রাগারাগি, দাত বসানে। কি 
নোখ দিয়ে আচড়ানো এসব বন্ধ করল। গুম্‌ মেরে বসে থাকতে 
শিখল। আট থেকে ন'বছর বয়স অবধি এই করেছে আর মা যখনই 
একটু গালমন্দ করেছে সাবধানে সতর্ক চোখে বার বার তাকিয়েছে 
সদরের দিকে। বাঁবা তালাবদ্ধ করে বাইরে যায় দেখতো রোজ এবং 
তখন আরও যেন বেশী গুম্‌ মেরে থাকত চেরী। 
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যোগীন ডাক্তার বলত, গম্ভীর হওয়া ভাল । “মেয়ে সন্তানের -একটু 
গন্ভীর হওয়। মন কি? 

“একটু বেশি আগে গভীর হয়ে গেছে নাকি? নীহার বিড় বিড় 
করত। ডাক্তার বলত সব ঠিক হয়ে যাবে। “ঠিক হবে না। 
জন্মকালে যে মেয়ে এত ব্যথা দেয়, চিরটাকালই ও জ্ঞালায়। নীহার 
বলত। কেননা মেয়ের ধরনধারণ ওর মোটেই ভাল লাগছে ন|। 
নিজে ফিটফাট ছিমছাম পরিচ্ছন্ধ মেজাজের মান্য / আর দিন 
থেকে দিন মেয়েটার অদ্ভূত হ্বভাব পুঙ্ধান্ুপুঙ্খরূপে ও লক্ষ্য করছিল । 
ফিতে দিয়ে চুল বেঁধে দিলে ফিতে খুলে ফেলে। ন্বান করাতে 
পারে না বলে কয়ে। মুখ কালে! করে একলা চুপচাপ বসে থাকতে 
থাকতে মাটির ওপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে। তা-ও ভাল ছিল। 
একদিনের একটা দৃশ্ত দেখে নীহারনলিনীর গায়ে কীটা দিয়ে উঠল। 
ভেবেছিল ও চেরী বুঝি সেদিনও সারাটা সকাল গু মেরে বলে 
থাকার পর দুগুরবেল! পিছনের বারান্দায় পড়ে ঘুমোচ্ছে। উল 
দিয়ে একটা মাফলার বুনছিল নীহার ক'দিন ধরে ডাক্তারের ঘন্তে। 
সেদিন ছুপুরে হঠাৎ কি খেয়াল হতে আসন্তে আন্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ও। পিছনের দরজার পর্দা একটু ফাক করে দেখল 
মেয়ের কাণ্ড। একটা বড় বেতের মোড়া বরাবরই বারান্দায় 
পাতা থাকে । আর, অনেকদিন চোখে গড়েছে নীহারের প্রকাণ্ড 
একটা হলো, কাদের বেড়াল কেউ জানে না, এ বাড়িতেও এসে 
মাঝে মাঝে ঢোকে। বেশিরভাগ ছুপুরবেল1! | হয়ত এসেই প্রথষ 
মাছের ঘরে ঢুকল কি দুধের 'কড়াইয়ের কাছে গিয়ে ঘ্রঘুর 
করতে নুরু 'করল। টের গেলেই নীহার তৎক্ষণাৎ হুলোটাক্ষে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু নীহারের রুচি আর মেয়ের কচি তে! এক 


৩৮ ্ুখী 
নয়। রুদ্ধশ্বাস নীহার পর্দার ফাক দিয়ে সেদিন দেখল চেরীর কীতি; 
বেড়ালটাকে কৌশপ করে ঢুকিয়েছে মোড়ার তলায়। আর তার 
সামনে হাটু গেড়ে বসে এক মনে যেয়ে বেতের জালির ফাক দিয়ে একটা 
কাঠি গলিয়ে হছলোর শরীরের একটা বিশেষ অংশ নেড়ে চেড়ে 
দিচ্ছে। আহলাদে হুলে। লেজ ফুলিয়ে চোখ বড় করে চেরীর মুখের 
সামনে মুখ এনে গরুর শব করছে। ছুটে গিয়ে নীহার তখনি 
অবশ্ত মেয়ের পিঠে ক'ঘা বসিয়ে দিয়েছে এবং বেড়ালটাকে লাখি 
মেরে দ্র করে দিয়েছে পাচীলের বাইরে । চেরীকে আর একণা 
ছুপুরবেলা কোনদিন বারান্দায় বসে থাকতে দেয়নি নীহার! কিন্তু 
সেই অদ্ভূত দৃশ্ঠ তার মন থেকে মুছল না। 
রাত্রে ডাক্তারকে বলতে ডাক্তার ভ্যাৰ-ড্যাব করে স্ত্রীর মুখের 
দ্দিকে চেয়ে থেকে কতকক্গণ পর বল্ল,--'এ সবের অর্থ কি? 
“অর্থ আর কি?” অক্ফুট শব করল নীহারনলিনী, “অর্থ যা ই থাঁক 
মেয়েকে সামলাতে হবে আমাকেই, তুমি তো আর সময পাও না। 
মেয়ে চোখে চোখে রাখবার দায় আমার ।' 


আরো একটা বছর পর চেরীর ছুরস্ত টাইফয়েড হয়। 

টাইফয়েডের পর সেরে উঠে মেয়ের যাঁ চেহারা হ'ল দেখে 
নীহারনলিনীর মাথা"থুরে গেল। রোগা কুৎনিতের কথা নয়। রোগ! 
শরীর হ'লে নীহার বেঁচে যেতো। নিজে সে দীর্ঘা্গী, পাতলা, 


সূর্যমুখী ৩৯ 
ছিপছিপে মানুষ। অন্থখের পর একট! মাস পার না হতে চেরী 
বেলুনের মত, ঢাকাই বেগুনের মত ফুলে উঠেছে । ওর কটা চোখ বা 
লাল চুল নীহারের মন খারাপ করেনি । মেয়েকে স্থল থেকে স্কুল ওর 
হতে দেখেই নীহার সব আশা ছাড়ল। তার ওপর মেয়ের 
এই বুদ্ধি এই রুচি। অস্থখের পর থেকে যেন আরো বেশি বোকা 
মনে হ'তে লাগল । ৰ 

ডাক্তার বলল “তেমন আর মোট! হয়েছে কি। পুরুষের চোখে 
মেয়েদের এমন মোট শরীর মন্দ লাগে না।" 

নীহার দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । “সবচেয়ে 
বড় কথা ছোটবেলায় ওর যেমন রাগ ছিল, বদ্ষেজাজ ছিল এখন 
তা নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে' 
ডাক্তার বলছিল। নীহার উত্তর করেছিল, মেয়েরা ঠাণ্ডা 
কি গরম চেহার৷ দেখে তুমি টের পাবে নাকি। কাজ কি অত 
কথায়, তৃমি বাইরে বাইরে আছ বাইরে থাক। ব্বেখতে বখন 
আমাকেই হবে ।” 

দুশ্চিস্তায় নীহারের হার্টের দোষ তখন বাড়ছেই কেবল । 

এমন সময়ে যোগীন ডাক্তারের শ্বশুর নীহারনলিনীর বাব! বাগানে 
বেড়াতে যায়। ডাক্তার-জামাইকে শ্বগুর বেশ কড়া কথা শুনিয়ে 
দেয়। এ দিনে এই বিদ্যা! নিয়ে কেউ পাহাড় জঙ্গলে পড়ে থাকে নাক । 
বাধা-মাইনের চাকরীতে আছে কি এখন? নীচে এমন সব উঠতি 
শহর পড়ে আছে। লোক গিস্গিস করছে, রোগ বাড়ছে, পলিটিকস্‌ 
হচ্ছে। পসার প্রতিপত্তি পয়সা জমানোর স্থবিধা কত সে সব জায়গায়। 
চাকরী করে কেরাণী। ডাক্তারী মানে ব্যবসা । ঝোপ বুঝে কোপনা 
বসালে ব্যবসা ফাপবে কেন। 
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এত সব বলেও শ্বস্তর ক্ষান্ত হয়নি । তা ছাড়া মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে 
দিতে হবে না? পাহাড়ে পাঅ জোটাবে কি করে? আছে তো কেবল 
কুলি আর চা-চার11, 

এবং তার পরও শ্বশ্তর দুক্তি দেখাল। নীহারের হার্টের দোষ । 
জায়গা পরিবর্তনের বিশেষ দরকার। টিলার ওপরে আর দু'মাস থাকলে 
ওকে বাঁচানো যাবে না। 

ভাক্তার ভাবনায় গড়ল। নীচে নামবার যুক্তিগুলি একটাও ফেলন! 
শয়। তবুতো, কথায় বলে, চা বাগানের ডাত্ভার। রোগীর রোগ 
হয়েছে বললে তোমার চাকরী যাবে। শ্রেফ, পায়ের ওপর প1 তুলে 
বসে থাকতে হবে ভিস্পেন্সারীতে। ওষুধ না দিয়ে জল দিতে হবে, 
কুইনাইনের বদলে এরারোট পিল্‌। আর বিনি পয়সায় জলের এস্ভার 
জালানী কাঠ, মুরগী, ধান, কলা ও কচু। 

(কলা কচু খেতে তৃমি এখানে থাক। আমি চললাম ।' বেন বাপের 
সঙ্গে নীহার নীচে নামতে চলছিল, এক গাড়িতে। আমার শরীর বড় 
কি তোমার জিহ্বা বড়, যেয়ের চেয়ে জঙ্গলের জালানী কাঠ ও মুরগী 
বেপি কিনা যে-কোনো! তৃতীয় ব্যক্তিকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করো। 
মার নিজেল করবেই বা কাকে। তোমার মড পে্টবিলাসী ক্ার্কবাবু 
ছাড়া আর কুলি ছাড়া এখানে কোন লোক আছে নাকি কিছু জিজেস 
করার” দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নীহার অনেক ছুঃখে। 

তথাপি ডাক্তার থেকে যেতে! জঙ্গলে, পাহাড়ের গা-ঢাকা অন্ধকারে, 
টিশেস্টালা জীবন, ম্বয্ন আয় ও প্রচুর শাস্তি নিয়ে। নীচের 
শহর তাকে টেনে নামাতে পারত না বদি না চেরী আবার 
হঠাৎ ওই কাণ্ড করে বসত। তাও যাকে তাকে নিয়ে নয়, ম্‌ল 
যায নিয়ে। 
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বিকেলবেল! কাত্িকের হিম পড়তে নীহারের একটু জর হুয়েছে। 
ডাক্তার গেছে বাইরে। নীহার শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

রান্নাঘরে রুটি সেঁকছিল চেরী মার জন্তে ! 

এমন পময়, হঠাৎ ও শুনল যেন কুকুরের গলার ঘুঙুর বাজছে বাইরে, 
সদরের কাছে। কাল চেরী শব্দট। শুনছিল নিশ্চয়। কিন্তু মা জেগে 
ছিল। তাই শোবার 'ঘর ডিঙ্গিয়ে সামনের বারান্দায় যেতে নাহ 
পায়নি। 

তগ্চ তাওয়। উন্নন থেকে নামিয়ে তখনি চেরী উঠে ঈীড়ায়। ফস? 
লাল মুখ কাপড়ের আচলে মুছে আন্তে আস্তে শোবার ঘর পার হয়ে 
ও ওদিকের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছে, তখন নীহারন্লিনীর ঘুম ভেজে 
যায়। তার আগেই ঘুম ভেঙ্ষে গেছল। চেরী যখন কটি সেকার 
পাত্রটা উন্নন থেকে মাটিতে নামিয়ে রাখে, খুট করে একটা শব 
হয়েছিল। 

চেরী বারান্দায় দীড়াতেও নীহার কিছু বলেনি। জেগে চুপকযয়ে 
চেয়ে দেখছিল মেয়ে কি করে শেষ পযন্ত! চেরী বড় হয়েছে “জা. 
অস্থখের পর থেকে বেজায় ঠাণ্ত৷ হয়ে গেছে অজুহাতে ডাক্তার ইদানীং 
সদরে তালা লাগিয়ে যেত না। তাই দেখছিল নীহার সদর খোলা 
থাকলে মেয়ে ক্রি করে। বড় হয়েছে পর থেকে দরজা! খোলা আছে 
ও আর দেখেনি। নীহারের বেশ কৌতৃহলই হয়েছিল প্রথমটায় তারপর 
তো দেখল বা দেখবার । 

রাত্রে ডাক্তারের কানে ফিস্ফিস্‌ করে নীহার -বখন কথাগুলি 
বলছিল তখন রীতিমত কাপছিল ও। 

ডাক্তার বলছিল, 'বুড়ে কার্টার তো বরাবরই এমন সময় বাগান 
থেকে ফেরে। এই রাস্তা ঘিয়ে বাংলোয় যায়।' 
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'ফেরে তে! আমিও দেখি, এখানে এসে অবধি দেখছি। সদরের 
কাছে এসে দীড়িয়েছে কি কোনদিন ?' . নীহার তার পরের দৃশ্যটা 
বর্ণনা করল কাপতে-কাপতে । “বরং সাহেব বেশ একটু এগিয়ে চলে 
গেছল। বারান্দার সি'ড়ি পার হয়ে ও গিয়ে গেটের কাছে দ্দাড়াতেই 
তো সাহেব ঘুরে দাড়াল ।' 

তারপর ?+ 

“ও দিব্যি গেট খুলে বাইরে গিয়ে জলপাই গাছের গুড়ি ঘেসে 
দাড়ায় ৷ 

“তারপর ?' ডাক্তার সিগারেট ধরাল। তখন সিগারেট খেত, 
এখানে এসেছে পর থেকে বর্ষ! চুকুটের অভ্যাস। 

তারপর আর কি। প্রথমে ও সাহেবের কুকুরটাকে আদর করতে 
গেছল। হলো বিড়ালের পর কুকুরকেই তো৷ ও আদর করবে। 
যেমন হতঙচ্ছাড়ি মেয়ের ক্বভাব।' বলে চুপ করলম্ত্রী। 

হাসতে গেছল ডাক্তার। নীহারনলিনীর মর্মভেদী দীর্ঘস্বান শোনা 
গেল অন্ধকারে । “আমি জ্বানতাম, আমি জানি, যে মেয়ে সাত বছর 
বয়সে লুকিয়ে কুলির কোলে গিয়ে বসে থাকে সে এমন করবে না তো 
করবে কে । বলে নীহার আবার থামল । 

“সাহেব চুপ করে দীড়িয়েছিল বুঝি? ডাক্তার তঠাৎ প্রশ্ন 
করল। 

«না, চুপ করে ফাড়িয়ে থাকবে কেন। এমন অবস্থায় ওর! দীড়িয়ে 
থাকে নাকি। আর, কেমন নির্জন হয়ে যায় চারিদিকটা! তখন তুমি 
তো! জানো ?” 

ডাক্তার “ছু” করে একট! শব্দ করেছিল। 

“অন্ধকারে নীহার কেমন অদ্ভুত করে বেন হাসল। “সাহেব খর 
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গায়ে হাত দিতে গেছল কেবল, যেন বাথ দেখেছে, চীৎকার ক'রে 
মেয়ে এক লাফে ছুটে এসে ঢুকেছে ঘরে, ছি ছি--* 

ডাক্তার স্ত্ধ হয়ে গেছল। 

তারপরও সারারাত নীহার থেকে থেকে বলেছে, “আমি জানতাম । 
ষেদিনই ও ম্থযোগ পাবে দরজার বাইরে যাবে। গেল ত? 
গেট খোল! পেয়েছে কি কুকুরের ঘুর শুনে বাইরে ছুটে গেল 
না কি, ছি ছি।, 

' ডাক্তার ভেবে পায়নি নীহার ছুবারই কেন ছি ছি করছিল। 
কুকুরের ঘুডর শুনে মেয়ের বাইরে যাওয়া ওর ভাল লাগেনি। নাকি 
সাহেব চেরীর গায়ে হাত দিতে গেছে আর ও চীৎকার করে ছুটে ঘরে 
এসেছে বলে রাগে ছুঃখে নীহার নিজের মৃত্যু কামনা করছিল। কিন্ত 
সে কখ। তো আর ডাক্তারের জিজ্ঞেস কর! হয়নি। তার সময় ছিল ন|। 
সারারাত্বির উত্তেজনার পরিণামম্বদূপ পরদিন সকাল হতে নীহারের 
অবস্থা এখন যায় কি তখন ॥ 

সেইদিন বাগানের চাক্রীতে ইস্তাফা' দিয়ে যোগীন ডাক্তার নেমে 
আসে নীচে। 

নতুন হসপিটাল রোড ও শহরের পুরোনো অঞ্চল অর্থাৎ 
সাব-রেজিস্ট্রার, উকিল অটলবাবু এবং চেয়ারম্তান মোহিনী নন্দীরা 
ঘেখানে থাকেন সেই ৰকুল বাগানের সদ্ধিস্থলে সামনে বাদাম গাছ 
মেহেদীর বেড়া-ঘেরা পরিচ্ছন্ন একতলা! বাড়িটা নীহার ও ডাক্তার 
দুজনেরই বেশ পছন্দ হয়েছিল । 

তখন থেকে ভাক্তার এ বাড়িতে। আর বাড়ি বদলানো হয়নি। 

সন্ধ্যাবেলা গরুর গাড়ি থেকে মালপত্র নামানো! হয়েছিল এবং 
ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি থেকে স্ত্রী কন্তার হাত ধরে ডাক্তার যেদিন নাম্ুুল, 
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সাব-রেজিস্ট্রার বাদাম গাছের নীচে ্লাড়িয়ে ছিলেন। গলায় কক্ছার্টার 
জড়ানে! পাষে মোঙ্জা, বেতের ছড়ি হাতে । শহরের প্রাচীন ভত্র- 
লোক হেসে ডাক্তারকে বলছিলেন, "চা-বাগান থেকে আসছে কিন]। 
তাই ভাবলাম চারিদ্িকের এই মেহেদীর চারাগুলে৷ থাক-_হঠাৎ ফাকা 
জায়গায় এসে মন খারাপ লাগবে । ভত্রলোকের এই বূসিকতায় 
হেসে ভাক্তার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, 'ন! তাতে কি। এখন বাড়ি 
পাওয়াই মুশকিল। বেশ আছে।' | 

অর্থাৎ ডাক্তারের শ্বশুর আর সাব-রেঞ্জিস্ট্রারের কবে নাকি কোন্‌ 
জায়গায় একত্র চাকুরি করতে করতে বন্ধুত্ব হয়েছিল। 

সেই স্ত্রে শ্বশুর মহাশয় সাব-রেজিস্ট্রারবাবুকে এই শহরে ডাক্তার 
জামাইয়ের জন্তে বাড়ি খুঁজে দ্রিতে অচ্চরোধ পত্র দিয়েছেন আর সাব- 
রেজিস্ট্রার সযতে ডাক্তায়-জ্ঞামাইয়ের বাড়ি খুঁজে রাখেন। কেবল 
খুঁজে রাখেননি । অগ্রিম ভাড়া ক'রে রেখেছেন। চুণকাম করিয়েছেন, 
আগাছ। সরিয়েছেন এবং মেহেদীর বেড়া সুন্দর করে ছাটিয়ে দ্ীয়েছেন। 
কেবল বন্ধুর অন্গরোধপত্রের জনে না। আধুনিক শহরের দায়িত্সম্পন্ন 
নাগরিক হিসাবে শহরে নৃতন একজন ডাক্তারকে গ্রহণ করা এবং তার 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য কর! প্রয়োজনীয় কর্তব্য বিবেচনা! করে মুরারী হাজরা! 
কাজটি করেছেন। 

আগে এখানে কুমুদবাবু থাকতেন। আদালতের নাজীর। ভল্র- 
লোক উঠে গেছেন কিছুদিন আগে, তার এক মেয়ে যারা যাবার 
পর--সাব-রেজিস্ট্রার বাড়ির ইতিহাস শোনাচ্ছিলেন, আর ডাকার 
দেখছিল নতুন জাযুগা। ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল। অর্ধেক পীচ ও 
অর্ধেক স্থুরকি ঢাল! লাল কালে। রাম্ডা ছুটে! সামনের ছোট্ট যাঠের 
ওণারে। মাঠেকার একটা ঘোড়। স্থির হরে "দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে 
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এদিকে । নীহারনলিনী বাড়ির চারদিকের গলা-উচু মেহেদীর বেড়া 
দেখা! শেষ ক'রে আড় চোখে দেখছিল চৌদ্দ বছরের চেরীকে। 

“ই মাঠ কি আর মাঠ থাকছে, সাব-রেজিস্ট্রার আঙুল বাড়িয়ে 
বলছিলেন, ডেভলপমেন্ট আরম্ভ হয়ে গ্েছে। দেখছেন না।, 
হস্পিট্যাল রোডের ওখান থেকে সিনেমা! হাউস উঠেছে। আপনার 
এই বাদামতলা অবধি স্টল আসবে, রেন্ট,রেণ্ট হবে ফেলুন হবে। এ 
জায়গাটা হল হার্ট অব দি টাউন। বুঝলেন না। আপনাকে আমরা 
হার্টের মধ্যে এনে বসালেম। শব্দ করে হেসে উঠেছিলেন ক্ষীণকায় 
সাব-রেজিস্ট্রার। জঙ্গল থেকে এক লাফে একেবারে শহরের মাঝখানে 
এসে গেলে কার না ভাল লাগে। নীহারের ভাল লেগেছিল, 
ডাক্তারের ভাল লাগছিল। আধুনিকতার মোলায়েম গন্ধ প্রথম দিনই 
নাকে লেগেছিন ছুজনের | চেরী হা! করে তাকিয়ে দেখছিল. কোন 
দিক থেকে উড়ে এসে এক ঝাক পাখি বাদাম গাছে এসে ভিড় 
জমিয়েছে। তারপর পাচ বছর কাটল। পাঁচ বছরের পর্দা তুলতে 
একদিন দেখা যায় নীহারনলিনী একটা ইজি চেয়ারে চুপচাপ সুয়ে 
আছে। কোলের গুপর একটা বই। শিয়রে টেবিলের ওপর শেড 
পরানো ল্যাম্প জলছে। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা! হয়েছে। ঘড়ির কাঁটা 
সাতটা পয়ত্রিশে। পুবদিকের জানালা খোল1। বাদাম গাছের 
কালো কালো! পাতা দেখ! যাচ্ছে। পাখির কিচিরমিচির শট! 
খেমেছে এই কিছুক্ষণ হল।, ইজি চেয়ারের ওপর আধখানা হয়ে শুয়ে 
নীহার ভাবছ্ছে। ঠোঁটের প্রান্তে মৃদু হাসির রেখা । পাঁচ বছরে ওর 
শরীরের এত বেশ্রি পরিবত'ন হয়েছে যে, দেখলে হঠাৎ চেনা য়ায় না। 
ছিপ ছিপে শরীরে মাংস লেগেছে, গাল ভরে গেছে, গলার ছুদিক মন্থণ 
নিটোল হয়েছে। যেনবব্য়স কমে গেছে নীহারেরএ 
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তার চেয়েও বড় পরিবত'ন চোখে মুখে সন্তোষ ও পরিতৃপ্তির ঘন 
গাঢ় প্রলেপ । চিস্তাকুল ছায়াটা কবে ফোন্দিক দিয়ে যেন সরে 
যাচ্ছে! 

এখানকার নদীর মাছ, গোরুর দুধ, পালং শাক ও খেজুর গুড় খেয়ে 
শরীরের চেহারা তল না! হয়ে যায় কখনও । নীহার বলে পাহাড়ী 
হরিণ খেয়ে কি বুকম শুকিয়ে গেছলাম । 

কিন্তু এ ছাড়াও একটি কারণ আছে নীহারনলিনীর শরীর ও মন 
ভাল হওয়ার । ভাক্তার মাঝে মাঝে চিন্তা কৰে। 

চেরী সম্পর্কে নীারের দুশ্চিন্তাটা কেটে গেছে। নতুন জায়গায় । 
বেশি লোকজন। ত৷ ছাড়াও নানা লোকের সঙ্গে মেলামেশা । প্রত্যেক 
দিন পাড়ার মেয়েরা আসছে নীহারের কাছে। 

আজ বিকেলেও এসে গেছে। 

এবং শ্বপ্তর মশায়ের আশানুষায়ী ডাক্তার অল্প দিনেই ভাল 
পসার প্রতিপত্তি ও পয়সা জমিয়েছে। চেহারা ফিরে গেছে 
সংসারের । 

বাগানের কুলী দিয়ে রান্না করানো নীহারের নানা কারণে আপত্তি 
ছিল বলে খারাপ শরীর নিয়ে নিজের হাতেই সব করত। 

এখানে কুলির পরিবতে নিশ্চিন্ত মনে বামুন ঠাকুর রাখছে সে: 
নতুন সব ফাণ্নিচার করিয়েছে নীহার নিজে দেখে শুনে । 

রেডিও আসছে | শহরের আর দশটি ম্বচ্ছল পরিবারের মত 
নীহারও রেডিওর ফরমাস দিয়েছে । চিরদিনই অবশ্ত নীহারনলিনী 
ছিমছাম রুচিসম্পন্না । কিন্ত বাগানে থাকতে যদিও ওর পরনে দেখা 
গেছে মোটা জমীর সবুজ মারাঠী শাঁড়ি এখানে পড়ছে পাতল1 চিকণ 
পাড় খৃপছায়! স্থরাটি ৯. আগে দু'কানে ছিল বল্‌, এখন হান ছানা 
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ফুলের ছাদের সরু লেডীজ ছুল। রুলির পরিবর্তে চুড়ি হয়েছে, আর, 
প্রথমটায় অবশ্ত নীহারের লজ্জা করত--কিস্তু কথায় বলে চোখের 
অভ্যাস, ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় সাব-রেজিস্ট্রার-স্ত্রীর মোহিনীবাবুর 
গৃহিণী ও আরও পাচজনকে দেখে দেখে অনায়াসে অরেশে সে এখন 
পাফ হাতা ব্লাউজ পরছে।' যেন এটাই স্বাভাবিক । এ না হলে 
অসামাজিক হবে। 

নীহার হবে অসামাজিক ! 

চুপচাপ অন্ধকার ভানালায় চোখ রেখে সেদিন সন্ধ্যা থেকে ও 
ভাবছিল। ঠোটের কিনারে হাসির মৃদু রেখা । চেয়ারম্যান মোহিনী 
নন্দীর মেয়ে লিলি নন্দী, সাব-রেজিস্ট্রারের মেয়ে অপরাজিতা, পুলিশ 
ইন্সপেক্টারের মেয়ে ডলি এবং জুনিয়ার উকিল রাধানাথ ও শ্ঠাম নাহার 
স্্বরীএরা সব এসেছিলেন নীহারনলিনীকে অন্থরোধ করতে সমিতির 
কার্ধকরী কমিটির সন্ত হতে সে রাজী আছে কিনা। “কাকাবাবু 
আমাদের £:ভয়ঙ্কর উৎসাহ দিচ্ছেন এ শহুরে মহিলা সমিতি গড়া 
দরকার সবচেয়ে অগ্রণী ও উৎসাহিনী হয়ে বড় বড় চোখ 
তুলে লিলি বলছিল, “মাপনার অমত হবার কোনো কারণ নেই 
মিসেস সেন।* 

যোগীনবাবুকে কাকাবাবু এবং যোগীনবাবুর স্ত্রীকে কাকিমা না! বলে 
মেয়েটি ষে মিসেস মেন বলল, তাতে নীহার ভাবি সন্তুষ্ট হয়েছিল। 
হ্ন্দর ঝকঝকে মেয়ে লিলি। রবারের হাতলের মতন গোল, 
বেঁটে, পাকানো বেণী কানের দুদিকে । তেঁতুল বীচির মত ছোট্ট 
কালো ফিতে পরানো ঘড়ি কজিতে। “আপনাকে একজিকিউটিৎ 
কমিটিতে থাকতেই হষে।” বেণী দুলিয়ে লিলি সাঁদা ধবধবে দা 
হামছিল। 
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অনিচ্ছা গ্রকাশ করবে নীহার ! তবে আর ডাক্তারকে, ডাক্তারের 
মাথায় এই আইডিয়া! তুলে দিয়েছে কে। কে যোগাচ্ছে উৎসাহ উদ্যম 
অফুরস্ত প্রেরণা । “এই সময় এই স্থযোগ,, রাতদিন স্বামীর কানের 
কাছে চীৎকার করছে নীহার। প্পচার করো নিজেকে, প্রতিষ্ঠার 
সবচেয়ে সোক্তা উপায় জনপ্রিয়তার রাজপথে জোর কদমে এশিয়ে 
যাওয়া |, 

“আচ্ছা, আঙ্জ, এখুনি তো আমি মত দিতে পারছি না হ্যা, আমার 
সহানুভূতি আছে, পূর্ণ সমর্থন করচি, তোমাদের এই প্রচেষ্টা, বলে নীহার- 
নলিনী অল্প হেসেছিল | খুশি মনে মেয়েরা চলে গেছে। 

সেই হাসির রেশ এখনও মিলিয়ে ষায়নি নীহারের ঠোট থেকে-_ 
থেকে থেকে ও সারা সন্ধ্যা ভাবছিল সমিতির কথা । 

কোথায় ছিল নীহার এতকাল, কোথায় পড়ে থাকত যোগীন 
ডাক্তার । না, পাহাড়ের যুগটা তাদের কলঙ্কের যুগ ব্যর্থতার দিন। 
সেই দিনের কথা নীহার ভূলে থাকতে চায়, শ্রেফ মুছে ফেলতে চায়, 
মন থেকে ! 

অবিচার তার শুধু নিজের ওপর করেনি, সবচেয়ে বেশি অবিচার 
করেছে মেয়ের ওপর । কেন ওকে আটকে রাখা! হত ? 

এই লিপি ভলির মত চেরীও কি এমন সুন্দর সহজ ফুরফুরে একটি 
মেরে হতে পারত না? টুকটুক করে ঘুরে ওদের সঙ্গে চাদা তুলতে 
পাত নী। কোথায় ছিল সেই জঙ্গলে এই আবহাওয়া । 

নীহার এখানে এসেই মেয়েকে মিশনারী স্কুলে ভন্তি করে দিয়েছে । 
বিলম্বে পড়া আরম্ভ। এখানকার আধা সরকারী মেয়ে-স্কলের ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে বেমানান ঠেকাবে তাই মেম সাহেবের ওখানে মেয়ের 
পড়ার ব্যবস্থা । 


সূর্যসুখী ৪৯ 


নীহার চেরীকে বলে, তোমার যেখানে খুসি বেড়াতে যেও, একল! বা 
চাকর ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে। 'রাত হবার আগে ঘরে ফিরলেই 
বথেষ্ট। 

চেরী স্কুলে যাওয়া ছাড়! আর কোথাও বেরোয় না, একেবারেই ন!! 
এজন্যে নীহারের বেশ দুঃখ হয় মাঝে মাঝে। 

রাস্ত/র ধারের মেহেবীর বেড়া ধরে দাড়িয়ে থাকে মেয়ে । যেন বাইরে 
যেভে ওর ভয় । 

ডাক্তার বলে, “ঠাণ্ডা স্বভাবের যেয়ে কিন! তাই অত ঘোরাঘুরি পছন্দ 
করে না।' ্‌ 

ঠাণ্ডা কি গরম তুমি বুঝবে কি।” উষ্ণ হয়ে উত্তর কৰে নীহার। 
'কুকুর বেড়াল আর কুলির .দেশে থেকে ম্বভাব হরেছে মেয়ের বুনো, 
এখানে ভাল ভাল মানুষ দেখে দূরে সরে থাকে |” 

কেন মেয়ে বাইরে যাচ্ছে না। ছুঃখে এখন আবার নীহারের হার্টের 
€দাষ হবে, বাগানে থাকতে অন্ুুখ বাড়ছিল, মেয়ে বাইরে যাবে আশঙ্কায়। 
ডাক্তারের এই ভয়। তাই মেয়ের হয়ে ওর কর্তব্যের ক্ষতিপূরণন্বরূপ, 
নিজেই বতট1 পারছে, ভাক্তাৰ সোশ্টাল হবার চেষ্টা করছে। নীহীর 
কতকটা শান্তি পাবে ভেবে । ওর শরীর ভাল থাকবে । তাই কি? 

অবশ্ত ডাক্তারের বাড়ীর সামনেটাও খারাপ না। রান্তার ওপরে 
“মেনকা-মিনারেশর গায়ে বেগ্নী ইলেকটিক আলোর ফুল ঝল্সে উঠে 
সন্ধ্যা থেকে । সে ষে কত সুন্দর দেখতে ! বড় শহরের প্যাটার্ণে তৈরী 
ছোট শহরের এই পিনেমা হল। সকলের সুখে শুনছে নীহার। হলের 
ক্যান লাইই এখানে অবধি ধুয়ে দেয়, ভাক্কারের বারান্দা, সিড়ি। মেহেদী 
বেড়ার গায়েও এসে ছিটকে পড়ে, আজল। আজলা! আলো। আর 
বেড়ার গা! খেঁসে তুমি দাড়াও, দেখতে পাবে মেনকা-বিনার-এর ছা'ধারে 


৫৯ হূর্বযুখী 
হুম্দ্র সাজানো সব মণিহারী দোকান, চা-এর ট্রল, চুল কাটার সেলুন। 
ভাইংক্লিনিং-এর নাম হয়েছে 'মলিন-মুক্তি'-_-কাপড়-ধোয়া দোকানের 
এমন হুন্দর নাম হতে পারে নীহার জানত না। সেলুনের নাম দেওয়া 
হয়েছে পপ্রসাধন'; চা-এর স্টলগুলির নাম প্যারাডাইস, অবসর, 
বিশ্রাকণ্ত এইসব। 

ক'দিন আর লাগল, দেখতে দেখতে এসব হযে গেল, নীভারের 
চোখের ওপর। নীহার দেখছে আর ভাল লাগছে ওর । কোথায় ছিল 
সে, কি ক'রে কাটিয়ে এসেছে গ্যার্দিন সেই তিমিরে ভেবে অবাক হয়ু। 

চেরী বলে, “কাজ কি বাইরে গিফ়ে। এখানে আমাদের এই বেড়ার 
ধারে ঈ্রাড়ালে সব কিছু তো দেখা যায়।, 

হ্যা, সব দেখা যায়, বোঝা! যায় নতুন, আধুনিক এক শহরে আমরা 
“এখন বাস করছি।, 

নীহার শ্বীকার করে। ' মেয়েকে বলে, “দেখা তো যাবেই। আমরা 
আছি যেখানটায়, সেটাই হার্ট অব দ্দি টাউন। শহরের বুকের মাঝখানে 
রয়েছি।” তাই মেয়েকেও সময় সময় উপদেশ দেয়, 'বেশ তো, বাইরে 
ন| যাও, ওখানটায়, গেটের কাছে গিয়ে বিকেলে একটু দাড়িয়ে থাকলেও 
তো! পার। ঘরে বসে থাকলে চোখ-মুখ ফোটে কণনও। এমনিতে 
তোমার দেরীতে লেখা-গড়া আরস্ত। কত লোক, কত ছেলেমেয়ে আপছে 
ওখানটায়। 

ক'দিন ধরে চেরী তা-ই করছে। 

চপ করে হ্াড়িয়ে থাকে বেড়ার ধারে । রাত হলেও নীহার মেয়েকে 
ঘরে ডাকে না। এ সময়েই সিনেমায় গানগুলো দেয়। গানগুলো 
পরিষ্কার শোন! যায়। কদিন ধরেই গুনছে নীহার। বলে মেয়েকে, 
বং ওখানে দাড়িয়ে গান ক'খানা যদি শিখে নিতে পারি মা। 


লুর্বমুখী ৫১" 


আহা কি সুন্দর স্থর কথা-_'বলে মা নিজেই-গুণ গুণ করে উঠে ॥ নীহার 
চুপ করে জানালার দিকে চেয়ে থেকে এতক্ষণ একট গান শুনছিল। চেরী 
বাইরে দীড়িয়ে শুনছে । কতকটা এই কারণে এবং লিলিরা দল বেঁধে 
আজ এসেছিল, তাই বিকেল থেকে নীহারের মনটা বড় বেশি ভাল 
লাগছিল। 

না, আরো! একটা কারণ। 

গোলাপের কলির মত একটা আশ] জেগে উঠেছে নীহারের বুকে । 

রিক্সা করে ছেলেটি যখন অফিসে যায়, চেরী কি খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিল না? চৌকাঠের এপারে দ্রাড়িয়ে নীহার লক্ষ্য করেছে। 

অটলবাবুর ছেলে । নাম নিশানাথ। খুব ভাল চাকরি করছে। 
কেবল তাই নয়। ভারি চালাক-চতুর। জীবনে উন্নতি করবে এই 
ছেলে, সবাই তো৷ বলছে। 

ডাক্তারকে বলে দিয়েছে নীহার যদি আজ অটলবাবুর কাছে কথাটা 
তুলতে পারে। “ছেলে হিসেবে এর চেয়ে ভাল ছেলে তুমি আশা করতে 
পার নাকি। তোমার মেয়ের নাক মোটা, বুদ্ধি মোটা। গায়ের বং 
কস৭ বলেই তো! আর নিশ্চিন্ত মনে বে থাকতে পার না।* ভার্তার” 
হেসে ঘাড় নেড়েছে। বলেছে, 'চেষ্টা করব্‌।১ ৫কননা, চেরী-সংক্রান্ত 
ব্যাপারেই নীহারের সকল অস্থখের উৎপত্তি, সব ভুললেও ভাক্তার এ 
তথ্যটি ভুলত না এবং এ তথ্য উপ্টাতে গিয়ে কতবার বিপদ ঘটেছে তা-ও 
ডাক্তারের মনে আছে। তাই সেবারের বড় অস্রখের পর থেকে আর 
কিছু না হোক, অস্তত চেরী সম্পর্কে নীহার করণীয় ও অকরণীয় যখন 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে ডাক্তার তাই মেনে নিচ্ছে। তবু স্ত্রী ভাল 
থাক। ভাক্তার-গিরী বারে! মাপ অন্ুস্থ লোকে শুনলে বলবে কি। 

- নীহার এখন তা-ই ভাবছিল । 


১৫২ সূর্যমুখী 


হয়ত আজ ভন্্রলোকের একটা মতামত নিয়েও আনতে পারে 
ডাক্তার ৷ 

ঘড়ির কাটা! যখন আটটা-নটা এবং দশটার কাট! পার হয়ে সাড়ে 
দশটার কাছাকাছি এসে ঝুলতে লাগল, বই বুকে নিয়ে 'তেমনি স্থির 
নিবিকার হয়ে নীহার ইজিচেয়ারে শুয়ে রইল। 

পিশেমার গান থামল । এখনও সব আলো নেভেনি। এখন পর্যন্ত 
চেরী দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধের্ধভরে রাস্ত! দেখছে ভেবে নীহার পুলকিভ হয়ে 
উঠছিল ।"..মেয়ের স্বুদ্ধি হৌক, মেয়েকে স্ুবুদ্ধি দাও, ভগবান । 
বলছিল যা যনে মনে! 


ফ্যালনার ঘরে কিন্ত এত রাত অবধি আলো জলে না। সন্ধ্যাটি হন্ছে 
রাক্লাটি শেষ করে ফেলে ফ্যালনা । 

রাত জ্বেগে করবে কি। চাটাইয়ের ওপর শুরে চিন্তা করে সে। 
শহর অঞ্চলে জায়গা । রাস্তায় বেরোনো মানে পয়সা খরচ । গীয়ের 
ছেলে শহরের বিস্কুটের কারখানায় খেটে খেতে এসেছে । ঘরে বুড়ো বাপ 
আছে, বোন আছে বিজ্বের বাকি । এসব চিন্ত। ক'রে মুখ বুজে খাটে আর 
মাইনের টাকার অধে'কটা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেয়। ফ্যালনা জানে 
আমোদ ফ,তি। কিন্তৃতার রসদ যোগাতে কড়ি জুটবে কোণ্খেকে। 
তাই চুপ করে থাকে সে। 

ব্াস্থ হাসে । “কড়ি জুগাইব ভূতে, কড়ি জোটায় শয়তান, বুঝলি 
ফুভি করবার সেজাজ অইলে আপনা থেহে জোটে ।+ ্‌ 

ফ্যাল্না ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। রাহ্ুর মুখ দেখে না। 
অন্ধকার ছর। রাম্থর গলা শোনে । আর দেখে ফটাস্‌ করে দেশলাইর 


ুর্যসুখী ৫৩ 


কাঠিটা জলে উঠে একটা বিডির মুখ লাল করে দিয়ে আবার নিভে 
গেছে। বোঝ! গেল, রাস চাটাই বিছিয়ে শোবার উদ্যোগ করছে। 
“ডা বাজে বাহু ভাই?" 
“বারোটা বাজাইছে ঘড়ি শুনছস না ।, 

' ফ্যালনা কান পেতে শোনে । জেলখানার পেটা-ঘড়ির শব এখান 
অবধি ভেসে আসে। চাটাইয়ের ওপর গ! মেলে দিয়ে রাম্থ ফের ফিক্‌ 
ফিকিয়ে হাসে । যেন বাইরে সারাদিন ধত আমোদ ফ/তি করে এসেছে. 
সেগুলি এখন পেটের ভিতর গুণ গুণ করছে। হাসির ধমকে রাস্থর 
হাতের বিড়ি কাপে । দেখে অন্ধকারে ফযালন! একট। লম্থা নিশ্বাম ফেলে । 

“বুঝলি বেড়াল আইজ আবাবৰ বেড়ার ধারে আইছিল।” রাস্থ বলল। 
ফ্যালন! চুপ করে রইল। 
“আইজ আমি ধতবার তাকাইছি আমারে দেখছে।” রানম্থ আবার 


বলল। ফ্যালনা চুপ। 

“চল। ফির! দেখলে. বোবা! ষায় কেমনতর মাইয়্যা। যেন নিজের 
ষনে রাহ এবার হাসল একটু । 

“তোমার কি পাপের ডর নাই রাস্থ 'ভাই। 

পাপটা কোন্হানে দেখলি তুই, পাপ কেমনে জিগাই।' রাস মুখের 
একটা শব্দ করে। | 

খারাপ রোগে শরীল তোমার পচা ধরছিল্‌। ভাক্তারের.ইঞ্জেশনে ভাল 
অইলা। অখন ওর মাইয়্যার দর্বনাশ ভাবছ বুঝি। 

রাস্থ চুপ করে থাকে ।' 

ফ্যালনা বলে, “ভাল না এডা । এমুন কাজ করবা না ।' | 

“আমার দোব কি। মাইয়্যা যদি আমারে দেইখ্যা বেড়ার কাছে 
আইয়ে আমি করমু কি।* 
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ফ্যালন৷ আবার তখন চুপ করে থাকে! কা'র দোষ ভাবে। রেলের 
যালগুদামে কাজ করার সময় রাস্থুর এক পা কাটা গেছে। খন থেকে 
খোঁড়া । একটা চোখ গেছে খারাপ রোগে । চিরকালইতে? ও কুচযিত্র। 
দু'জন, মানে ফ্যালনা আর রাহ যখন গ! ছেড়ে শহরে এল রোজগারের 
ধান্ধায় সেদিন থেকে রাস্থর বদ্‌ দিশা! ফ্যালন। দেখছে । কিন্ত সাহস 
পায় না সে কিছু বলতে । কারণ ফ্যালনার চেয়ে রাস্ত্ রোজগার করে 
বেশি, অনেক বেশি । তাই রাস্থর গ্রতাপ অধিক হাক বড়। 

ফ্যালন! বিয়ে করবে কি। বিস্কুটের কারখানায় কুড়ি টাকার চাকুরি । 
ঘরে বুড়ো বাপ আছে, বোন আছে বিয়ের বাকি। ক্ষেত খামার নেই। 
এই কুড়ি টাকা এখন সন্বল। অবশ্ব রাস্থুর কথ অন্যরকম । শহরে পা 
না দিতে ও ছুট করে মালগাঁড়ির চাকুরি জোটায়। তারপর “অটো- 
দিল-বাহার বিড়ির কারখানায় কাজ জোটে । চুক্তির কাজে পয়সা বেশি। 
ফ্যালনা মাথ। কুটে পারল না এমন একটা কাজ বাগাতে। ফ্যালনার চেয়ে 
রাস্থর বুদ্ধি বেশি, চতুর বেশি। অবশ্ত বিয়ের কথা তুললে রাস্থু বলে, 
“কাজ কি মর গলায় বাইধ্যাঁ। বিয়া করা যাইয়্যার ঝকট বেশি লটখডি, 
বুঝলি এর নাম শহর । এহানে পয়ন্ড! দিলে অই দব্য জোটে।” ফ্যালনা 
আর কিছু বলে না। কেননা রাস্থুর যে রোজগার বেশি বড় গল! করে 
ও বখন এটা জাহির করে তখন আর ফ্যালনার কিছু বলার থাকে না। 
তবু, ফ্যালন! মনে মনে জানে, রাহুর শহুরে মেয়ে ছাড়া এখন অন্ত 
মেয়ে পছন্দ হবে না। ওর চোখের দিশা ঘুরে গেছে গঁ! ছাড়বার পর 
থেকে। কোনথানে কাজল, মাথায় স্থগন্ধতেল, পায়ে আল্তা৷ খুঁজছে 
কেবল এইসব। বলে, তোর বোন কুসুম তে] ওই মেয়েডার সমান। 

ফ্যালনা আর কিছু বলত না। কেননা, বোন নিয়ে রান্থু ঠাট্টা 
আবরস্ক-করলে ফ্যালন! চুপ করে যেত। রাস্র বোন ছিল না- বলে ও 
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অন্তের ওপর এই স্থবিধা নিত। তাইকি? কিন্তু রাস্থর পরিবর্ত- 
নটা তো সে চোখের ওগর দেখছে । ক'দিন হ'লো৷ আর গী৷ ছেড়েছে। 
আমলে রান্থ বাবুঘেনা হয়ে গেছে--ভয়ানক বাবুঘেনা। ফেলুনে ঘাড় 
চাছে; চাথায় দিনে আটবার। বিড়ির কারখানায় পোষায় না তাই 
এখন পিনেমার টিকিট কিনে রাস্তায় ঘুরে চড়া দামে বিক্রী করছে। 
কিছু বললে বলে, 'আইচি শহরে পয়স্তা রোজগার করতে, লোজ। লাইনে 
বেশি পয়ন্তা যেহানে ঢু মারমু সেহানে। তোর মত সরকার শালার 
কারখানার পচা গোবর খাইয়্যা বিস্কুট বানামু নাহি ভাব ছিস।' 

পাপের কথায় রাহ আজ আবার রেগে ফ্যাল্নাকে যাঁ-তা বলছে। 
অনেক রাত পর্যস্ত বকবে ও। টের পেয়ে চুপ ক'রে যেন ঘুমিয়ে 
গড়েছে, এমন ভান ক'রে রইল ফ্যাল না অনেকক্ষণ । 

অন্ধকারে রাস্থর মুখে থৈ ফুটছিল। “হানিফের হোটেলে মুগ 
খাইছি তো পাপ অইল, চপলের বাড়ি গিছি তো পাপ করলাম, ছিনেমার 
টিকিট বেচায় পাপ,-- তোর শালা দুনিয়ার বেবাক কামই পাপ। পয়স! 
খরচের ক্ষেমতা নাই যার ভার মনে পাপের ডর ছাড়া আর কিছু আছে 
নাহি।, 

ক্যাল না আর শব্ধ করে না। রান্থ্‌ ঘুমন্ত ফ্যাল নাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
রসের কথা বলে, “কাইল আইছিল বেড়ালনী সিঁড়ির মাখায়, আইজ 
আইছিল্‌ একবারে বেড়ার গ! ঘে ইস্যা।' 

যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গেছে ক্যাল নার। উঠে দরজার ঝাপ তুলে বাইরে 
ষায়। কদম গাছের মগডালে কৃষ্ণপক্ষের চাদ ঝুলছে। বাছুড় ঝট পট. 
শব করছে থেকে থেকে মাথার ওপর | রাত নিশুতি। চারদিক নিঝুম । 
লিনেমাঘরের উচু গম্জ্টার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ করে তাকিয়ে রইল 
ফ্যাল্না। রাহ্থর বকর্‌ বকর্‌ থামলে ও ঘরে গিয়ে ঘুমোবে এই মতুলব। 
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পোন্দারের রাইস মিলের চালার দিকে চোখ রেখে চুপচাপ দ্বাড়িয়েছিল 
ফ্যাল্না। হঠাৎ চমকে উঠল। চমকে উঠবার কথা বটে। ফট্ফট 
করছে জ্যোছনা। সাদা ধব্ধবে কি একটা মিলের গুদামঘরের চাল 
থেকে লাফিয়ে নিচে কানান্তারার গাদায় এসে পড়ল । অথচ শব্ধ হ'ল 
না এক ফোটা। চোখ বড় ক'রে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
ফ্যাল্না বুঝল, কি এট1। ইটের গাদার পাশে মোটা ল্যাজট! ওপরের 
দিকে তুলে দিয়ে লাল বাদামি চোখ মেলে কট্মট করে তাকিয়ে আছে 
ফ্যালনার দিকে । যেন ফ্যাল-নার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে। কেন, 
রাগ, কিসের রাগ বেড়ালনীর, ফ্যাল্ন! বুঝল না, বুঝতে চেষ্টাও করল 
না, কেননা, অবাক হয়ে সে কেবল ভাবছিল তখন এমন শব্ধ না করে 
ওরা চলাফ্িরা করে কি ক'রে। রাস্থর বেড়াল বেড়ার ধারে হখন এসে 
দাড়ায় পায়ের শব্দ হয় না কি একটু। 

ক্যাল্না ফের যখন ঘরে গিয়ে ঢোকে, রাম্থ কিত.কিত 
ক'রে হাসে। বোঝা গেল রাস্থ তখনো জেগে। কি এক কুমতলব 
এসেছে মাথায়। ৃ 
" খিকটা বুদ্ধি আইছে মগজে শোন।” অজ্ধকারে রান্থ ফ্যাল.নাকে 
ভাকে। “বুঝলি, কুজিরোজগারের জায়গা ইডা, শহর। তুই এক কাম 
করবার পাবিস।ঃ 

“কি কাম?” ফ্যাললার তেমন কৌতুহল নেই, কেননা, রাস্থর একটা 
প্রস্তাবও তার ভাল লাগে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে রাহ ফের বিড়ি ধরায়। ভারপন আস্তে 
আন্তে কথা! ভোলে। ৃ 

ফ্যাল নার পা! থেকে মাথ! অবধি গরম হয়ে যায় রানুর প্রস্তাব শুনে। 
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অক্ুণ। স্থির হয়ে শুন্ল। অবরুণা শুনছে এখানে এসেছে পর থেকে । 

টেবিলের ছুই ছোট্ট একটা নিঃ সুশী 
বলল, “তারপর শোন অরুপাদ্ি--- 

বয়সে সমান ছু'জন, কি হেডমিস্ট্রেস স্থশীলার চেয়ে ছু' এক বছবের 
ছোটও হতে পারে, তথাপি পদ্মধাদ! বজায় রাখবার জন্যেই বেন 
অরুণাকে সুখী “অরুণাি' ডাকে । বলল, “আমাদের প্রেমের কৈশোর 
তখন, আমায় ও প্রেন্তে্ট করেছিল এত বড় একটা আরশী, বলেছিল, 
বতবার এই আরশীতে মুখ দেখবে আমার কথা মনে পড়বে তোমার, 
কেননা তোমার মুখ আমার মনের আয়নায় রাতদিন ভেসে আছে, ভেসে 
থাকবে, সুশী 1: 

একটুক্ষণ চুপ থেকে আজ অরুপা প্রথম প্রশ্ন করল, “কিন্ত 
বিয়ে করতে গেছলে কেন, বিয্লেতে রাজী হওয়া তোমার উচিত 
হয়েছিল কি ?, 

“ও বিয়ে করবে না যেদিন শুনদ আমার মা” স্থুশী ক্ষীণ হাসল, 
অরুণার চোখে চোখে চেয়ে অল্প মাথ! নেড়ে বলল, 'জানই তো, বাংলাদেশ, 
মেয়ে বড় হয়েছে মা কি আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে। বিধি” 
বিয়ের চেষ্টা চলল পাত্র ঠিক হ*ল--? 

'আর ওমনি তুমিও রাজী হয়ে গেলে ? 

“আমার মতামতের দাম কি। সতেরো বছরের মেয়ের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
মূল্য কে দেয় এই সমাজে ?' 

অরুপ' চুপ। 

স্থশী বলল, “লাভের মধ্যে হ'ল এই ধেচারাদের কাউকে আমি 
তালবাসতে পারলাম না।+ 

“কে আছে স্বামীর সংসারে ? 
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'গব, সবাই । বাঙলাদেশের বৃহৎ একাম্নবত| পরিবার বলতে যা 
বোবায়, দেওর, ভাগুর, জা, ওদের ছেলেমেয়ে,--শশুর নেই, স্বামী 
মারা যাবার ঠিক এক বছব আগে উনি মারা যান। শাস্তচী আছেন। 

'তাদের মত আছে এই চাকরিতে ?” 

'কেন মত গাকবে।” স্তশী পিলিং-এর দিকে তাকাল। “তুমি 
তখনও আননি অরুণ, শীশুড়া একদিন এসেছিলেন এখানে ছোট 
দেওরকে সঙ্গে শিয়ে » 

'তোমায় দেখতে ?' 

'আমায় ফিরিয়ে নিতে ।, অরুণার মুখের ওপর চোখ বাখল স্তুশী। 
“আমার কথা শুনে তুমি অবাক হচ্ছ, আমায় ওয়! আদর করত, আমায় 
রাখত ওদের আপনজন ক'রে তবু কেন চলে এলাম ! কেন মন বনল না 
একাম্পবর্তা বিশাল গৃহস্থপরিবাবের শুন্ধাচার্িণী গতিত্রতা বিধবা সেজে 
থাকতে । আনার মনেও এ প্রশ্ন জেগেছিল, কেন এলাম মুশী চুগ 
করল। অরুণা নীত্বব। 

“ভালবাদা ?, স্থশী হঠাৎ প্রশ্ন করল ঘেন, তারপর আন্তে আস্তে 
 মাথ। ছুলিয়ে নিজের মনে হাসল । “বিয়ের আগে শহরের একটি মেয়ে 
একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল এদিনে এ দৃষ্টাস্তের অভাব নেই, তুমি জান 
অরুণাদ্দি।” 

অরুণ ঘরের দেয়ালের ওপর চোখ রাধল। 

'তানয়। এখন বুঝছি সেজন্য আমি সবাইকে ছেড়ে চলে আসিনি। 
সত্যি আমার উচিত ছিল, অরুণার্দি, ওদের ভালবাসা ; এমন স্বামী হয় না, 
গুর ভাই, বাপ, মা,_অতুজনীয়, এমন মান্য এ জন্মে আর পাব না ঠিক। 
তা নর়।' আবেশাচ্ছন্ন গলায় সুশীলা' বলল, “এক এক সময় মনে হয়, 
আমার শিক্ষায় ত্রটি ছিল, আমার বড় হওয়ার, সতেরো বছর অবধি বেড়ে 


সূর্যমুখী ৫৯ 


ওঠার মধ্যে গলদ ছিল নিশ্চয়। বড় ভাশুর বলেছিলেন ঘরে পড়াশোন1 কর । 
দরকার হয় টিউটর রেখে দ্রিই। অর্থাৎ--" স্বচ্ছতর হয়ে এল স্শীলার 
গলা, 'আর দশটি রুচিবান অভিভাবকের মত তিনি প্র-ম শুনে বিশ্বাসই 
করতে পারেননি আমি বাড়ী ছেড়ে এসে একট .*রে-স্থুলে মাস্টারী 
করব! যখন কিছুতেই আমায় রাজী করানো গেল পা,--ঘরের বাইরে 
পা বাড়াবই, রাগ করে এক ননদ বলেছিল, শিক্ষিত্রীর মেয়ে, শেষ পর্যস্ত 
অই হবে আমর! কি জানতাম না ।' 
স্থশীলার মুখের করুণ হানি অরুণাকে আঘাত করল্গ। না, হাসির 
কথা নয়, ঠিকই বলেছিল ননদ যনোরমা । আ', স্বামী পন্তান নিছে কী 
স্থখে আছে মনোদি, দেখলে ঈর্ষা হয়।* কথা শেষ করে সুশীল! চোখ 
বুজলেো। একবার! পরে আন্তে আন্ডে চোখ মেলে বলল, “কোথায় বেন 
ফাক ছিল, ফাকি ছিল কৃত্রিম এই শহুবে-জবনে, শৈশব আর দবটা! 
কৈশোর বদি আমর এখানে না কাটত ।, 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে অরুণ! কি বলতে যাচ্ছিল, সুশীল] বলল, “আ'মি 
কি জানতান না, অর্ধেক আলো! অর্ধেক অস্কার নিয়ে গড়ে উঠছিল 
আমার প্রথম যৌবন। আধখান! গাঁয়ের মন আর আধখান। নত" 
জেগে-ওঠা শহরের দৃষ্টি নিয়ে মা! আমাকে মানুষ করছিল। নিশীথ 
বখনই এবাড়ি এসেছে মা আমাকে অবাধে মিশতে দিয়েছে।” 

“তারপর ? অরুণা উৎকর্ণ হয়ে আছে । 

তখন সবে আমি “দেবদাস পড়ে শেষ করেছি, ও দেখছিল টার্গন- 
এণ্ড হিজ মেট । এ শহরে তখন সিনেম! এসে গেছে কিনা ।' অপরূপ 
ভ্রভঙ্গি করল সুশীলা। “নতুন সভা-সমিভি হচ্ছে। .মছিলাদেরও ভাক 
পড়ভ। মহিলাদের মধ্যে সভায় যোগ দিতে দেখতাম কেবল আমার ৰা! আর 
লিলির মা মানে মোহিনীবাবুর স্ত্রীকে, আর কাউকে তখন প্ধস্ত দেখিনি। 


৬০ সুর্ধসুখী 


তারপর ?” হুন্দর কাহিনী শুনবার জন্তে অরুণ সোজ। হয়ে বসল । 

'মা বসে বসে ঘাষত, গল! কাপত, গা কাপত দেখতাম পুরুষদের 
সভায় উঠে দাড়িয়ে যখন কথা কইত। তবু সারারাত জেগে লেখা 'নারী- 
প্রগতি' প্রবন্ধ শেষ পর্বস্ত মা পড়ে শেষ করত। অনেকবার করেছিল ।' 

অরুণ চুপ। 

স্থশীল! বলল, “শেষ পর্যন্ত সেই সাহস রাখতে পারেনি, তোমায় 
আগেই বলেছি, বিয়ের বয়েস হতে আমায় পাত্রস্থ করতে মা প্রায় মাথা 

গরম করে ফেলেছিল ।, 

'ততট অগ্রসর হননি তারা তখনও”, অন্ফূটে অরুণা বলল । 

'আর আমর রাতারাতি তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি। উত্তেজিত 
শোনাল স্থশীলার গল! । “না, অরুণাদি মিথ্যা বলেছি। আমার 
যতাষতের মুল্য দেয়নি যা, তাই বিয়ে হয়েছিল মেয়ের, বিয়ের ষোল- 
আনা কারণ বুঝি তা ছিল না । নতামতগুলে! নিজের বধ্যে গোল পাকিয়ে 
তুলেছিল। না-এর চেরে হ্যা-এর শব্দই বেশি শুনলাম শরীরের মধ্যে 
বারে শুতে গিয়ে যখন আয়নার সামনে দাড়ালাম । শবীর সম্পর্কে 
অতিরিক্ত সচেতন করে তুলেছিল আমাদের ভালবানা। এ যুগের 
ভালবাসার ধর্মই এই,-জানি না, কাউকে তুমি ভালবেসেছ কি না, 
,অরুণাদি।' উত্তেজনার মধ্যেও সুশীল! ঠোট বাকা করে ঈষৎ হাসল। 
শরীর সর্বন্থ হয়ে গেছি আমি তখন, মেই নতেরো বছর বয়সে । তাই 
বিয়ে ও ভালবাসার মধ্যে বিয়ের জয় হ'ল। 

“তবু দ্বিধা সংশয় ছুঃথ বা! বিচ্ছেদ-বেদন1, যা-ই তোমরা! আখ্যা দাও, 
যনের আনাচে-কানাচে যেটুকু লেগেছিল, সন্ধ্যার পর নিশীথের কথ শুনে 
ভা একেবারে দুর হ'ল ।--আমি ত আছিই তার ওপর একটা স্বামী জুটল,' 

কানে কানে বলল ও 'তোমারই লাভ হল বেশি, স্থণী। তুমি সুখী ।" 
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স্থশী চুপ করল। 

অরুণ! তেমনি নীরব। 

স্থশী বলল, “তাই স্বামীর কাছে ষেতে দুঃখ তে] হ'লই না এবং শ্বশুর- 
বাড়ী থেকেও যতবার এখানে এসেছি আমার সখের তার সমানভাবে বীধা 
আছে দেখলাম। বুঝলে অরুণাদি, শ্বশুরবাড়ি যাওয়াতে মা যেমন খুশি 
হয়েছিল. এখানে ফিরে এসেও সন্ধার পর সন্ধ্যা ধখন নিশীথের সঙ্গে 
কাটত যাকে একদিন অখুশি হতে দেখিনি, এমন, 

স্থশীর চোখে চোখে ভাকাল অরুণ] । 

স্থশী চোখ না নামিয়ে বলল, 'শরীরধর্মী ভালবামা অবসরের অপেক্ষা 
রাখে কম। একবার শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরতে দেরী হয়েছিল বেশ কিছু- 
দ্বিন। এসে দেখলাম, অবশ্য এমন আশঙ্কা বুকের মধ্যে জেগেছিল আমার 
বিয়ের রাত থেকেই, নিশির পাশে আর একটি মেয়ে লিলি | 

“লিলি নন্দী, ষে আজ বিকেলে দলবল নিয়ে মহিলা-সমিতির চাদা 
তুলতে এসেছিল ?, 

হ্যা, চেয়ারব্যান মোহিনীবাবুর মেয়ে । একটু থেমে স্থশীলা বলল, 
না, লিলি ভুলে গেছে, জীর্ণ পত্রের মত উড়িয়ে দিয়েছে সব স্থাতি, এর 
শক্তি আছে তাই। আমিপারি না, আমি পারিনি, দুর্বল, তাই কি। 
শরীরের হ্বাদ--, 

অরুণ চোখ নামাল। | 

স্ট্যা, লিলি একটি সন্তান পর্যন্ত ধারণ করেছিল। আমি জানি। 
আমার কাছেই এসে কেঁদেছিল। প্রেমিক তখন শহর ছেড়ে 
পালিয়েছে।” 

ভারপর 1? ূ 

ঠিক চষকার না অরুণা। ৰড় বড় চোখে ভাকায়। 


২ নূর্যমুধী 


“এত কথা তোমার আজ বলতাম না অরুণাদি।” সুশীলা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। "লিলি নন্দী ফুরফুরে প্রজাপতি সেজে টাদ তুলছে, বা ফিরে 
এসে নিশীথ দিব্যি গাড়ি চড়ে নিরপ্ন রায়ের স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়! খাচ্ছে, 
সে সব আমার বক্তব্য নয়, আমার কথ! আমাকে নিয়ে, আমি কেন নিঃশেষ 
হয়ে গেলাম। করুণ চোখে তাকায় সুশীল! । “অগ্রসর হতে এক জায়গায় 
এনে কি আমি থেষে যাইনি ?, 

“কি রকম?” 

থাক আজ আর নয়।* হঠাৎ উঠে দাড়াল স্থশীলা। 

“অই দেখ রাত বারোটা বাজে ।” আম্ুুল দিয়ে অরুণার টেবিলের 
টাইযপীল দেখিয়ে হুশীলা বলল, “তোমায় ডিস্টাব করলাম। খামোক 
সময় নষ্ট আর কি। আসল কথা কি, আমার কোল্ড-ক্রীম ফুরিয়েছে 
তোমার একটু ক্রীম নিতে এলাম, ভাই। ঠাণ্ডায় ঘুরে এসে বডড মুখ 
চর্চর করছে।' 

'হ্যা, তা নাও, নেবেই তে11 হাত বাড়িয়ে অরুণা ভ্রীমের কৌটে' 
এগিয়ে দেয়। 

, তেরে! বছর বরস থেকেই এই শরীরের দিকে ঝৌক পড়েছিল 
কিনা, তাই শরীরে কোথাও একটু ফাটল ধরলেও চিন্তা হয়।” 

স্থশীলার কথায় অরুণ। হানদল। 

“চিঠি পিখছিলে নাকি ?' টেবিলে ঝুঁকে গড়ে স্থুশীলা। 

হ্যা, বোনঝিকে। অপাঙ্গে অরুণ! টেবিলের ওপর নিজের লেখ! 
অর্ধসমাঞ্ত চিঠিটা একবার দেখল । 

স্থশী সোজা হয়ে দাড়াল, “একট! প্রশ্ন কিন্তু তোমায় আজও করা 
হয়নি, অরুপাদি।* 

“কি, প্রেষ, কাউকে ভালবেসেছি কি না? 
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আঙ্,লের ডগায় ক্রীম তুলে গালে ঘসতে ঘলতে হঠাৎ স্থির হবে গেল 
সুশীলা। 

“ভালবাসতে কি না।, স্থশীল! হানল। 

'ভাল যে বালছে সে কোন্‌ ছুঃখে শিক্ষযিত্রীগিরী করভে আসবে ?" 

'অর্থাৎ শিক্ষয়িত্রীর শূন্ত ধুর জীবনে প্রেমের অবকাশ নেই এই তি 
বলতে চাও ?, 

এদেশের শিক্ষদিত্রীদের দেখলে কি তাই মনে হয় না, অরুণ! ?, 

“হবে, হতে পারে ।, অরুণা দেয়ালের দিকে চোখ ব্াখল। স্থশীলা 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অরুণ আরো! কতক্ষণ তেমনি চুপ করে বসে রইল । স্থুশীর কথাগুলো 
ঘুরে ফিরে তার ননে হচ্ছিল । স্থুশীর সঙ্গে একসঙ্গে এতগুলো! কথা ১. 
আর হয়নি এখানে এসে অবধি । কথায় কথার শনিবারের বিকেন্সু: 
দুজন আজ বেড়াতে বেরিয়েছিল । রেন্ট, রেটে দ্বুল-কমিটির সদশ্যাদের সঙ্গে 
বসে খাওয়া, গল্প কর! এবং ভাক্তারবাবু দুজনকে একেবারে বাড়ীর দরজা 
পর্যন্ত পৌছে দেওয়ার প্রত্যেকটি দৃশ্ট অরুণার মনে পড়ল। মনে পড়ল 
মহিলা-সমিতির অগ্রনী লিলি নন্দীকে, স্ট,ডি-বেকারের সটীয়ারিং "দুই 
ধরে রাখা নিশীনাথকে, নিশানাথের ঘারের কাছে দুখ এনে ধরা পশ্চাছ- 
তিনী রূপসীকে, আর স্থান্থুর মত স্থির, গাড়ির পিছনের সীটে উপবিষ্ট 
নির্জীব ধনাঢ্য এক নিরঞচন রায়কে । তিনটা আধুনিক হর ঘুরে অরুণা 
এখানে এসেছে, এই ছোট শহরে। আধুনিকতার ছোটখাটো সুন্দর 
কাঠামোটি এখানে গড়ে উঠেছে অরুণা চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে। 
অসংলগ্রতা বা আশ্চর্ধের কিছুই নেই, যা ক্বাভাবিক,-অন্ত শহরে যেমন 
আছে; হ্যা, থার্ড ক্লাশে জিওগ্রাফী পড়ায় যে মেয়েটি, সারাদিন এমনি 
প্রায় চপ করে থাকে, সাদাসিধে, সেই স্শীর প্রেম, বিবাহ, ব্র্থতা আর 






৬৪ সূর্বমদ্ী 
তারপর ব্যর্থ দিনাতিবাহনের রংহীন কাহিনী কিছুই নতুন ঠেকল না 
অরুণার কাছে-_বা শোবার আগে হুশীর একটু ক্রীম গালে ঘদার লোভ। 
কি ভাক্তারবাবুর এতরাত্রে টিচাস -কোয়ার্টারের চৌকাঠ পর্যন্ত আমা বা 
শিশুর মত অবিমিশ্র হাপি। ম্বাভাবিক, সবই স্বাভাবিক। সাড়ে 
বারোটায় ঘরে এসে যখন ঘড়ির কাটা টিকৃটিকু করছে অরুণা৷ কলম তুলে 
চিঠি শেষ করতে বসল। শোবার আগে তার মনে পড়ল স্থশীপার সুন্দর 
কথাটি, “অগ্রসর হতে হতে একক্রায়গায় এসে যেন থেমে গেছি। আমি 
কিছুর্ল?  , 

প্রতিপদের টাদের নত পরিচ্ছন্ন মাজিত এক চিলতে হাসি অরুণার 
£াঁটে উকি দেয়। চিঠি লেখা শেষ ক'রে আলো! নিভিয়ে সে শুয়ে 

“নীড়ে & স্থশীর ঘরের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ । 

', কিন্ত ঘরের আলো নিভলেই তো আর ভ্লোখে ঘুম নামে না। হুশী 

: ঘ্ুমোয়নি, শুয়ে শুয়ে ভাবছে, অরুণা অনুমান করল। 

সবচেয়ে বেশী রাত অবধি আলো! জ্বলে পপি-লজে, নিরঞুন রায়ের 
বাংলোয়। 

” “* দিনের বেলায় বাংলোটি দেখতে ছবির মত সুন্দর । লাল সুড়কি ঢাল! 
সবুজ ছূর্বা ছোপানো, জিনিয়া ডালিয়া, ম্যাগ নোলিয়া ছড়ানো পরিচ্ছন্ন 
লন, পিমেন্ট ও আাসবেস্টাসে তৈরী কাগজের মত শাদা ঘর। সবুজ 
জানাল৷। জানালার পর্দা আকাশের মত নীল। 

শহরের এটা শেষ প্রাস্ত। তার পরে মাঠ, তারপর নদদী। নদীর 
যেখানে শুরু সেখান থেকে গ্রাম । ধান ক্ষেত, শর্ষে ক্ষেত, বাধ, ইটের 
পাজা চোখে পড়ে। 
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শহরের এই শেষ সীমানায় মাটির রাস্ত। দিয়ে ইতিপূর্বে যার! আসা- 
যাওয়া করতো, আজও তারা যাওয়া আসা করে। গায়ের চাষারা চাল 
নিয়ে আসে এই পথে শহরের বাজারে, আনাজ, ছুধ, ডিম। মোকদ্গম! 
করতে আসে কেউ, কারুর দরকার রেভিনিউ ট্রাম্প কেনার । এই রাস্তা 
ধরে হলধর হরকরা, ডাকের ব্যাগ কাধে নিয়ে হর্হর ক'রে চলেযায় 
গায়ের দিকে । পিতম মুচি যায় সস্তায় গরুর চামড়া কিনতে চেনা গায়ে । 

চিরদিন তারা ভাবছিল এখানে আর যা-ই হোক, কেউ ঘর বাধতে 
আসবে না। কিন্তু বাবুরা এখানে অবধি শহরকে এগিয়ে নিয়ে 
এল। এখানে আছে পান্রী। সকলের আগে মিশন হাউন হয়েছিল 
এই অঞ্চলে । 


হ্যা, তারপর তৈরী হয় সরকারী কৃষিশালা। হাসপাতাল, লাদকাট। 
ঘর। | 

তারপর আসে পুলিশ সাহেবের বাংলো । তারপর আমে মহকুম। 
হাকিম। তার থেকে একটু দুরে ঘর বেধেছে নিরঞ্জন রায়। দালান 
উঠতে দেরি বলে লাসকাট? ঘর থেকে একশ গজ দুরে কৃষ্ণচূড়া গাছ 
কালো ক'রে যেখানে বাছুর ঝুলে থাকে সেই অদ্ভুত থমথমে জায়গা 
রাতারাতি ভরাট হ"য়ে কেমন সুন্দর ঝকঝকে বাংলে। তৈরী হল। 

না, গিতম মুচির গা ছম্ছম করত রাত্রে লাসকাট ঘরের পাশ দিয়ে 
যেতে, গরুর ছাল মাথায় ক'রে যখন ও গাঁ থেকে ফিরত। 

আর আজ সেই লাসকাটা ঘরের পাশে বাবুর বাংলোয় রাত বারোটার 
পরও জোর আলে! জলছে। বাবুদের সখ আলাদা । পর্দা-গুটানো' 
জানলার কাচ বেয়ে চাদের আলোর মত আলে! ঝরে পড়ছে অঝোরে । 


গাঁ থেকে ফিঞ্ছবার সময় হলধর হরকরার চোখে পড়ল। পিতম 
দেখল। 


৬৬. ভুর্ঘসুখী 

সিনেমার টিকিট বিক্রী করা শেষ ক'রে একদিন বাবুর বাংলোর আলো 
দেখবে বলে ফ্যালন। ও রাস্থ এসে দেখে যায়। দেখবার মত ছবি। 
ফ্যালনাকে ধরে নিয়ে আসে কীত্ডিমান রাস্থ। তারপর চোখে পড়ে 
শহুরের দুটি প্রবীণের, চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্্রারের। মুরারী বাবুর ও 
মোহিনী বাবুর । খাওয়া দাওয়ার পর একদিন পান চিবোতে চিবোতে 
দুজন বেড়াতে আসেন একটা রিক্সা! নিয়ে এদিকে। 

ছুই বন্ধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করেন শহরট! কত দ্রুত বাড়ল। কত 
রাত অবধি এর আলে জলছে আজকাল । গির্জা অবধি এর সম্প্রসারণ । 

এর। কারা । কার বাংলে৷ ওটা? 

বনগার নিরঞ্জন রায় । তীর স্ত্রী। 

ব্যা্ক, ব্যবসা নিয়ে অনেক টাকা ভদ্রলোফের। হ্যা এই শহরে 
নতুন এসেছে। ব্যবসা করবে, বসবাস করবে। ওটি কে? গাড়ি 
থেকে নামল স্থামী স্ত্রী ছুজনকে দুদিকে রেখে? উকিল অটল বাবুর 
ছেলে । 

তাই বলো। আমাদের নিশানাথ। এই শহরের একটি ছেলে 
ধনীর হুন্দরী স্ত্রীকে হাতে ধরে গাড়ি থেকে নামায়। সাবরেজিস্ট্রার ও 
চেয়রম্যান বলাবলি করেন, নিশ্চয় । খাটি ব্রিটিশ আমলে এরা মান্ষ, 
"আমাদের ছেলেমেয়েরা । সংসারের বাস্তব দিকটাকে উপেক্ষা করবার 
মত মন ও মেজাজ এদের থাকতেই পারে না। এই ম্বাভাবিক। 
একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত, বি এ ফেল্‌ কর! ছেলে যদি এভাবেও অগ্রসর 
হয তাতে অভিভাবক হিসাবে আমাদেরও উল্লসিত হবার কারণ 
আছে বৈকি। 

88802005 যুগটাই হ'ল এগিয়ে যাবার ।” মোহিনীবাবু বলেন, 
'এই শহরের গ্রসমন ্তায়রত্বের একটি ভাল ছেলে, যাকে বলে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
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“সোনার চাদ" পচাত্তর টাকা মাইনে সন্দীপ না হাতিয়ার কোন চরে 
স্কুলের মাষ্টারি করছে। কিহ'ল তাতে, ছেলেটির অত ভালত্ব শেষ 
পর্বস্ত কি কাজে লাগল।' সাবরেজিন্ট্রার হাসলেন । 

এ ছেলে ওস্তাদ, করিতকর্মা। মিথ্যা বলেছি? চেয়ারম্যান মাথা 
নাড়েন। বন্ধুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, 'নীতি 
নীতি করে আমর! নিজের] যেমন চাপা পড়ে গেছি, তেমনি চেপে রেখেছি 
সম্ভানদের | আরে বাবা, হোক ছোট ছেলেটা বকাটে, ডানপিটে । শেষ 
অবধি ও কি হয়ে ওঠে তাই দিয়ে সব বিচার করবি--আজকের ছেলের 
কৃতিত্ব তো পুঁথিপড়া পাণ্ডিত্যে নয়, কি ধৃমপাননিবারণী সভার সভ্য 
হওয়ায়। ছেলে কি করছে ক*ট1 টাকা ঘরে আনলো। শেষ অধধি তাই 
তো! আমর! দেখি--আমর! সাধারণ মানুষ, যাদের খেটে খেতে হয়, ছু'পয়স। 
আয় বাড়লে রাত্রে স্ুনিদ্র! হয়।' নাবরেজিস্টার মাথা নাড়লেন। “আর 
নীতিটা কোথায় আছে এদিনে, কোনখানে তুমি দেখছো ? চেয়ারম্যান 
চোখ টিপলেন। গান্ধী রামকৃষ্ণ দিয়ে তো! তোমার আমার বিচার হবে না। 
পয়সা, অর্থ। 73876 980৮ কেউ আমরা অস্বীকার করতে পারছি ? 
অমুকবাবু দেশের একজন কেউ কেটা হয়ে গেছে, খোজ নিয়ে দেখল:ম 
সারাজীবন ব্ল্যাক-মার্কেট চালিয়ে এসেছেন বেমালুম । দুর্নীতি? কই 
একথা তো৷ কেউ বলছে না। বরং রোঙ্জ কাগজে তার গ্রশস্তি বেরোচ্ছে, 
কেন না তিনি অমুক বস্তায় অত হাজার টাকা দান করেছেন, অমুক 
জায়গায় ইস্কুল খুলেছেন। অর্থাৎ শেষ পর্বস্ত টাকা দিয়ে, তার ক্ষমতা ও 
কর্মের ৰ্চার করি আমরা, সাবরেজিস্ট্রার চুপ। 

"ডলারের যুগ। টাকা কড়ি দিয়ে তোমার নামধাম, প্রতিপত্তি, যশ ।” 
ঘোহিনীবাবু ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন। ?টু-পাইস যার নেই 
'্তার় কিছুই নেই।' 


৬৮ সূর্যমুখী, 
টু-্পাইন আছে বলেই তো আমাদের মোহিনী নন্দী মিউনিসি- 
প্য(লিটির চেয়ারয্যান হয়েছে ।, 

টু-পাইস আছে বলেই তো টিমটিমে উকিল শশধর আজ্ম মন্ত্রী হয়েছে। 

টিপ্লনির পর মোহিনীবাবু হাসলেন। 

পয়সা এবং মেধা, দুইটি থাকা চাই--শুধু পয়সা তো এখানকার নিধু 
শীলেরও আছে ।” 

“একটাই আরেকটাকে টেনে আনছে ব্রাদার ॥” সাব-রেজিস্ট্রার মস্তব্য 
করলেন, “নিধু শীলের পয়স। হয়েছে, তাই ওর মাথায় এসেছে হ্বগ্রামে 
নিজের নামে মেয়েদের ইস্কুল করা। তুমি খবর রাখ না । কেন টাকাটা 
তো ও রিলিফ ফণ্ডে দিতে পারত | 

সাব*্রেজিস্ট্রার হঠাৎ হাসলেন। প্রগতির নেশা! থেকে শীল-নন্দনও 
অব্যাহতি পায়নি । 

“এটা কি খারাপ? ,চেয়ারমান উত্তেক্তিত হন। “বলছি তো! 
হেল্দি সাইন। সাবরেজিস্ট্রার বললেন, “বলে প্রগতি । ওর ছেলে যে 
মাইনিং শিখে এলো ধানবাদ থেকে । গুর মেয়ে নাচ শিখছে । ষ্রেটসম্যানে 
শ্তেঠ সেদিন ফটো। বেরোলো'। তুমি কি আজকাল ষ্টেটসম্যান রাখ 
না নন্দী। হাজরা পাকা ভুরু বাকা করে স্ুপিরিয়রিটির ভাব 
নিয়ে হরিতকী গাছের গুঁড়িতে দ্রাড়িয়ে আলো জলা বাংলোর 
ছবি দেখেন। 

যেন এই প্রসঙ্গ চাপ। দেবার জন্য চেয়ারম্যান সাবরেজিস্ট্রারের কানে 
ফিসফিপিয়ে ওঠেন । “কাথ্চান ছেলে জানে পে যুগের সেনাপতির! 
রাজাদের তুষ্ট রাখবার জন্তে রাশীদের তোষামোদ করত বেশি ।, 

কফাশ্রিত গলা গম্ভীর ক'রে বুড়ে। মুরারী হাজরা মস্তব্য করলেন, 
*আটলের বৈঠকথানার ওপাশটায় নতুন ইট সিমেন্ট দেখলাম ।” 
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“ছেলে পাঠাচ্ছে। বাজারের ওদিকটায় ব্যাঙ্কের দালান উঠছে 
নতুন।* বলে চেয়ারম্যান হাসেন। অন্যায় অথচ ভাল এই রকম একটা 
জিজ্ঞাসা সাবরেঞ্জিস্টারের ভুরুতে উকি দিতে দিতে আবার মিলিয়ে গেল। 

“দেবীকে তোষামোদ কর! হচ্ছে, কিন্তু দেবতা যে ভিতরে ভিতরে 
গোমরাচ্ছে না তাই বা কে জানে? 

ফেরার পথে সাবরেজিস্ট্রার মন্তব্য করেন। 

“আমার মনে কি আর তা স্ট্রাইক করেনি। রিকসার গদ্ীর ওপর 
স্থল দেহ এলিয়ে দ্রিয়ে মোহিনী হানেন। “টেবিলের একধারে কেমন 
মুখ ভার করে বসে একটার পর একটা! সিগারেট টানছে দেখলে তো1।, 

খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হচ্ছে মনে হল।* 

'কাপ্তান ছেলে পাখী শিকার করে এনেছে, শুনলাম । চেয়ারম্যান 
প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করলেন। 

“আমার মনে হয়।” গলাটাকে সম্ভব সুন্ম করলেন সাবরেজিষ্রার, 
“নিরঞ্জন রায় ড্িঙ্ক করে, তোমার কি মনে হয়? কেমন আ্যালকোহ- 
লিক ফ্যাট আছে শরীরে, দেখে যেন তাই অন্মান হয় ।, 

“আরে রাম । বলে কি না ডিস্ক করে। ডুবে থাকে হে ডুবে থাকে ।" 
চাপ! গলাপ্প নয়, উচু গলায় চেয়ারম্যান কথা৷ বলেন। “ইমামবন্সকে বাবুর 

ংলোর মালী ঠিক কর! হয়েছে, হ্যা আমাদের ইমামবক্স, মাংস ফেরি 
কুরতো যে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে । বলল সেদিন, বাক্স ভরতি হুইস্কি আর 
বীয়ারের বোতল আছে রায়ের ঘরে। নিজের চোখে ও দেখেছে ।, 

সাবরেজিস্ট্রার চুপ ক'রে গেলেন। ও 

“অঢেল পয়স। থাকলে-_বুঝলে না? যেন নিজের মনে মোহিনীবাৰু 
“পরে বিড়বিড় করেন। বস্তুত পয়সা এ শহরে অনেকেরই আছে। কিন্তু 
ডিঙ্ক করার প্রচলন বা এ নিয়ে আলোচন। আগে এ শহরে বিশেধ ছিল 
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না। সম্প্রতি কে এক নীহার বাগচি কন্ট্রাক্টারি করে হঠাৎ অনেক 
পরমার মালিক হয়ে এই শহরে এসে দ্িনকতক বসবাস করেছিলেন। 
উদ্দেশ্ট এখান থেকে, এখানকার নদী ছেঁকে সব মাছ ধরে অন্য বড় বড় 
শহরে চালান দেওয়া এবং এই উদ্দেস্তে এখানকার রেলওয়ে ও পুলিশ 
সার্কেল থেকে আরম্ভ করে ডাকসাইটে ব্যবসায়ীদের হাত করার জন্যে 
বাড়িতে" তিনি প্রায়ই বড় রকমের নৈশভোজের আয়োজন করতেন। আর 
টেবিলের উপর জড় করতেন নানা সাইজের নানা রঙের বোতল। সেই 
থেকে বাবুরা তো নিশ্চয়ই, বাসার চাকরবাকর পর্বস্ত ফ্যালনা, রাস্থ, 
ইমামবক্স জেনে ফেলেছে, শিখে রেখেছে কোনটা বীয়ার, কোনটার নাম 
হুইস্কি, কোন্‌ বোতলে ব্রা্ডি থাকে । ফ্যালনাকে কুলি খাটিয়ে ফ্যাল্নার 
মনিবের দোকান থেকে রান্থ দিনকতক নৈশভোজের কেক পাউরুটি 
যোগান দিয়েছিল আর ইমামবক্স সরবরাহ করত মুগি পাঠা। 

“আগে নিশানাথের খুব আনাগোনা ছিল না তোমার বাড়িতে ? 
সাবরেজিস্ট্রার হঠাৎ প্রশ্ন করলেন। 

* আনাগোনা মানে?” চেয়ারম্যান সোজা হয়ে বসলেন। “সারাদিন 
তো! থাকত আমার ওখানে । লিলি মিলিদের সঙ্গে-_+ বলতে বলতে 
চেয়ারম্যান মাঝপথে থেমে যান। 

হসিট্যাল রোডের বাক ঘুরে বাদাম গাছের সার। হুন্৫ন্‌ এগিয়ে 
চলে রিক্সা । 
বৈশাখ শেষ হতে চলল, শহরে কিন্তু এবার এখনো! পটল আমদানী 
হল না সাবরেজিস্ট্রার ৷ 
হা” একটু চুপ থেকে সাবরেজিস্ট্রার বললেন, “যা-ই বল, তোমার বড় 
৫৪ বেশ লাগে । ভারি 2০101 কথায় চলায় এমন, 
একট! তেজ রেখে চলে যা! শহরের আর দশটি মেয়ের--, 
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“হিস।' মোহিনীবাবু হঠাৎ মুরারীবাবুর হাতে চাপ দেন। সাব 
রেক্জিস্ট্রার থেমে যান । যেন সাবরেজিস্ট্রারকে থামাবার জন্তে মোহিনী 
এমন করেন। 1 করে একটা মোটরগাড়ি রিক্সার পাশ কেটে দুরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

পুলিশ সাহেব রাউণ্ডে বেরিয়েছে।” আন্তে আস্তে বললেন চেয়ারম্যান। 
যেন সাবরেজিস্ট্রারের হাতে চাপ দেবার এই কারণ। কোনে! মন্তব্য না 
করে সাবরেজিস্ট্রার তাড়া দেন রিঝ্াওয়াকে। “একটু টেনে চল বাবা, 
অনেক রাত হয়ে গেল যে।' 

থুব 10101” গর্বের সুরে চেয়ারম্যান হঠাৎ আবার আরম্ভ করেন, 
'মহিলা-সমিতির পাণ্ডা হয়েছে মেয়ে, রাতদিন এখন অই নিয়ে আছে। 

ভাল ভাল ।, সাবরেজিস্ট্রার মেরুর্দাড়া টান করে বসেন। শহরে 
যে এমন একটা জিনিস গড়ে উঠছে সেটাই সব চেয়ে বড় আশার কথা । 
আমি ভয়ঙ্কর 98770: করি এসব। তুমি?" 

মোহিনী নিঃশবে মাথা নাড়েন। ০.০, 


একট! থিল। গভীর রাত্রে পায়ে হেটে শহরে বেড়ানো নেশার মত 
হয়ে গেছে ভাক্তারের। আধুনিক জীবন। 

না, পাইন দেবদারুর জঙ্গলে এ সুযোগ ছিল না। সঙ্গে থাকতো 
গুলিভর৷ রিভলভার, কিন্তু সন্ধ্যার পর কোনোদিন ডাক্তার সাহস পেয়েছে 
বাইরে বেরোবার ? কি বিশ্রী উপত্রব বাঘের ! 

এখানে পিঞ্জর-মুক্ত বিহঙ্গের মত ডাক্তার মনের আনন্দ ঘুরছে পথে 
পথে। 
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এই মাত্র পৌছে দিয়ে এসেছে শিক্ষযিত্রী দুজনকে তাদের কোয়ার্টারে । 

নিবিকার। 

ফুরফুরে রাতের হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে এসেছে লাসকাট1 ঘর 
অবধি । শহরের শেষ প্রান্তে । 

দূরে কাচের জানালা অগুনের ফুল হয়ে জলছে। ডাক্তার দাড়িয়ে 
্াড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল । এই সেই নিরঞ্ন রায়ের বাংলে]। 

অনেক রাত অবধি ওখানে খানাপিনা চলে । 

গার্ডেনের কথা মনে পড়ল ডাক্তারের । 

সেখানে এক কার্টারের বাংলো ছাড়া অধিক রাত্রে আলে। জেলে 
খানাপিনার রেওয়াজ ছিল না! । 

একটা থিল। বাংলাদেশে বাঙালী সমাজে উত্তেজনা এসেছে, 
জীবন-জোয়ার। এই উত্তেজনা ভাল কিমন্দ তা দেখলে না ডাক্তার, 
দেখল এর স্পোর্টস। 

বেশ অগ্রসর হচ্ছে শহর। 

- এখানেও স্বামী, স্ত্রী এবং স্বামীর নবীন কর্মচারী কি স্ত্রীর নবীন কোনো 
বন্ধুকে নিয়ে গভীর রাত করে এক টেবিলে বসে শিকার করা পাখীর 
রান্না-মাংস খাওয়ার সাহেবী কায়দাকানুন ঢুকেছে । 

অর্থাৎ বাঙালী পরিচ্ছন্ন হয়েছে, সামাজিক মাজিত | 

এক ঘরকুনো৷ অটলবাবু ছাড়া এ শহরে আর কেউ মুখ গুমরা করে 
বসে নাই। 

যোগীন ডাক্তার দ্েহে-মনে জীবনের স্পন্দন অনুভব করল । 

হ্যা,. মেলা-মেশা৮'জ্বনপ্রিয়তা, পপুলারিটি। আধুনিকতার সবচেয়ে 
বড় গুণ। 

জক্তার জনপ্রিয় হতে চায়। 
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দেহে-মনে সুস্থ থাকার এর চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক কোনো পস্থাও যে 
পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয়নি । 

মানুষের সংসর্গই মান্ষকে এগিয়ে দেয়। বিকাশের পথে, বিস্তৃতির 
দিকে । মানুষ যান্ষকে বড় করে। 

ডাক্তারের বেশ লাগল গৃহম্বামীর এই উদারতা] ৷ ব্যান্কের ম্যানেজার, 
ভার অর্থ নিরগ্ুনের বেতনভোগী কর্মচারী । ' কিন্তু নিরঞ্জন তো 
নিশানাথকে আর কর্মচারীর মতো দেখল না, বাঁ রাখল না ওকে দুরে 
সরিয়ে, বা! দরজার বাইরে দাড় করিয়ে । 

স্থুযোগ-সথবিধা ও প্রশ্রয় পেয়েছে বলেই অটলবাবুর ছেলে দেখতে 
দেখতে এতটা কর্মঠ, যোগ্য ও কৃতী হতে পেরেছে সন্দেহ কি। 

বাপের মত এই ছেলে যদি অসামাজিক, মুখচোরা, লাজুক হত তো 
এমনটি হত না। . 

বাংলোর জানালায় শেষবার চোখ বুলিয়ে ভাক্তার যখন ফের হসপিট্যাল 
রোডে উঠে এল ঢং করে একট বাজে ট্রেজ্জারির পেটা-্ঘড়িতে | 

একলঙ্গে খাওয়াশ্দা ওয়া, হাসি-ফতি | 138 2089021 10610, 
"/10112 014 119. 

শিস দিতে দিতে, হেলে-ছুলে বাড়ির দিকে হাটে ডাক্তার, ভাবতে 
ভাবতে । 

কার্টার সাহেবের বাংলোয় আসতো ছোকরা হিগিম্স। পাহাড়ী 
পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের আর এক বাগান থেকে । তখনো কার্টার 
পত্রী জীবিত । সন্ধ্যার পর চলতে] খানাপিনা। রোজ । 

কাটার বলত “আমি সর্বদ! জুডির স্বাস্থ্যের কথ৷ চিন্তা করতাম, ডাক্তার, 
তাই ছোকরাকে ডাকতাম বাংলোয়। মানুষের সংসর্গ ছাড়া মানুষ সুখী 
'হতে পারে না। এই জঙ্গলে আর এসোসিয়েশন কই, তাই বুঝলে না,-- 
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কয়েকটা ঘণ্টা জুডির ফুতিতে কাটতো। যেন এই ক'ঘণ্টা ও বেশী 
বাচতো। হ্যা, 0016 নাক ঢুকিয়েছিল, ঢোকাতে আরম্ভ করেছিল 
বৈকি, আমি বেশ দেখতে পেতাম। কিন্তু জান কি, ডাক্তার, 7405 
মার থাচ্ছে 11026র কাছে, অনেক দেখলাম, অনেক দেখেছি, বিশেষ 
করে আমাদের এই ইউরোপীয় সমাজে । জুঁডি সম্পর্কে আমি অতিমাত্রায় 
নিশ্চিন্ত ছিলাম, কেননা হিগিন্স আছ্ধেক টাকা রোজগার করত আমার 
রোজগারের অনুপাতে--লেই জন্যেই হা-_হা'--কার্টার জোরে জোরে 
হাসতো ৷ তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত জুডিকে মনে পড়ে। 

এখানে অবশ্ত সে রকম প্রশ্ন নয়। ওখানে ছিল বন্ধু, এখানে 
কর্মচারী | 

তবু, মাংস ভক্ষণরত গৃহস্বানী, হাস্যচপল গৃহিণী এবং টেবিলে 
উপস্থিত সুঠাম উন্নত দেহ অভ্যাগত যুবককে দেখে সাহেবের কুঠির সেই 
নৈশ উৎনবের কথাই মনে পড়ল ডাক্তারের । 

আর বুড়ো কার্টারের উক্তি । 1+0০5€ মার খাচ্ছে 010267-র জি 
আমাদের ইউরোপীয় সমাজের এই রীতি । 

শুধু তোমাদের সমাজের জন্যে আজ একথা নয়, সবার, রব এই 
সত্য। মনে মনে বলল ভাক্তার। মোহিনীবাবুর কথাটা মনে পড়েছে 
তার তখন। কাল সকালে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে কথা হচ্ছিল। 
'আমি প্রশংসা করি, প্রশংসা করছি অটলবাবুর ছেলের । 41010:001 
রাখে।? 

“না লিলিকে ও তখন বিয়ে করেনি বলে আমার একটুও দুঃখ 
হয়নি।, ভাক্তারের কাধে হাত রেখে, স্বীয় কন্তা ও নিশানাথের মধ্যে 
এককালে হ্ৃন্ঠতা' ছিল তা উচ্চৈঃশ্বরে ঘোষণা করতে করতে মোহিনী 
বলছিলেন, 'আগে আমায় এস্টাব্লিশড. হতে দিন, তারপর বিয়ে, তারপর 


সী ৭৫ 
সব।-- কোলকাতা যাবার আগের দিন যখন ও আমায় বলল, সত্যি, 
বলতে কি আমার চোখে জল এসেছিল আশায়, আনন্দে। ফুটো চালার 
নীচে বসে শুধু ডালভাত খেয়ে সংসার জমবে না, প্রেম শুকিয়ে যাবে, 
কাকাবাবু । সারারাত শুয়ে শুয়ে নিশীথের কথাগুলো মনে হয়েছিল, 
ডাক্তার, তাই লিলির কান্নাকে সেদিন আমি আর কান্নার মধ্যেই গণ্য 
করিনি ।, 

“আজকালকার ছেলে ।, মস্তব্য করছিলেন সঙ্গী পোস্ট মাস্টার । 

এবং মেয়ে। “আমার মেয়েও শেষটায় শক্ত হল। পরদিন যেতে 
চেয়েছিল স্টেশনে নিশীথকে তুলে দ্রিতে ৷ একটু সর্দিজ্ঞর হওয়ার দরুণ 
আমি বারণ করি ।, 

“এখন, এখন তা! হলে--১ প্রস্তাবট! তুলেছিলেন সঙ্গী সারদাবাবু। 
নাজীর সারদা রাহ] । 

'এখন অন্য রকম সমস্তা ।* রাহার মুখের দ্রিকে ত্বাকিয়ে নোহিনী 
হাসছিলেন। “প্রজাপতি কান্মলা খাচ্ছে ওর কাজের কাছে। যত 
বলছি এইবার বিয়ে টিয়ে করে ফেল, মেয়ে তার উত্তরে বলে বিয়ে, বিষেব্ত 
কথা আপাতত আমি ভাবতেই পারছি না বাবা, সমিতি নিয়ে এখন এমন 
ব্যস্ত। এত কাজ---, 

“তাই নাকি? ওর মহিলা সমিতি ।* সপ্রশংসচোখে নাজীরবাবু 
পো্টমাস্টার বাবু চেয়ারম্যানের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 'আজকাল- 
কার যেয়ে ।' 

'তাই।” উধ্বে”দৃষ্টি রেখে মোহিনীবাবু মন্তব্য করছিলেন, “আমিও 
+বশেষ জোর দিচ্ছি না। মেয়ে বড় হয়েছে, ওর 70:60 হল এখন 
তবচেয়ে বড় কথা,--এ যুগে 

পার্কে বেড়াতে বেড়াতে মোহিনীবাবুর মুখে শোনা! সব উক্তি। * 


৬৬ 


৭৬ নৃষমুখী 


এই শহরের একটি মেয়ে। 

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল ডাক্তার চেরীর মার কথা ভেবে। 
আধখানা শহর ও আধখানা পাহাড়ের মন নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছটফট 
করছে নীহার। আমি সভা-সমিতিতেও :নাম লেখাব, আবার উনিশে 
প| দিয়েছে মেয়ে বিয়ের চিন্তায় চোখে ঘুষ আসবে না, সত্যি এবড় 
অদ্ভুত, ডাক্তার মনে মনে হাসল। 

লিলির চেয়ে চেরী কত ছোট । 

এবং শহরে এত সব মেয়ে সভা-নমিতি নানা কাজকর্ম স্থুল-কলেজে 
ছড়িয়ে আছে দেখে অটলবাবুর কাছে ছুট করে আজ নিজের মেয়ের 
বিয়ের প্রত্তাৰ তূলতেও ডাক্তারের কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। 

অথচ নীহার জিজ্ঞেস করবে, রাত জেগে থাকবে, ডাক্তার আজ 
কোনো কথা নিয়ে এল কি। 

'কে। 

অটলবাবুর বৈঠকখানার দরজ। পার হবার পর ডাক্তার টের পায় কে 


একজন পিছনে আসছে । 


যোগীন ডাক্তার ঘুরে দাড়ায়। 

“কি বলছিস ? 

কালো কুচকুচে গায়ের রং, ইলেকটিক আলোতেও বোঝা গেল 
ছেলেটার রং বেজায় কালো! । চোখ দুটো শেয়ালের মতন শ্তকনো, 
কদাকার। বিশ্রী নোংর! একফালি দাত বার করে হাসল। 

“কি চাইছিন?” শুধুই হাসি দেখে ডাক্তার ধমক দিল । 

চা খামু। বলল ছেলেটা । 

“তাঁর মানে পয়সা।' ঘুরে দীড়িয়ে হাটতে নুরু করল ডাক্তার। 
*রস্তাঘাটে আমি ভিক্ষে দিই না।" 


৭ 

একটা নিঃশ্বাসের শব শোনা! গেল, তারপর উত্তর । “আপনি খয়রাত 
করবেন বইল্যা এহানে আর আমি আপীস পামু কোথায়।, 

ভিক্ুক ছেলের হিউমার-বোধ। এশহরের সাধারণ ভিক্ষৃকটি পর্বস্ত 
চতুর হয়ে গেছে। 

ডাক্তার হাসি সম্বরণ করতে পারল না। ফের ঘুরে ফ্াড়াল। “তোর 
নাম কি ?? 

'রাহ্থ। রাসযোহন কর্মকার |; 


“কাজকর্ম কিছু করিস? মজার কথা বলতে শিখেছিস যে।” 
রাস্থ মুখ নামাল। 


“ফুরণে কাজকাম করি ।' 
“কেন চাকুবিতে দোষ কি? ডাক্তর একটু অবাক। 


“আড়াই শ খাস্ত| বিস্কুট ভাইজ্া1! ফ্যাল্না কামায় ছ' আনা। 


আড়াইট! টিকিট বেইচ্যা আমার আহে সাড়ে বারে! আনা, চাকরি করমু 
ক্যান্‌।” | 


ভাল। কিসের টিকিট ?, 

“ছিনেমার |: 

ডাক্তার শব করে হাসল। 

"চমৎকার ব্যবস। বেছে নিয়েছিস, ভিক্ষে কেন।। 


“না, এই, এমনি ।* রাস্থ কান চুলকায়। “বাবুর যদি দয়া অয়, 
চার ছ পয়স্া, চা খামু ।, 


অর্থাৎ এটা উপরি রোজগার বুঝল ডাক্তার । 


থেকে তুলে ছেলেটার হাতে ফেল দিল। 
ডাক্তার হাটে। 


ছেলেট! আবার পিছনে পিছনে আসে । 


একটা আনি পকেট 


“৮ হূর্যমুখী 


'ডাকতারবাবু_ 

“আবার কি চাস? ডাক্তার ধমক দেয় । 

“আপনার মেহেদীর জঙ্গল ।' রাস্থ নোংর! দীতে হাসে । 

বাড়ির সামনে বেড়ার ধারে এসে ডাক্তার থমকে দাড়ায় । 

“কি হ'ল মেহেদীর বেড়ার? ই], একটু জঙ্গল হয়েছে বৈকি। 
হেসে ভাক্তার বলল, “ছেটে দিবি মেহেদীর গাছগুলো? ফুরণে কাজ 
করিস তো৷।! 

মেহেদীর বাড়তি মাথাগুলোর দিকে চোখ রেখে, রাম, মিটি মিটি 
হাপে। 

“সেই কথাই বাবুকে জিগাইছি। কাইল দেহি অতবড় শিয়াল ঢুকছে 
বেড়ার মদ্যে।” 

আশ্চর্যের 'কিছুই নেই। ভাবল ডাক্তার । , 

হার্ট-অব-দি টাউন। হ*লে হবেকি। জঙ্গল থাকলে সাপ শিয়াল 
বাস! করবেই। 

শেয়ালের মতন জ্বলজ্জলে চোখে রাস মেহেদীর বেড়া দেখছে । 

» পারমু, পারমু না ক্যান্। তিন রোজে বেবাক সাফ কইর্যা1 ফেলমু।, 

“তাই করিস ।* ঘাড় নেড়ে যোগীন ডাক্তার গেটু পার হ*য়ে ভিতরে 
ঢোকে । খুশি হয়ে রাস্থ চলে যায়। 


উৎসবাস্তের অবসাদ । 
বাইরে যেমন বিঝি পোকার ডাক, বাতাসের সে1 সে? শবে রাতকে 
আরো! বেশি গভীর মনে হয়। 


সূর্যমুখী ৭৯ 
টেবিলের উপর বসানো সুন্দর ল্যাম্প। মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে 
পপি নিজে কিনে ছিল। নিশানাথ সঙ্গে ছিল। 

এঘরের টুকিটাকি সব আসবাব, যেমন স্বন্দর একটা আখরোট কাঠের 
টেবিল, হান্ক! ছু'খানা চেয়ার, ছু'টে1 ফোল্ডিং খাট, ছোট্ট ড্রেসিং টেবিল 
যাবতীয় পপির নিজের হাতে কেনা । কেবল তাই? 

পাহাড় থেকে নেমে ওরা কোলকাতা হয়ে এখানে 'এলো । আর 
আসবার প্রস্ততি্বরূপ, এই সহরে বাস! বাধবার সরপ্তাম হিসেবে হেন বস্ত 
নেই ছেলেটিকে সঙ্গে নিয় সারা কোলকাতা ঘুরে পপি না কিনেছে। 
অফুরস্ত উত্নাহ এখানে আসবার । 

এলো । 

শেষ প্যস্ত খাওয়া-দাওয়াও হ'ল। এক সঙ্গে বসে। রাত একট! 
অবধি। 

এই নিয়ে তিনদিন । 

পাখি শিকার ক'রে আনা, নিশানাথের যত না, পপির উৎসাহ শতগুণ 
বেশী। 

অবিশ্তি পাকে-গ্রকারে শেষ পর্যস্ত সমস্ত দোষটাই নিরঞ্জনের ঘাড়ে: 
এসে পড়ে, আর সেজন্যে তাকে শান্তিও ভোগ করতে হয় খুব। 

মানে শিকারের মাংসের বেশির ভাগটাই উদরসাৎ করতে হয় 
নিরঞনকে চুপ থেকে। 

আর ওর! টেবিলে বসে শুধু গল্প করে। 

“লোভী তুমি” কথা বলতে বলতে হঠাৎ যখন পপি থেমে যায়, 
ভখন ওর স্থগোল, স্থপ্রী বিশাল চোখ থেকে এই ঠাট্রাই ঝরে গড়ে, 
এই হালি। নিরঞ্জনের পাতের ওপর, পপির নিজের হাতে কেনা 
পোরসেলিন ডিসের ওপর, মাংসের রসে অভিসিক্ত পাচট রোমশ, 


৮০ ধী 


পুরু মোটা আঙুলের ওপর। আঙ্লের ডায়মণ্-বসানো আংটিটি 
পর্ধস্ত ঝোলে রসে ন্ান করে উঠেছে। পপি এক মুহুর্তের জন্ত 
তাকিয়ে দেখে। 

ঠ্য। খুব বেশি লোভ বলেই তো! নিরঞ্জন চর্বণ ও চোষণের কাজ বন্ধ 
রেখে একটিবারও কথা বলতে পারে না। মুখ তুলতে । 

এর জন্যে দায়ী, সে নিজে পপি নয়। 

ছুই চোখে একটিবার ভোজনরত স্বামীকে দেখে পপি পুনরায় গল্পে 
মেতে ওঠে। 

আহারাস্তে দীর্ঘ ইজিচেয়ারে শরীর ঢেলে নিরঞ্জন সিগারেট ধরায়। 

অধিক ভোজনের পর অবসাদ তো! আসবেই। 

সিগারেট টানতে টানতে নিরগন চুপ ক'রে ভাবে । আর ভুক্ত বস্তর 
চাপে ক্ষণে ক্ষণে চোখ বোজে। 

অদূরে টেবিলে আলো! জলছে। 

খাওয়ার শেষে দু'জনে উঠে যায়, বাইরে, বারান্দায় । 

গ্রীষ্মের রাত্রে নদীর জলো-হাওয়া কত স্থাস্থ্প্রদ আরামদায়ক ? 

*পপিকে বোঝাচ্ছিল নিশানাথ । 

'লো-হাওয়। মান্ষকে মোট ক'রে দেয়।” পপির গলা। 

“আপনার বেলায় সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে'। নিশানাথ। 

£বা-রে ! এক মাস তো! এলাম মোটে ।” উচ্চকিত উচ্ছৃসিত পপি । 
“দেখুন না আমি মোটা হই কি ন11” 

ক্যানভাসের পিঠে চুপচাপ মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন সিগারেটে 
টান দিল। 

“আমার তো! যনে হয় মোট] হওয় না হওয়াটা মনের ওপর নির্ভর 
করে বেশি।' পপি। 


সুর্বমুখী ৮১ 


“কি রকম?” মৃদু গভীর হাসি শোনা গেল যুবকের। 'আমি তো 
জানি খাগ্ঠ ও জ্বল-বাযুটার প্রাধান্তই বেশি ঘটে শরীরের ওপর ।, 

“সে কতক্ষণের, ক'জনের জন্যে ?, 

চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব ভেসে এল ঘরের ভিতর | 

“কেন ?” 

পুথিবীতে এমন ক'জন আছে, এতটা সখী, যে, মোটা হ'ব ইচ্ছা 
করেছে বলেই এক আবহাওয়া! থেকে আর এক জায়গার হাওয়ায় এসে 
সেখানকার ভাল ভাল জিনিসগুলি খাওয়ামাত্র মোটা! হয়ে গেছে? এ-দিনে 
এমন স্থখী ক'জন ?” 

নিশানাথ চুপ ক'রে রইল । 

এক যার সব আছে সে অথবা সন্তাসী |” পপি বলল। “মনের 
চাপেই যে আমর! সব মানুষ মরে যাচ্ছি, মরে গেলাম ।” 

একটুক্ষণ দু'জন চুপ। 

আবার পপির গলা £ “আমরা অতিরিক্ত সভ্য হ'তে হ'তে 
অতিরিক্তরকম দাস বনে গেছি মনের কাছে। আর মনের ধর্ম জীবনে 
অশান্তি ডেকে আনা সে তো! জানেনই, অসন্তোষ । 

“কি রকম ?” নিশানাথ হাসে। 

“অই রকম।* পরিচ্ছন্ন পপির গলা ঃ “একটা পাবেন তো আর 
একটা পাবেন না, সব পাবেন একটির অভাব থেকে যাবে । চিত্তের এক 
জায়গায় না আর এক জায়গা ছিদ্র ক'রে বেড়াৰে। আপনাকে কোনো 
অবস্থাতেই “শাস্তি পেয়েছি বলতে দেবে না 

“সত্যি, মানপিক অশান্তি বড়ো খারাপ ।” যুবক নস্তব্য 
করল। 

“থাক ওসব মনটন নিয়ে আলোচনা ক'রে লাভ নেই, তাতে মন 
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আনে! বেশি খারাপ হয়। বলুন তে কাল বৃষ্টি হবে কিনা ।” যেন পপি 
বারান্দার ওধারে গিয়ে হঠাৎ আকাশ দেখে। 

আলনার পাশে নতুন কেন! ঝকঝকে কাবার্ডের ওপর চোখ রেখে 
নিরঞ্চন লম্বা টান দিল সিগারেটে | ৰ 

ু'জন লি'ড়ি বেয়ে নিচে নামছে । টের পেল নিরগুন। নিরপন 
উঠে কাবার্ড থেকে বার করে নিয়ে এল, হ্যা ইমামবক্স বণিত বোতল 
ডিকেন্টার। 

হ্যা, এ-ব্যাপারেও নিশানাথ নিরঞ্জনের সাহাধ্যকারী, বন্ধু। বস্তত, 
যে সব বিষয়ে সকল দিক থেকে সাহায্য করে সেই-তো বন্ধু। 
প্রকৃত বন্ধু। একজন কর্মারীও তোমার জীবনে বন্ধু হ'তে পারে, 
আশ্চর্য কি। 

নিশ্চয়, নিরঞ্রন নিশানাথের কাছে কৃতজ্ঞ । নিশানাথ চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে সতেরোটা স্বচ হুইস্কি আর চব্বিশ বোতল ল্যাগার বীয়র জোগাড় 
করেছিল কি ক'রে নিরঞ্জন ভেবে পায় না। 

তুখোড় ছেলে। 
» 52381 বললে বিশেষণ সম্পূর্ণ হয় না । অনেক ক্ষেত্রে দুঃসাহসী ও। 
আর বেশ ধূর্ত। 

বুদ্ধিমান তো বটেই। কর্মঠ। 

তার ওপর বিশেষ গুণ, গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখে । বয়সে নবীন। 

অতীতের কোনো হিরে', মধ্যযুগের এক নাইট এসেছে নিরঞ্নের 
ঘরে, তার সংসারে। ঠোট থেকে ডিকেন্টার আল্গা করে টেবিলে 
নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাবল নিরঞ্জন । 

ওয়া আবার পিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠেছে। নিরঞ্জন চুপচাপ 
ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়ল। 


সূর্যমুখী ৮৩ 


“আমি ভাবতেই পারি না লাশকাটা ঘরে এত তয় কেন আপনার । 
যুববের হাসির শব) “কি ভয় ওখানটায় ?' 

বা-রে ! এ ঘরে লাশ কাটা হয় ভাবলে কার না ভয় করে, বেশ 
বোঝাচ্ছেন যা হোক। অন্থযোগের সুর পপির । 

'বেশ তো, এখন তো! আর কাটা চেরা হচ্ছে না কারোর লাশ, এখন 
এ ঘর ঘরই |” গম্ভীর গলায় নিশানাথ বলল। “আমায় বলুন, ও-ঘরে 
একলা শুয়ে রাত কাটিয়ে আসি |” 

যতদিন রক্ত গরম থাকে ততদিন মানুষ ভয় কম করে। আপনার 
রক্ত গরম কিনা তাই এই দুঃসাহস 1 

“কি রকম ? যুবক আবার হাসল । 

“অই রকম।' চাপা গভীর দীর্ঘশ্বাস পপির। কিছুক্ষণ দু'জনই চুপ। 

ক্যানভাসের ওপর নিরঞ্জন যাথাট। নামিয়ে আনল । 

'আপনার কথায় মনে হয় যেন আপনি কত বুড়ে। হয়ে গেছেন।' 
নিশানাথ বলছে একটু পরে। 

“বললাম তো মন। অশান্তি। মানুষকে অসহায়, কাপুরুষ ক'রে 
দেয়, ভীরু দুর্বল । নিজের তারুণ্যে আস্থা! হারাতে পারে মনের এ-অবন্থ] 
হওয়াও বিচিত্র নয় । হ্যা, এক এক সময়, সত্যি বলতে কি, আমার মনে 
হয় আমি বুড়িয়ে গেছি।, 

'আশ্্য আপনার একখান! মন ।” যেন প্রসঙ্গ হাক্কা করবার জন্তে 
নিশানাথ হুন্দর করে হাসল। “চলুন ঘরে, রাত হয়েছে, মিঃ রায় বুঝি 
ঘুমিয়ে গড়লেন।” 

সংসারে নিশ্চিন্ত যারা তাদের চট্‌ করে ঘুম আসে।” কথার শেষে 
বেশ শব্দ করে পপি এবার হাসল । 

নিশানা থকে তার উত্তরে কিছু বলতে শুনল না নিরঞন। 
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কাল খুব ভোরে নিশানাথকে বেরোতে হচ্ছে ব্যাঙ্কের কাজে। যেতে 
হবে দুরের একটা গায়ে। 

বেশ বড় রকমের মন্কেলের খোম্ব পাওয়া গেছে। কে এক মহিম 
নন্দী অনেক টাকা এনে জড়ো করছে নিরঞন রায়ের ব্যাঙ্কে এবং স্থির 
হয়েছে, এত দূরের রাস্তা, রায়ের গাড়ি নিয়ে বেরোবে নিশানাথ। 
নিরঞ্জন নিজে এ প্রস্তাব দিয়েছে। | 

কিন্ত তা-ই তো যথেষ্ট নয়। 

মনিবের কাজে কর্মচারীর সুখ-ম্বিধা সম্পর্কে মনিব যতটা চিন্তা 
করেন মনিব-পত্বীর দৃষ্টি তার চেয়েও বেশি যায়। চিরদিনই গেছে। 

পপি গ্রস্তাব দিয়েছে রাতটা নিশানাথ বাংলোয় থেকে বাবে । এত 
রাজ্জে ঘরে ফেরা আবার রাত থাকতে এখানে ছুটে আসা সে অনেক 
হাজামা। “নিশ্চয় ।* নিরঞ্জন খুশি হয়ে প্রস্তাব সমর্থন করেছে। 

না, নিরঞ্জন খুশি । রাত একটার পরও পপির চোখে ঘুমের জড়িম। 
নেই, বা এত রাত অবধি বাগানে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে ঠাণ্ডায় গল! 
বসে যাওয়ার লক্ষণ । বরং যত রাত হচ্ছে নিটোল, শ্বচ্ছ, আলোর রেখার 
' মতন, তীব্র ও পরিচ্ছন্ন শোনাচ্ছিল পপির এক এক ঝলক হাসি, 
প্রত্যেকটি কথা। 

যেন আজ আর নিরঞ্জন মনে করতে পারছে না, বিয়ের পর থেকে 
সন্ধ্যাবাতির সঙ্গে সঙ্গে কতকাল পপির গলায় সেই সবুজ মাফলারটা 
জড়ানো ছিল। 

একটু পর পপি এসে এ ঘরে ঢুকল ড্রয়িংরুমের চাবি নিতে । 

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে আছে কি ঘুমেস্ত্রীডাণ ক'রে আছে। পপি ডাকল না। 
পপিও যদি এভাবে ঘুমিয়ে পড়ত কি ঘুমের ভা ক'রে শুয়ে থাকত নিরঞন 
ডাকত কি? 
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এই হচ্ছে আজকাল। 

এটা আরম্ভ হয়েছে শিলংসএ থাকতে | একজন যদি চুপ ক'রে থাকে 
আর একজন কথা বলে না! । 

চাবি নিয়ে পপি নিঃশবেে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

বর নী ক বং 

“এরকম বেণী কবে থেকে শুরু করলেন ? 

“কেন, এই বেণী আর কোনদিন চোখে পড়েনি আপনার 1 পপি 
বেণীর ওপর বা-হাতের পিঠ রাখল, তারপর প্রশ্নকর্তার দিকে নয়, তাকাল 
নেপালী চাকরটার দিকে। 

চাকর নিশানাথের শয্যা তৈরী করছিল গৃহিনীর নির্দেশমত। ক্যাম্প- 
থাটের ওপর ম্থজনি ধবধবে ধোয়া শাদ1 চাদর, মনোরম ঢাকনি দেওয়া 
বালিশ। 

“বাহাছুর টমকো কাম হে। গিয়া! ? 

১“হ মাঈজী!, 

ইছুরের মত ছোট ছোট চোখ। নাকে-লেশহীন ডিমের মত পালিশ 
মুখ। এক রত্তি একট] ছেলে পাহাড় থেকে ধরে নিয়ে আসা । 

“আভি টুম্‌ বাহার যাও। অল্প হেসে পপি ঘাড় কাৎ করল। 
“আভি টোমারা ছুটি।, 

খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বাচ্চা বাহাদুর মাঈজী ও মেন্জারবাবুকে কুনিশ 
ক'রে তিড়িং করে লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই চাকরটাকেও গৃহস্থের আর অত্যাবশ্যক জিনিসের যত নিশানাথ 
রায় পরিবারকে জুটিয়ে দিয়েছিল । 

বস্তত শিলং” শেষের দিকে মিঃ রায় যেন কেমন হয়ে গেছলেন। 

সামান্ত একটা কাজ, চাকরবাকর জোগাড় করা তো দুরের,কথা, 
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একটা! খাম টাইপ করতেও রায় নিশানাথকে ডাকতো । অথচ এই 
পিরঞ্জন রায়কেই নিশানাথ দেখেছে, ক'দিনের কথা! আর, কদ্দিন সে 
এ-পরিবারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, অস্থরের মত রাত দিন খাটতে । মফ:ম্বলে 
বেরিয়েও জরুরী সব চিঠি ড্রাফট রাত দেড়টা ছু'টো পর্যস্ত নিজের হাতে 
টাইপ করতে । : 

দেখতে দেখতে সেই অস্থুর লোহার মত শক্ত, কঠিন কর্মবীর পুরুষ 
হঠাৎ এই একট! বছরেই এমন এলোমেলে! টিলেঢাল! ছত্রখান হয়ে পড়ল 
কি করে নিশানাথ ভাবছে। 

এবং দর্বকাজে তার ডাক। ঘরে বাইরে । দিবা রাত্র। নিশানাথ 
ওটা বাকী রইল করে দিও, ওটা করছো তো। 

হেসে নিশানাথ মাথা নাড়ছে। 

কেননা, সে জানে মনিবকে যত বেশী তুষ্ট রাখা যায় এদিনে তত 
বেশি উন্নতি । 

এবং প্রভুর কাজের চেয়েও প্রতুপত্বীর আবার বেশি । 

নিশীথ বাবু এটা করবেন ওটা করবেন। 

হেসে নিশানাথ মাথ! নাড়ছে। 

এবং এখনও, ঘর থেকে চাকর বেরিয়ে যেতে, ঈষৎ হেসে প্রভূপত্বীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিশীথই আগে প্রশ্ন করল। হ্যা কি যেন 
বলছিলেন বেণীর কথা ?, 

“বলছিলাম এরকম বেণী করতে আমায় আর দেখেন নি? 

একটু চুপ থেকে দেয়ালের দিকে চোখ রেখে নিশীথ বলল, “ঠিক 
মনে পড়ছে না ।' 

“কি করে আর পড়বে মনে, রাতদিন তো হিজ মাষ্টারের পিছন 
পিছন আছেন।, 
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“এই অভিযোগ আপনার মিথ্যা মিসেস রায়।' নিশানাথ বলল, 
“আপনার সঙ্গে ও আমাকে কম ক্ষণ কাটাতে হয় না, মানে অবসর সময়টা 
কাজ সেরেও যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকি ।” 

“তবেই বুঝুন কাজ করতেই শুধু এবাড়ি আসেন কি থাকেন, কেবলই 
কাজ, কথাটা যে রোজ বলছি মিথ্যা কি।' 

খানিকটা সত্য।* হাসতে গিয়ে নিশীথ কিছুক্ষণ পপির চোখে চোখ 
রাখল । 

“এ ধরণের বেণীতে আপনাকে সত্যি ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছে ।” 

“কেমন অদ্ভুত, কি আবার অদ্ভুত হল।' পপি হালকা হেসে উঠল। 
“মেয়েদের বেশীর দিকে তাকাবার সময় হয় কি আপনার ?” 

“ইচ্ছা করে সময় সময় তাকাবার, কাজের চাপে-_» 

কাজ আর কাজ, টাকা আর কড়ি।” দীর্ঘনিশ্বান ফেলে পপি 
দেওয়ালের উপর চোখ রাখল : “সব পুরুষই আজ একরকম। কাজের 
চরক্ষায় তেল দিতে দিতে শেষটায় কি লাভ হয় জানেন ?, 

“কি হয় শুনি?" হাসতে গিয়ে গলার মৃছু শব করল নিশানাথ। . 

“কি আর হবৈ, চোখের ওপর তো দেখতে পাচ্ছেন।” দেওয়াল থেকে 
চোখ ন! সরিয়ে যেন নিজের মনে বলল পপি, “সেই চোখ সেই দেখার 
দৃষ্টি আপন! থেকে মরে যায়, তারপর চেষ্টা করেও চুলের বেণী চোখের 
কাজলের মধ্যে দৃষ্টি রেখে অস্তত কিছুক্ষণের জন্ভেও পুরুষটি আত্মসমাহিত 
হতে পারে না। রূপচর্চা করবার আগে মে মনে মনে স্বাস্থ্াচ্চা করে, 
নয়তো রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে তাড়াতাড়ি ক্যাটালগ, খুলে 
বসে। মেয়েদের কম্প্রেক্শনের জগ্টে, চুলের জন্যে আর কোনে! ভাল 
স্!৷ পাউডার ক্রিম শ্তাম্পু বেরোলো কিনা বাজারে, বা শরীরে বুক্তের 
লালিম! ফুটিয়ে তুলতে আরো! আধুনিক বা অভিনব কোনে ওষুধ--কুথাটা 
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মিথ্যে বলছি? তেরছা৷ চোখে পপি নিশানাথকে দেখল, “কথা বলছেন 
না যে? 

'মানে অফিডের দিকে তাকাতে গিয়ে গাছের প্রয়োজনীয় সারের কথ! 
চিন্তা করা।” সোনার তার পেঁচানো দাতের ঝিলিক তুলে নিশানাথ 
ঠিক হাসল না, হাসির একটু আভাস এনে বলল, “গাছের গুড়িতে কতটা 
জল মাটির দরকার ফুল দেখতে দেখতে তাই শুধু চিন্তা করা, কেমন? 

একটুক্ষণ কথ1 বলল ন! পপি । 

“টায়ার্ড, সত্যি আমি টায়ার্ড।* কেমন অস্থির হয়ে রাত দিয়ে ঠোটের 
একট] কোণ চেপে ধরে পগি ভুরু কুচকোলে!। তারপরই অবশ্ত দেখতে 
দেখতে ফের ও স্বাভ|বিক হয়ে যায়। তূরু টান করে হেসে অল্প একটু 
শিস দিতে নিতে ভান হাটুটা ঈষৎ আন্দোলিত করে বলল, “বলতে কি ও 
আমার স্বাস্থা ও শরীর নিয়ে যত কম আলোচনা করে যত কম তাকায় 
আমার দিকে আমি যেন তত বেশি ভাল বোধ করি আজকাল । 

নিশানাথ কতক্ষণ চুপ থেকে পরে হাত-ঘড়ি দেখল । “ছুটে! বাজে, 
আপনি শুতে যান মিনেস রায়, বিছানা করা হয়ে গেছে, জল রাখা হয়েছে 
টেবিলে। টর্চটাও শয্যার পাশে সুন্দর করে শুইয়ে রেখে গেছে আমার 
দিল.-বাহাছুর। আর কিছু দরকার পড়বে না 1, 

“কিছুরই না ?' অপাঙ্গে যুবকের চোখে চোখে তাকাল পপি। 

“আপাতত দেখছি না।” নিশানাথ কি ভেবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাসল, 
আর দ্রাতে দাত চাপল । 

ভাল ।* দীর্ঘশ্বাসের ঢেউ তুলে ক্ষুত্রকায়া মনিবপত্বী চৌকাঠ পার হয়ে 
টুপ করে অন্ধকার বারান্দায় নেমে যায়। 

নিশানাথ চৌকাঠ পর্যস্ত পা বাড়িয়েও পরে পা সরিয়ে নিলে। ঘুরে 
গিয়ে বিছানার পাশে ধাড়াল। তারপর জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে 
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বাইরের দিকে চেয়ে রইল । বিরাট ইমারৎ তৈরী হচ্ছে নিরঞ্জন রায়ের । 
কংক্রীটের গাথুনি আর স্টীল ফ্রেমে কণ্টকিত আকাশের ওপারে তামাটে 
রঙের পুরানো! এক ফালি চাদ ঝুলছে । হঠাৎ কি একটা ঠাট্রার হুড় সুড়ির 
মত সমস্ত মগজে ও মনে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করে নিশানাথ অন্ধকারে 
গুয়ে শুয়ে হাসল। 

পুরানো চাদ, পুধ্ানো আকাশ । এই শহরে নিশানাথ বড় হয়েছে। 

পাচ বছর পর হঠাৎ ফিরে এসে কেমন নতুন ঠেকছে এখানকার সব- 
কিছু চোখে । এই শহরের বাড়ী-ঘর, বান্তা মানুষ সব, সবাই । 

ভয়ঙ্কর প্র্যাকটিক্যাল লোক মোহিনী নন্দী। তিনবার ফেল করার 
পর চতুর্থবার মোক্তারি পরীক্ষ! দিয়ে তিনি পাশ করেন। কিন্তু প্র্যাকটিস্‌ 
জমাতে তার তিন বছর লাগেনি । পঞ্চাশোধের্ এসেছেন। 

এখনো! নিটোল গোলগাল ক্লিনশেভ সমর্থ চেহারা! । দেখলেই বোবা 
যায় ভদ্রলোক চতুর, রুচিবান ও বিলাসী । 

মোক্তার হয়েও তিনি পুরোনো অঞ্চল মানে বকুলবাগানের সব 
কটি বাসিন্দার চেয়ে শ্বচ্ছল তো বটেই, সপ্রতিভ, চতুর এবং 
ফনিবাক্ধ। ্‌ 

শহরে নতুন অফিসার কেউ এলে তিনিই সকলের আগে ছুটে যান 
বাড়িতে দেখা করতে, বন্ধুত্ব জমাতে । সব সময় উ'চুর দিকে দৃষ্টি 

বড় হওয়ার এই স্পৃহাই মোহিনীকে ঝড় করে দিয়েছে, সমসাময়িক 
বন্ধুরা মন্তব্য করেন কোনো! কোনো সময় । | 

বস্তুত মাত্র কয়েক বছরেই মোহিনী নন্দীর অবস্থার পরিবর্ডন হয়েছে। 

অবশ্ত কেউ কেউ কানাকানি করে, বাইরে যতটা! দেখা যায় ভিতরে 
ততট] নয়; ঠাট্টাই বেশি, সে তুলনায় পয়সা জমেনি। 

না জমুক, মোহিনীবাবুর বাড়ির মত এমন সাজানোগুছানো। ঝুকৃবকে 
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বাড়ি এ অঞ্চলে আর কার আহে । এমন সুন্দর বাগান, বাড়ির 
সামনে অত বড় লন্‌। 

যখনই তিনি বাড়ি থেকে বেড়োন দ্রেখা যায় বেশ ধোবছুরস্ত তার 
জামাকাপড়। 

হ্যা, ফ্যাশানের ব্রাউজ গায়ে দিতে ও শাড়ি পরতে সকলের আগে 
তার বাড়ির মেয়েদেরই দেখা যায়। সবচেয়ে বেশি ফিটফাট থাকে 
মোহিনীবাবুর মেয়ের] । 

চেয়ারম্যান বিপত্রীক। চারিটি মেয়ে। লিলি, মিলি, ইরা, মীরা। 
প্রায় কাধ মেলানো! বয়েস বোনেদের । সবাই ফর্স। 

লিলির বিয়ে হয়নি কাজেই বাকি তিনটিও অনৃঢা। 

রোববারের সকাল । দশটা বাজে । ইরা ও মীর! এই মাত্র গানের 
ক্লান শেষ করে ঘরে ফিরেছে । এই শহরে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় মেয়েদের গান শেখার বিশেষ সুবিধা হয়েছে। বাড়ি ফেরার 
পরও নতুন শেখা গানের একট] ছুটে! কলি থেকে থেকে ইরা মীরার গলায় 
বিচিত্র গমকে বিবিধ ঢংয়ে খেলে বেড়াচ্ছিপ। চেয়ারম্যান বৈঠকথানায় 
বসে স্থানীয় দু'চারজন ভদ্রলোকের সঙ্গে সার! সকাল লোক্যাল পলিটিক্স 
আলোচন! করেছেন। এইমাত্র ভদ্রলোকেরা উঠে বেরিয়ে গেলেন। 
মোহিনীবাবু ভিতরে যাবার অন্তে উঠি উঠি করছেন। বাড়ির ভিতবে 
দ্বিতীয় মেয়ে মিলি চা তৈরী করে রাখছে বাবার জন্তে। মোহিনীবাবু 
এসময়ে আর একবার চা খান। ৰস্তত ঘরের কাজকর্ম বেশিরভাগ 
মিলিকেই দেখাশোনা করতে হয়। ইরা মীরা পড়াশোনা ও গানবাজনার 
চর্চা করে, সংসারের কাজে হাত ঠেকাবার বড় একটা সময় পায় না। বড় 
মেয়ে লিলি সংসারের কাজকর্ম দেখা দূরে থাক, ভাত খেতেও ওর সময় 
নেই।* সারাদিনই থাকতে হচ্ছে বাইরে। ঘোরাঘুরি করছে সমিতির 
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কাজে। চাদ! তোলা, সমিতি অর্গানাইজ করা, আসছে জেনারেল মিটিং 
প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন, একজিকিউটিভ কমিটির যিটিং ইত্যাদি নানা ব্যাপার | 
ছুটোছুটি করতে হচ্ছে ওকে হরদম। 

এর জন্তে মোহিনীবাবু ভিতরে ভিতরে বেশ গর্বিত। ইরা মীরাও 
দিদিকে এর জন্তে শ্রন্ধা করে, দিদির ব্যক্তিত্ব, আশ্চর্য সংগঠনী*শকি ও 
পরিশ্রম করার ক্ষমতার কথ! চিস্তা করে তারা এক এক সময় মুগ্ধ হয়। 

লিলি সম্পর্কে মিলির মনোঙাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না 
কেননা, ভাই দেবুর মত সেও ম্বভাব-গম্ভীরা। চাপ1। দিদির কাজের 
নিন্দা বা প্রশংসা কোনটাই ওর চোখে-মুখে লেখা থাকে না। 

আর সব দিক থেকে নিধিকার দেবব্রত । কলেজ এবং কলেজ সম- 
পনাস্তে সাহিত্য ছাড়া ওর চেহারার আর কিছু থাকতে পারে পরম শক্রও 
ওকে এ অভিযোগ দেবে না। 

মোহিনীবাবু উঠি উঠি করেও চেয়ারে বসে রইলেন। লিলি বাড়িতে 
ঢকছে। 

মেয়ের সঙ্গে খা বলবার জন্তে তিনি এখনে। এখানে বমে আছেন । 
মেয়েকে মোহিনীবাবু একটু নিভৃতে চান। 

লিলি আজ বেশি রকম শ্রাস্ত। 

রৌত্রে ঘুরে ঘুরে গাল টুকটুকে লাল হয়েছে। খোপার সামনের 
ছুটো চুল এলোমেলো দেখাচ্ছে । মেয়ের দিকে চোখ পড়তে মোহিনীবাবু 
চোখ ফেরাতে পারলেন না। 

চার মেয়ের মধ্যে লিলিই তার চোখে সুন্দর । রূপের দিক থেকে 
লিলিকেই তিনি সকলের ওপরে স্থান দেন। 

বস্তত লিলি জীবনে একটা ঘোরতর অপরাধ করেছিল, মোহিনীবাবু 
ভুলতেন না৷ যদি না ওর চোখ জোড়া যোহিনীবাবুকে এত বিমুগ্ধ কুরত। 
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মোহিনীবাবুর সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যায় মেয়ের চোখের দিকে তাকালে। 
তাই তিনি সেই পাপকে পাপ বলে আর মনে স্থান দেন না! এখন। একটা 
ভূল হয়েছিল শুধু। 

মানুষ ভূল করে । 

ফুলের বুকে কীট্‌ বাস! বাধে । কীটকেই তুমি ধ্বংস করতে পার। 
ফুল নয়। চিন্তা করেন মোহিনীবাবু কথাটা । 

অত্যন্ত বিচলিত হতে গিয়েও পরে তিনি সামলে উঠেছিলেন। 

অবশ্ত এ ব্যাপারে লিলিও যথেষ্ট শক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিল ! 

সন্ধ্যাবেলা অটলবাবুর বৈঠকথানা থেকে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসে 
লিলির কথা শুনে মোহিনীবাবু ভারি চমকে উঠেছিলেন। 

ও-্পক্ষে ছেলে যেমন বাপকে বোবঝাচ্ছিল এখানেও লিলি বাবাকে 
বোঝাল। 

মোহিনীবাবু আর শব করলেন ন1। 

“মিহিজামে মাসিমা আছেন। দিনকতক ওখানে থেকে এলেই হবে। 
তুমি চিঠি লিখে দাও।” বেশ জোর দিয়া কথাটা! লিলি উখাপন 
করেছিল । 

মোহিনীবাবু বিস্মিত হয়েছিলেন। মেয়ের মনের পরিচয় মোহিনীবাবু 
এর আগে পাননি । হ্যা এটাই তো৷ সবচেয়ে ভাল প্রস্তাব। 

তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন মিসেস দত্ত মানে আপন 
শালী বিঙ্বনপ্রভাকে। 

যুদ্ধফেরৎ ভাক্তার রণদ। দত্ত। বাড়ির ধরণধারণ চালচলতি আলাদ1। 
প্রথমে স্বাস্থ্য তারপর সব। 

মাসিম। কানে কানে বলে দিয়েছিলেন খুকীকে (লিলির স্বর্গতা মার 
যত বিজনপ্রভাও লিলিকে খুকী বলে ডাকেন, এখনও |) যত বেশি 
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বাইরে বাইরে ঘোরাফেরা করবি আর রোদ হাওয়া লাগাবি শরীরের 
চামড়া তত বেশি সুন্দর হবে। 


কতদিন বোন্ঝিকে সংগোপনে ডেকে আদর করে বিজনপ্রভা বিচিত্র 
ন্যুড. সব ছবি দেথিয়েছিল। নীল সফেন উদ্বেলিত সমুদ্র পায়ের 
নীচে রেখে উত্তপ্ত বালু-বেলায় উলঙ্গ আকাশের তলায় বিবসনা 
সুন্দরীদের আকণ রৌদ্র পানের দৃশ্য । 

শরীর, শরীরের জন্য ওরা না করে কি! হ্যা, এটি ইটালিয়ান, ওটি 
কানাভার মেয়ে, এটি হাঙ্গেরিয়ান,_দেখ, কি অদ্ভূত উরু, আশ্চর্য নিটোল 
স্তন, সুঠাম বাহু। ছবির ওপর আহ্ল রেখে মাসিমা লিলিকে 
বুঝিয়েছিল, “ওরা ত্রিশ বছর বয়সেও আঠারো বছরের মেয়ের সৌন্দর্য, 
স্বাস্থ্য, শক্তি, ক্ষমতা, উচ্ছলতা, আৰেগ শরীর ভরে, যন ভরে ধরে রাখে 
বেধে রাখে, আমর! ভাবতে পারি না” 

কথার শেষে বিজনপ্রভা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলেছিল এবং বলতে কি 
ছবিতে বৌদ্ররাঙা বালুর ওপর ছড়িয়ে দেওয়া মেলে ধর] সথম্দর শরীর 
দেখে লিলি যে পরিমাণ অবাক ও আশ্চর্য হয়েছিল, চোখের সামনে ত্রিশ 
অতিক্রাস্তা মাসিমাকে দেখেও সে কম মুগ্ধ বিস্মিত হয় নি! 

নিটোল আঁটসাট গড়ন। 

গোলাপের মত গায়ের রঙ, আপেলের মত মন্থণ গাল। 

একট কীচা টমেটো চুষতে চুষতে, লিলির মনে আছে, প্রথমদিনই 
বেড়াতে বেড়াতে বিজনপ্রভা বলছিল, “বোল্ড হতে হয়, আমাদের দেশের 
মেয়েরা একটু একটু বোল্ড হচ্ছে এটা আশার কথা সন্দেহ ত্বই। তুই 
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ষে ভেঙে নাপড়ে এখানে ছুটে এলি সেজন্যে আমি তোকে ব্র্যাভে! 
দিচ্ছি।” বিজনপ্র| হাসছিল কুম্দশ্ুত্র দাত বার ক'রে। 

মিহিজামে মাসিমা যতগুলি কথা, কথা নয় উপদেশ দিয়েছিল, লিলি 
সব মনে রেখেছে, মেনে চলছে এখনও | 

রাত্রে শোবার আগে ঠাণ্ডা জলে নেবুর রস খাওয়া, সকালে খোল 
হাওয়ায় বেড়ানোর অত্যাস 'তার চিরকালের হয়ে গেছে। সধাক্ষপ্ত 
সজ্জা হ্বল্প গহনা । 

প্মার্ট খুব স্মার্ট হতে হয় এদিনে | বলত মাসিমা! কতদিন । “একটা 
ছেলের চেয়ে আমি কম কিসে, মনের এই জোর রাখবি, এতটা 
দৌড়।+৮/ 

আশ্টর্ধ, এখানে যেটা পর্বতপ্রমাণ ভয় ছিলঃ লিলি এক এক সময় 
ভাবে, হাসে মনে মনে, যেটা হয়ে উঠেছিল সাংঘাতিক দুঃস্বপ্নের মত, 
সেখানে গিয়ে সামান্য জরের অন্থখের মত যেন হয়ে গেল সবটা ব্যাপার । 

এমন চোখে দেখেছিল মাসিমা! মেসোমশায়। ূ 

আর লিলির কেন জানি মাঝে মাঝে মনে পাড়ে, মিহিজামে হাওয়া" 
বদল করতে আলা মেসোষশায়ের বন্ধু ধুসর নীল চক্ষু ল্বা সেই আমে- 
রিফান ডাক্তার ডিককে। কী চওড়া হাত, অসম্ভব শক্ত পুরা লম্বা 
আঙ্ল ছিল সাহেবের । 

বোশ্বাই-আখের গিঠের মতন আঙুলের এক একটা গিঁঠ যত শক্ত 
হোক, অদ্ভুত কোমল ছিল ডিকের হাতের এবং আঙুলের রঙ। সকাল- 
বেলার রোদে একটু লাল চুয়ে.,আসা স্থলপদ্মের পাগড়ির মতন মন্হণ 
চামড়ায় মোড়া ঝকঝকে পরিচ্ছন্ধ হাত। মাঝের দুটো! আঙুলে গাঢ় 
তামাটে রঙের প্রলেপ, লিলি প্রথম বুঝতে পারে নি, পরে মাসিম! বুঝিয়ে 
বলেছিল, পদবিশ্রাম সিগারেট টেনে আঙ্লের এই দশা হয়েছে। 
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ও হ্যা ডিককে লিলির আরে! বেশি যনে থাকার সবচেয়ে বড় কারণ 
সকালবেল মেসোমশায়ের বারান্দার চা থেতে বসে লিলিকে দেখেই মিহি 
হেসে প্রথম দিন ও বলে উঠেছিল, “০. 79081)05 1” মধুর মৃছু 
ভৎপনা। অর্থাৎ একট, আগে মেসোমশায় লিলির বিষয় বন্ধুকে বলছিল, 
লিলি তাঁ টের গেল। লিলিকে দেখা শেষ করে ডিক মেসোমশায়ের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে কোন্‌ এক ভিলা সম্পর্কে কি 
বলছিল। 

তড়বড়ে ইংরেজি কথাগুলো লিলি তখন ভাল বুবতে পারে নি। 
পরে রাত্রে খাবার টেবিলে বসে মেসোমশায় বুঝিয়ে দেয় সাহেবের এক 
বোন আছে দেশে । ড্সিলা। ডিক যুদ্ধে যোগ দেবার ঠিক আগের 
মুহূর্তে বোনটি এমন কাণ্ড বাধিয়েছিল এবং বোনের কেস নিজের হাতে 
সেরে তবে ডিক যুদ্ধে আমে । লিলির বয়সের মেয়ে ডসিলা। 

লিলির অপারেশনের সময় বলতে কি ডিক উপস্থিত ছিল বলে 
লিলির আগে তবু যে ভয়টুকু ছিল পরে তা-ও আর থাকে নি। এমন 
তো! সাছেৰের বোনেরও হয়েছিল, যেন ভাবত সে। 

মিহিজামের অদ্ভূত দিন্গুলে! লিলি ভুলবে না। 

বিশেষ করে যালিমা ও মেসোমশায়ের যত্ব ও আদর । এখনও মাঝে 
মাঝে মোহিনীবাবু বলেন, “রণধীরের সঙ্গে অনেক দেশ ঘুরে অনেক 
জায়গ1 দেখেশুনে বিজনপ্রভার মনের প্রসারত1 বেড়ে গেছে। আউটলুক 
এমন স্থন্দর বদলেছে । এগুলো হয় জায়গার গুণে, বৃহত্তর সমাজে মেলা- 
মেশা করার ফলে-- চার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবুর 
পরিতৃপ্থির হাসি হাসেন। বলেন, 'ন! হলে ওই বিজন, তোমাদের যায়েরই 
তো৷ বোন কুহুমপুরের মেয়ে,--বুঝলে না ? 

লিলি চুপ করে মাথা নাড়ে। ইরা মীরা মুচকি হেসে দিব দিকে 
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তাকায় এবং মিহিজামের গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলি আর দাড়িয়ে 
ন। থেকে ঘরের কাজকর্ম দেখাশোনা করতে আত্তে আনছে সরে পড়ে । 

স্ত্রী বেচে থাকলে কি অবস্থা হত, একটুক্ষণের জন্যে সে কথা মনে 
নাড়াচাড়1 করলেও মোহিনীবাবু তা আর অবশ্ত ভাবেন না। বরং 
কৃতজ্ঞতায় ভার মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে শালিক বিজনের উপর । 

বলতে কি, মিহিজ্কাম থেকে লিলির ফিরে আসার পর সমস্ত শুনে 
মোহিনীবাবু মেয়ের ওপর খুশি হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ করে আরো এই 
জন্যে । যেন এটা তার প্রবাসী আত্মীয় রণধীর দত্ত, শালী বিজনপ্রভা 
ও উদ্দারহৃদয় হান্যোচ্ছল বিদেশী বন্ধু ডিকের প্রতি কৃতজ্ঞতা তো বটেই, 
সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশেরই একটা বূপ। 
মাসিমার উপদেশ লিলি অক্ষরে অক্ষয়ে পালন করছিল সভা” 
সমিতি সাষাজিকতায় নিজেকে বিক্ষিপ্ত ব্যাপূত রেখে । মনের প্রসারতা 
তো বটেই, শারীরিক স্থ্যমার সঙ্গে টিত্তের দার, কোমল লীলার ওপর 
কঠিন দীপ্তির প্রলেপ, এই নিয়ে আধুনিক মেয়ে। এক কথায় তোমায় 
হীরের মত শক্ত হ'তে হবে। হীরের মত উজ্জল অপরূপ। 

ইদানীং কথাগুলে। আরে! সুন্দরভাবে দানা বেঁধেছে লিলির মনে। 
আর পরিচ্ছন্ন হয়েছে বুদ্ধি, যাজিত হয়েছে রূপ । 

মোহিনীবাবু মেয়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ 
নামালেন। হলদে সথরয্য গোল্ড-ফ্লেকের টিন থেকে একটা সিগারেট 
তুলে মুখে গুঁজলেন। 

“কগয গেছলে ? সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন। 

'গুলিশ সাহেবের কুঠি।' লিলি হাতের ব্যাগ বাবার টেবিলের 
ওপর নামিয় রাখল। “মিসেস রাজী হয়েছেন।” 

'হরের্দ-ই তো, আমি বলিনি তোমায়?" মোহিনীবাবু অর্ধমুক্রিত 
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চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “এতবড় একটা কাজ করতে 
যাচ্ছ তোমরা, প্রত্যেক অফিসার-পত্বীর কো-অপারেশন পাবে । আর? 
আর কার কাছে গেছলে ?+ 

মোহিনীধাবু মেয়ের চোখে চোখে তাকালেন । 

লিপি চোখ নামাল। 

মোহিনীবাবুর মুখের হাসি আন্তে আন্তে নিভে এল । ছুই তৃরুর 
মাঝখানে সুক্ম জিজ্ঞাসা-চিহ । গম্ভীর হয়ে যায় চেহার]। 

“আমার তো মনে হয়, উচিত তোমাদের, আসছে আ্যানিভার্সারীতে 
মিসেস রায়কেই প্রেসিডেণ্ট করা ?, 

“মোটা চাদ। পাওয়া যাবে ?' লিলি বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
অল্প হাসল। 

“নিশ্চয় চেয়ারম্যান উত্তেজনায় চোখ বড় করলেন। “সমিতি 
সমিতি করছ তোমরা॥ সর্বদ1 মনে রেখো পেছনে অর্থের জোর না থাকলে 
ওসব বাচানো যায় না, কোনদিনই কেউ পারেনি ।” হাসলেন 
মোহিনীবাবু। টাকা, টাকা, বুঝেছ মা, সংসারটাই টাকার চারধারে 
চড়কির মত ঘুরছে। বুদ্ধি করে সকলের আগে এযাদ্দিনে তোমাদের 
পপি-লজেই তো যাওয়া উচিত ছিল।” একটু থেমে মোহিনীবাবু বললেন, 
“আমি ভয়ানক প্র্যাকটিক্যাল লোক, মা। খুঁটির জোর, পায়াভারি ন। 
থাকলে সমিতি বলো এসোসিয়েশন বলো কিছুই এক রাতের বেশি 
টিকবে না। দেদার টাকার মালিক ওরা । হ্যা, রায়-গিন্নীকে টেনে 
নাও, সমিতি রাতারাতি ফেঁপে উঠবে ।” 

মাথা নেড়ে হষ্ট-মনে লিলি ভিতরে চলে যাচ্ছিল, মোহিনীবা্ু-আবার 
ডাকলেন, শোন।, 

মেয়ে ঘুরে দাঁড়াল। 


গর 
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“ওয় সঙ্গে দেখা হয়েছিল? নভূত গলায় চেয়ারম্যান প্রশ্ন 
করলেন। 

মেঝের ওপর চোখ রেখে লিলি মাথা নাড়ল। 

'অবশ্ত, আমার যা! আইডিয়া, এদিনে সেট্টিমে্ট জিনিসটাকে যত 
কম আমল দেওয়া যায় তত ভাল । কেন, এক আধদিন দেখা করলে 
দোষ ছিল কি?” 

লিলি চুপ। 

“যা হবার হয়েছে, ওনব আমরাও মনে রাখিনি ও-ও হয়ত তুলে 
গেছে। দেয়ালের দিকে চোখ রেখে চেয়ারম্যান যেন নিজের মনে 
বিড়বিড় করছিলেন। "শুনছি নিশীথ নিজের জন্য গাড়ি কিনবে। 
প্রথি্ধিং ছেলে, আমার তে। বেশ পছন্দ হয়।, 

অনেক দিন পর লিলির দুই কান আবার লাল হয়ে গেছে। 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবু মৃদু মু হাসেন। 

“বাবা তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

আঃ, আমাদের কি একটু কথ! বলতে দিবিনে?' রুষ্ট হয়ে লিলি 
মিলির দ্রিকে তাকাল। মিলি দীড়িয়েছিল ভিতরের দিকের দরজায়। 
জ্রীণ ধেসে। লিলি যখন বাবার সঙ্গে কথা বলে তখন ভাই বা বোনদের 
কেউ এঘরে ঢুকলে লিলি বিরক্ত হয়, বিশেষ করে আজকাল । কতরকম 
কাজের কথা থাকে ওর বাবার সঙ্গে। “যাচ্ছি, তুমি যাও। মোহিনীবাবু 
দরজার দিকে মুখ ফেরালেন। মিলি সরে যেতে চেয়ারম্যান বড় মেয়ের 
মুখের দিকে €1থ তুলে নিচু গলায় বললেন, “তা! ছাড়া, যত আধুনিকাই হও 
তোমরা'বয়ে জ্রিনিসটা তো আর আ্যাভয়েড করতে পারছ না? ইউরোপ 
বা আমেক্জিকা্ বেয়েরাও এক বয়সে বিয়ে থা করে সংসারী হয়। ওটা 
ে টা 1 কথার শেষে চেয়ারম্যান টেনে টেনে হাসেন। 


কুর্যমুখী ৯৯ 


'এখন আমি কিছু উত্তর দিতে পারব না বাবা। রোদে ঘুরে আমার 
মাথা বিমঝিম করছে।” 

'না না।” মোহিনীবাবু তরস্ত হয়ে হাত নাড়েন। “তুমি চিন্ত। কর। 
ভোমার ইচ্ছার ওপরই আমি সব ছেড়ে দিয়েছি।” 


বকুলবাগানের দক্ষিণে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা ধেঁষে এক চিল্তে 
সবুজ জমি । মাবাখান দিয়ে লাল স্থুরকি-টালা ঝাউ ছায়ায় মোড়া সরু 
আঁকাবাক৷ পথ। 

ধেন শহরের সবচেয়ে মাজিত অঞ্চল এটা । 

নিশ্চয়ই, এটা কাল্চারের কেন্দ্র । প্রফেসার পাড়া। 

লাল টালি-ছাওয়া মাধবীবিতান ঘেরা হথন্দর কয়েকখানা ঘর । সব. 
গুলো প্রায় একরকম দেখতে । স্থানীয় কলেজের ন'জন অধ্যাপকের 
আস্তানা । সেদিন বেল! দশটার সময় দেখা গেল একটি ঘরের বারান্মায 
চুপচাপ বসে আছে এক যুবক। হাতে সেদিনের খবরকাগজ। এর 
নাম বিছ্যাৎবিকাশ। রোগ ছিপছিপে নিরীহ চেহারা । হ্যা, ইনি 
ইউনিভার্সিটির একজন নাম করা ছাত্র । ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট+। কিছু বেশী 
টাক। মাইনে পেয়ে মফংম্বল কলেজে চলে এসেছেন অধ্যাপনা করতে । 
সন্ত্রীক আছেন এখানে। 

সম্প্রাতি এ শহরে এসেছেন। 

স্টেটস্য্যানের আস্ঘোপাস্ত পড়া শেষ করে বিকাশবাবু- €এই নামেই 
তিনি এখানে বেশী পরিচিত ) হাই তুললেন ঘড়ি দেখলেন। 


১০" ্বী 


ঘড়ির কাট! দশটার দাগ পার হ'তে চলল। তূুরুতে অশান্তি নিয়ে, 
দেখ! গেল বিছ্যৎবিকাশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালেন। 

পাইচারী করলেন বারান্দাটা ছু'বার। ভাষছিলেন চেয়ারম্যানের 
মেয়ে লিলি আজ কেন এখন পর্যস্ত এল না। হ্যা, কখা ছিল ওর 
আসার 

হয়েছিল কাল বিকেলে ওপাড়ার একট! রেস্টরেণ্টে. মেয়েরা 

সেখানে জড়ো হয়েছিল আর কি করে, বিস্্যৎবিকাশও হঠাৎ সেখানে 
গিয়ে পড়েছিলেন । 

“মেয়েদের সমিতির আ্যানিভার্সারিতে পড়া চলে এমন একটি প্রবন্ধ 
লিখে রাখবেন বিকাশবাবু।' বলছিল সবাই। 

কাল অর্ধেক রাত জেগে বিছ্যৎবিকাশ প্রবন্ধটি রচনা! করে রেখেছেন 
বেশ বাছা! বাছ। শব যুগিয়ে, অথচ এখন পর্যস্ত ওরা কেউ এলই না। 

সকালের রোদ তেতে আগুন হয়ে গেছে। চায়ের পেয়ালা শ্তকিয়ে 
খটখটে, মাছি উড়ছে পাত্রের মুখের ধারে। স্টেটসম্যানের পাতাগুলো 
খসে খসে পড়ল টেবিল থেকে মেঝেয়, এলোমেলো এধারে ওধারে। 
পায়ে পায়ে ঘড়ির কাটা! এগিয়ে নিয়ে চললেন আর সহশ্রবার তাকালেন 
রাস্তায়, বাইরে, সামনের সৌন্মী ফুল-ছিটানো! সবুজ লনের দিকে । 

হঠাৎ বদি শাদা জুতো দেখা যায়। 

হলুদ বাঘ ডোর শাড়ির চমক। 

সময় সম্পূর্কে নিছ্যৎবিকাশবাবুর এত সচেতন থাকার কারণ স্ত্রী 
নিনতি ইংবল। ঘরে ফিরবে । 
নত্তিকেবিছ্যৎবিকাশ ভয় করেন বললে তুল হবে, মিনতির 
বিরক্ত এবং কোন কোন বিষয়ে খুব বেশী বিরক্ত। 
দুজনের রুচি, রুচির বৈ্ষৈষ্য। 





সূর্যমুখী ১০১ 

বিছ্যৎবিকাশ, মাঝে মাঝে কেন, এখন, কদিন ধরে সমানেই 
ভাবছেন। 

আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যায় মেয়েদের চরিত্রের । বিশেষ, বিষ্বের 
পর। বিয়ের আগে বিকাশবাবু মিনতির মধ্যে যে রূপ দেখেছিলেন, 
ৰিয়ের পর পুরো! একটি বছরও তা রইল না। 1405 11917198৩, 
বন্ধুরা অকু$ অভিনন্দন জানিয়েছিল । এমন কি এই এক বছর পরও 
দুর থেকে কেনো! কোনো! বন্ধু চিঠি দিয়ে খবর নিচ্ছে, জানতে চাচ্ছে 
কেমন কাটছে দু'জনের । কেমন কাটাচ্ছে ওর! । 

বিছ্যৎবিকাশের দুরের বন্ধুরা জানতে গারছে না, এইমাত্র আজ 
সকালেও ঝগড়ার ঝড়ে। ঝাপটা হাওয়া বয়ে গেছে এই ঘরে । 

তুলনাটা ঠিক হ'লে! না। 

শিক্ষিত আধুনিক নব দম্পতীর গৃহের নিঃশব্দ ক্ষুরধার-চকিত কলহ। 
ধার ও মন্থণতা সমপরিমাণে আছে। উচ্চবাচ্য, লক্-বন্ফ নেই, তাই 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না । 

বিদ্যুৎবিকাশ ভাবছিলেন, কি করে রাতারাতি এলিয়টের কবিতা 
মিনতির এত খারাপ ঠেকতে পারে । এত জ্রকুটি ফাব্যালোচনায়। 

অবশ্ত মহ্ছণভাবেই মিনতি বলেছে, ব্রজমাধববাবু, স্থানীয় কলেজের 
অস্কের গুরু ব্রজমাধব রক্ষিত নদীর ওপারে ইট পোড়াচ্ছে। না, এখনই 
দালান তুলবে.ব'লে নয়, ইট বিক্রী করছে ভদ্রলোক টাকার জন্যে । 
অধ্যাপক মান্থষ ইটের কারবার দিন্য়ছে নিছক অদ্রিরিক্ত আয়ের জন্তে। 
ইটের গায়ে পরিষ্কার ছাপ আছে বি এম আর। 

সবাই আয় বাড়াচ্ছেন এদিনে। 

চলতি বাজ্বারদরের অনুপাতে আয় না বাড়লে মানুষকে “বিপন্ন হতে 
দেবি হয় না। 


১০২ সুমী 

এই সেদিন দর্শনের অধ্যাপক কামাখ্যা চন্দ কয়লার দোকান খুলেছেন 
চোখমুখ বুজে । কেন খুলবে না, মাষ্টারি করে কত আর এক একজনের 
রোজগার । 

বোটানির প্রিয়নাথ নন্দী বাজারে নেমে ব্যবসা! আরম্ভ করেছে। বছরে 
দু'ধানা ক'রে স্কুলের পাঠ্যবই ছাড়ছে । একটা কিছু করছে সবাই। 

করছে না, করল না৷ শুধু সোনার মেডেল পাওয়া! বিহ্যুৎবিকাশ। 
সব সময় মুখে না বললেও, মিনতি সর্বদাই জানাতে চাইছে, যে-ব্যক্তি 
অবসর লময় এলিয়ট নিয়ে কাটায়, ছেলেদের মিঁটিংএ মেয়েদের সভায় 
প্রবন্ধ পড়ার ঘন ঘন ডাক যার তার ভবিষ্যৎ তমসাবৃত। 

ধরতে গেলে বিয়ের প্রায় পরদিন থেকেই বলছে মিনতি “বিয়ের 
আগে কাব্য ঢের শোনা গেছে। এখন সংসারী হয়েছ পয়সাকড়ির দিকে 
মন দাও।” অদ্ভুত দক্ষতার সহিত বলছিল ও। 

বিয়ের আগে আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় মিনতির পড়ার ঘরে বিদ্যুৎ- 
বিকাশ মিনতিকে কবিত। পড়ে শোনাতেন এখন মনে হলে তার লজ্জা 
হয়। 

স্রীকে কবিতা পড়ে শোনানো! বিদ্যৎবিকাশ অনেক দিন বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

এখানে আসবার পর থেকেই বিকাশবাবু অন্তান্ত অধ্যাপকের 
বৈষয়িক অবস্থা, তাদের অবস্থা পরিবর্তনের উদ্যম ও আয় বাড়ানোর 
নানাবিধ কাহিনী শুনছেন মিনতির মুখে । রোজ। 

রিষ্যৎবিকাশ কি কিছুই করবেন না। 
পরিষ্কার জিজ্ঞেম করেছে আজ সকালে । না! হলে তাকেই 

নামতে হচ্ছে) র্ণতে হচ্ছে একটা কিছু অতিরিক্ত রোজগারের অবলম্বন- 
স্বরূপ 1 . “মিনতি বেরিয়ে গেছে সকাল বেলা। দূর সম্পর্কের এক 


কুর্যমুখ্খী ১৬৩ 


জোঠামশায় এসেছে ওর এখানে । একটা মোটা বীমা কোম্পানীর 
অর্গ্যানাইজার। যদি বোঝে, যদি সম্ভব হয় মিনতি জ্যেঠাবাবুর কাছ 
থেকে একটা এজেন্সি চেয়ে রাখবে। 

বিদ্যুৎকিকাশ না করুক। 

মিনতি করবে। নিজে ঘুরে ঘুরে ইন্সিওর করাবে লোকের জীবন। 
আর যাই-ই হোক দরিক্্র হয়ে বাচতে রাজী নয়। 

ছু'এক অক্ষর সে-ও যখন লেখাপড়া শিখেছে । খামোকা কষ্টভোগ 
কেন। “একটা চাকর নেই বিয়ের পর থেকে ।' প্রত্যেকটি কথার 
পর মিনতি বলে। 

বিছ্যুৎবিকাশ বোকার মত তাকিয়ে ছিলেন স্ত্রী'র দিকে। তারই 
পরিচিত মুখ। মিনতি রায়। ছাত্রী মিনতি সেন। “আমিই চাকরি 
করব।” বলছে ও এখন। 

ভাবতেই পারি না তুমি কি ক'রে ওসব ছাইমুণ্ড রাত জেগে ল্খিতে 
পার।' কাল রাজ্জে বিদ্যুৎবিকাশ যখন প্রবন্ধট! লিখছিলেন মিনতি শোয়! 
থেকে বলছিল, “মানুষ পয়স1 পয়সা করে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তৃমি, যা 
ভাল বোঝ কর-_-“ 

মিনতি চুপ ক'রে ছিল। 

বিদ্যুৎবিকাশ হাসির ভাণ শ্লিয়েই অবশ্য আলো! নিভিয়েছিলেন। 

যা, পয়সাওয়ালা বাপের মেয়ে লিলি, পুলিশ সাহেবের স্ত্রী, এস ডি 
ও'র স্ত্রী, মিসেস রায়, পুলিশ ফণ্টাক্টারের বোন ব্রেবা স্থমিতাকে নিয়ে 
এ সমিতি, ওখানে নাক ঢুকিয়ে কি সুবিধা হবে। কথাঞ্জলে। ঘুমের 
ঘোরে ক্ষি জেগে থেকে মিনতি বিড়বিড় করে বলছিল শয্যার এক পাশে 
কাৎ হয়ে শুয়ে, বিছ্যুৎবিকাশ ঠিক ঠাহর করিতে পারে নি। বিছানায় 
তিনি চুপ ক'রে শুয়ে ছিলেন। 


১৪৪ সূর্যমুখী 


সকালে উঠে চ1 না খেয়ে দুপদাপ শ্রীমতী বেরিয়ে গেল বীমা 
কোম্পানীর জ্যেঠাবাবুর কাছে। 

বিছ্যুৎবিকাশ বারান্দায় পাইচারী করতে করতে ভাবছিলেন ইতিমধ্যে 
লিলি ওর! কেউ এসে লেখাটা নিয়ে গেলে কিএভাল হত না? ভবিস্ততে 
তিনি আর এসৰে হয়ত রাজী হবেন না। 

যেন লিলিদের জগ্য রাত জেগে লেখাটা তৈরী করার দরুণই আরো 
বেশী জিদ করে মিনতি বেরিয়েছে অর্থাগষের উপায় খ.জতে। 

অপরাধ বৈকি। 

তরুণ অধ্যাপকের এত দীষ্তি মেধা রাশি রাশি বিদ্যা! সভা-নমিতিতে 
প্রবন্ধ কবিতা পড়ে ক্ষয়িত ব্যয়িত হচ্ছে আধুনিক স্ত্রী তা পছন্দ করবে 
কেন। কে-ই বা করে। 

বিছ্যৎবিকাশের ঠোটের প্রান্তে কি একটা জিজ্ঞাসা উকি দিয়ে আবার 
নিভে গেল। 

আলাদ! ক'রে ৰারান্দার টবে ছোট্ট একটা মক্লিকার চার] পু তেছিলেন 
তিনি বত্ব করে। ফুল আর ফুটবে নী । চারাট। আন্তে আস্তে হলদে রং 
ধরে কেমন স্তিমিত ঘরিয়মান হয়ে গেছে। একটা বিদঘুটে ছাই রঙের 
পোক। ভাটের একটা অংশ দিনের পর দিন কামড়ে ধরে একভাবে তি 
শুয়ে আছে। 

বিছ্যৎৰিকাশ স'রে আসছিলেন টবের ধার থেকে । জুতোর খুষুখুট 
আওয়াজে চোখ ফেরাছুলন সিড়ির দিকে। 

লিলি নয়, স্ত্রী মিনতিও না। 

আর, এক জোড়া জুতোর শব্দ নয়, ছোট ছোট অনেকগুলো 
আওয়াজ। ৮ 


শিশির-ধোয়া শিউলীর মত ফুটফুটে সাতটি মুখ রেলিঙের ওপারে 


সূর্যসুদ্ী ১০৫ 


আস্তে আত্তে উকি ঘ্বেয়। অধ্যাপক-পাড়ার ছোট ছোট মেয়ের 
একটি দল। 

“কোথায় গিছলে সব?” বিছ্বাতপ্রকাশ হাসলেন। সমন্ত সকালে 
এই বোধ হয় প্রথম হাসি। 

“আমাদের “ডাক-ঘরের' রিহাসণযাল হচ্ছে, দাদাবাবু ।' 

“কোথায়? বিছ্যুংবিকাশ যেন বেশ একটু অবাক হন। “কে 
শেখাচ্ছে ?, 

'অরুণাদ্দি।' ন'ব্ছরের ডলি সবচেয়ে সপ্রতিভ। নতুন হেভ- 
মিস্ট্রেসের নাম বলল সকলের আগে । 

“মামাদের নতুন হেড মিস্ট্রেসকে দেখেন নি দাদাবাবু ?” ভলির পর 
বাকি সব কলকঙিয়ে উঠল । খুব স্থন্দর, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী |” বলল ওর! 
ছোট ছোট গল। বাড়িয়ে । 

হে, বিয়ে করেনি, একল। আছেন, সারাদিন কবিতার বই পড়েন 
তোমার মতন।" বলতে বলতে সি'ড়ির পিছন থেকে মিনতি রায় এসে 
সামনে দাড়ালো 

বিদ্যুৎবিকাশ চোখ নামালেন। 

“আশ্চর্য, কতদিন আমি তোমায় বারণ করেছি, অত ছোট মেয়েদের 
সঙ্গে বেশী কথা বলো! না, বেশি কথা কয়ে কাজ কি? অগ্রসন্ন চোখে 
মিনতি প্রথমে ত্বামীর দিকে তাকালো । তারপর রূঢ় কটক্ষ হানল 
অধ্যাপক নন্দিনীদের দিকে । “তোমর!। যে ষার ঘরে যাও বলছি।* 
তর্জনী দেখাল মিনতি । ভয়ে ফুলের পাপ.ড়ির মত টুপ.টাপ, সব খসে 
পড়ল । ডলি, রীণা, ঝুমুকো» কাবেরী, তাথ্থী, ইরা, কুস্কুম । এদিক 
ওদিক। | 

“বেশ বড় হয়েছে সব মেয়ে, এগারো বারো বছর বয়েস কম ,কি।* 


১০ বু 
মিনতি বিছ্যুৎবিকাশের দিকে চোখ,ফেরাল। “ছুট ক'রে কে কি মন্তবা 
করে, বোঝ না?” 

“ওরা এসেছিল, আমি-- 

“আসবেই, এপাড়ায় তোমার যতন এমন আর কে অবসর নিয়ে বসে 
আছে। শিক্ষয়িত্রীর কাছে সার! সকাল নাটকের মহড়া দিয়ে ওরা এখন 
তা তোমায় শোনাতে এসেছিল, তুমি একজন কাব্যরসিক কিনা, ছোট 
মেয়েরাও তা জেনে গেছে।' মিনতি বাইরের দিকে চোখ রেখে একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে রইল। 

'জ্যেঠাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? যেন প্রসঙ্গ পরিবর্ধন করার 
জন্ে বিহ্যৎবিকাশ আন্তে আস্তে প্রশ্ন করেন। 

হয়েছিল ।” মিনতি গল! পরিষ্কার করে ত্বানীর মুখের দিকে তাকাল । 
“তোমার খুব সুখ্যাতি করলেন, সব শুনে জ্যেঠাবাবু কি বললে জান ?' 

বিদ্যু্বিকাশ স্ত্রীর চোখে তাকাতে গিয়েই ফের মাটির দ্রিকে 
তাকালেন। 

“তোমার এলিয়ট সান্হব ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিলেন, কবিত লিখতে 
গিয়েও ভদ্রলোক টাকা কড়ি জিনিসট ভুলতেন না। একটু থেমে 
মিনতি বেশ ধীরে কঠিন গলায় বলতে লাগল, “ওসব ছাড়, কবিতা স্বপ্ন,-_ 
কিছুই কিছু না এদিনে যদ্দি না তোমার টে'ক ভারি থাকে। হ্থ্যা, আমি 
এজেন্সী নিলাম । জুতোর শব তুলে হাতের ব্যাগ দোলাতে দোলাতে 
স্ত্রী গিয়ে ঘরে ঢুকলু। অধ্যাপক একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। হলদে 
ডাটের গায়ে ধূসর পোকাটা একবার একটুখানি যেন নড়ে উঠেছিল । 

কিন্ত ঘরে গিয়েও মিনতি ক্ষান্ত হয়নি। “অমন ফড়িং ফড়িং ভাব 
থাকবে না। ' সমিতি তে। কত হচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 
এস ডি ওর বাংলোয় সেকে্ড অফিসারের বাড়িতে, পুলিশ সাহেবের 


সূর্যমুখী | ১৮) 
দরজায়স্সারাদিন তো! শুনি এই হচ্ছে। বাপ. কী ঘোরাঘুরি না করতে 
পারে মেয়ে ।' 

লিলি সম্পর্কে স্ত্রীর মন্তব্য| 

ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে হাত বাড়িয়ে একটা কাঠি নিয়ে বিছ্যাৎ- 
বিকাশ পোকাটাকে তুলতে চেষ্টা করেন। ২. 


ঘুরে এসে মিনতি ক্লাস্ত। একটু চা খাবে তার আয়োজন চলছে, 
টুং টাং শব্দ পেয়াল! পিরিচ কেটুলির। অধ্যাপকের কানে এলো । 

“এই আর এক ফ্যাশান। বিয়ে টিয়ে করলাম না। একলা বিদেশে 
আছি, চাকৃরি করছি,-_তা-ও তো মেয়ে স্কুলের টিচারি। এতেই এমন 
অহংকার--শুনছি গরবিনী নাকি কারে! সঙ্গে কথাই বলতে চান 
না। শুধু সুবিধা পেলে অমুকবাবু তমুকবাবুদের নিয়ে রেস্টুরেন্টে 
মাঝে মাঝে চা খান। গাজ্াল' করে কী সব হচ্ছে এক একট! 
মেয়ে আজ।' 

এটা নতুন হেডমিস্ট্রেস্‌ সম্পর্কে 

যেহেতু একটু আগে ছোট মেয়ের! বিছ্যুৎবিকাশের কাছে এসে হেড- 
মিস্ট্রেস্‌ মিস্‌ সেনের প্রশংসা করছিল । . 

বিছ্যুৎবিকাশ শুকনো! ভাটের গা থেকে পোক্রুটাকে ছাড়িয়ে এনে 
চোখের সামনে তুলে ধরলেন । 

“কি করে যে মানুষ এত টাক! করতে পারে বুছি না। কেমনে 
সম্ভব। এক নিরঞ্জন রায়কে দিয়ে জ্যেঠাবাবু বিশহাজার টাকার পলিসি 
করিয়েছেন ।.**তাই ভাবি, কী থাকে লোকের অবৃষ্টে। কি হ'ল, কি 


১০৮ সৃখমুখা 
করল এত টাকা ক'রেস্-স্্রীরত্বটি রাতদিন ঘুরছেন কোন্‌ এক উকিলের 
ছেলের সজে। ভাল।, 

এসব বাইরের মহলের খবর । মিনতি যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনে। 
"শহরের এর ওর সংবাদ । 

কাঠিশুদ্ধ পোকাটা! রেলিঙ গলিয়ে ৰাইরে ফেলে দেন বিদ্যুৎ. 
বিকাশ । 

বিদ্যতৎবিকাশের কানে আসছিল এবার এই মহলের সংবাদ । অধ্যাপক 
পাড়ার ইনি উনি সম্পক্ষিত প্রাত্যছিক খবর । কাবেরীর মা নতুন রেডিও- 
সেট কিনল, ঝর্ণার মা ছ'গাছ করে ইক ট্রক চুড়ী গড়িয়েছে কাল, 
ঝুমূকোর মা-বাবা এবার পূজোর ছুটিতে নীলগিরি পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছে। 
প্রিয়নাথবাবু এটা করতে পারছেন পাঠ্য-বই বিক্রীর টাকায়। তাণ্তীর মা 
মেয়ের জন্যে এবং নিজের জন্তে আলাদা! এক সেট করে গয়না গড়াচ্ছে 
আগামী মাসে। ই'টবিক্রীর টাকায়। রেডিও আসছে কয়লায়। 

বিছযাৎবিকাশ পায়চারী করতে করতে চলে গেলেন বারান্দার 
ও মাথার । 

বিছ্যুৎবিকাশের মনে পড়েছে, এমন এক ছুটির দিনে, এপ্রিলের নীল- 
আকাশ ঝলসানে! রোদের দিকে চেয়ে পন্পপুকুর রোডে আনন্দবাবুর বৈঠক- 


খানার পাশে মিনতির পড়ার ঘরে বসে তিনি আবৃত্তি করেছিলেন। 
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ঘড়ির কাটায় তখন বেল। দশটা । 

মিন্তির সেবার বি এ ফাইঞ্জাল দেবার বছর। এই সেদিন।' 
গেলবার। 

এক বছর এখনো পার হয়নি। 

তরুণ অধ্যাপক পায়চারী করতে করতে ফিরে আসেন বারান্দার' 
এমাথায়। 


আধুনিক শহরে রোববারের ছুপুরটা শান লাগানো! ক্ষুরের মত চকচক 
করে ঝকৃঝকে। 

কে বলবে সাব রেজিস্ট্রার কলেজের ছোকরা ন'ন। না! আর গাছতলার 
নাপিত নয়, সেলুন, সোজা সেখান থেকে ক্ষৌরবর্ষ সেরে এসেছেন। 
চেপ্টা দস্তহীন মুখের ছু”পাঁশে চোয়।লের ছুটো৷ দিকে সাবানের ফেনার 
শুকনে। দাগ নিয়ে তিনি এখন বাড়ি ফিরছেন না। পরিষ্কার পাউডারের, 
পাফ-চাপড়ানে নিখুঁত কেতা৷ ছুরস্ড চেহারা । 

পরিমিত বিশু কিন্ত পরিশীলিত মন। 

অন্ততঃ নিজের সম্পর্কে সাব রেজিস্রারের"ত্ই ধারণা, তার ছেলেও. 
নেই মেয়েও নেই। তিনি মোহিনীর মত একই সঙ্গে সম্ভতির ভবিশ্বুৎ ও 
পলিটিকস নিয়ে মাথা ঘামান না । ছুটির সকালে তিনি মোহিনীর মত 
বৈঠকথানায় আটক না থেকে বরং শৃহর ভ্রমণে বেরোন। ধৈরিয়েছেন। 

হাত ঘড়ি আছে, পাকা-চুলে একটু টেরী আছে» কালো! চিকচিকে- 
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রমাল-পার ধুতি পাম্প স্থ, স্থদৃষ্ঠ নস্যর কৌটো। এই বয়সেও বেশ তরুণ 
হবার মত গন্ধ-ঢাল1 কমাল আছে পকেটে । 

বেড়াতে বেড়াতে হাটতে হাটতে বুঝি বা শিস দিতে দিতেই হুন্দর 
ধাধানো হসপিট্যাল রোড ধরে সাব রেজিস্ট্রার টিচার্স কোয়া্টারের দিকে 
দিকে অগ্রসন হন। একলা । এমনি । 

রাস্তার মাঝখানে মুরারী :একবার দীড়ান। শহরে চীনা ডেট 
আবার কবে এলো | সম্ভায় এমন সুন্দর দ্রাত ঈাধাতে "পৃথিবীতে এদের 
জুড়ি নেই। বার ৰার সাব রেজিস্ট্রার সাইন-বোর্ডথানা পড়লেন, চিং লু 
ফিন। 

সমর্থ চীনা মহিলা হলদে খোলাশ্বুক হয়ে ঘরের এক পাশে বসে 
সন্তানকে তন দিচ্ছে অন্য পাশে টিউটিঙে, লম্বা, খড়ম পায়ে কালো চশম! 
পর] চীন! পুরুষ। পেঁয়াজের খোস। ছাড়াচ্ছে দরজায় দাড়িয়ে, এখনে! 
রুগী আসেনি, এলেই ডাক্তার পেঁয়াজ ফেলে দিয়ে সাড়াশী তুলে নেবে। 
আর মেয়েটা কোলের ছেলেকে চট করে নামিয়ে রেখে উঠে উন্ননে গরম 
জলের কেটুলি চাপাবে, পটাস মেশানে! লাল জলের গ্লাস নিয়ে ছুটে আসবে 
রুগীর পাশে মুখ ধোয়াতে । দীত বসাতে গিয়ে বিদেশীনীর হাতের সেবা. 
যত্ব। যেন ছবিটা কল্পনা করতে করতে মুরারীবাবু ছুট করে এক সময়ে 
ঢুকে পড়লেন দোকানে নতুন নকল দাত পরতে, আজ তার বাহান্ন বছর 
বয়েস পূর্ণ হবে। দৃশ্ঠটা চোখে পড়ল অটলবাবুর। 

অটলবাবু দেখলেন, ব্ল্ণলেন না। 

কাঠের চেয়ারে চুপ চাপ ৰসে থেকে সকাল থেকে দেখছেন একটার 
'পর একটা দৃশ্ব,আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। 

চাকর কানাই লপ্তী থেকে ধোপছুরঘ্ত জামা কাপড় নিয়ে এল একটু 
আগে। অটলবাবু নিজের জামা-কাপড় কখানা? প্রায় সবই 
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মেজবাবুর। নিশানাথের। কানাইর কাপড় জামাও আছে। নিশানাথকে 
বড়বাবু বাঁ একমাআ বাবু না ডেকে চাকরট! মেজবাবু ডাকছে কেন। নিশা" 
নাথের চেয়ে আর কে আছে বিলাসীবাবু এ বাড়িতে যেন পিতা হয়েও 
অটলবাবু তা মাঝে মাঝে ভাবেন। 

হয] বাড়ির ঘর দরজা মেঝের চেহারাই বদলে গেছে কদিনে। কানাই 
রাতদিন মেজবাবুর ফই-ফরষাস খেটে, বকশীন টখশীস পেয়ে টেরী মাথায় 
সিনেমা কানিভ্যাল দেখে বেশ ফুরফুরে বাবুটি হয়ে আছে। 

বলতে কি অটলবাবু এ জীবনে লণ্তীতেও কাপড় কাচাননি আবার 
লগুটার জামা-কাপড় গায়ে চড়িয়ে বাড়ির চাকরকেও সিনেমার শে! দেখতে 
তিনি ছটতে দেখেননি । অটলবাবু চাকরই দেখেননি।' 

তাই চুপ করে রাস্তার নিম গাছটার দিকে চেয়ে থাকেন। 

মুন্সেফ শশাঙ্ক আঢ্য । হাটছেন। বেড়াচ্ছেন । সঙ্গেস্ত্রী। : 

একটা কুকুর । চাকর। কুকুরের শিকল ধরে চাকরটা কখনো 
মুন্সেফ মুন্সেফানীর কখনো সকলের পিছনে । ঠেলাগাড়িতে নবজাতক। 

পেরাম্থুলেটারের হাতল ধরে আয়া স্বরূপিণী মুন্সেফ-শ্যালিকা।, নাম যেন 
কি ও হ্যা, ডায়না। নামটা! কানে লাগল অটঙলবাবুর। 

মুন্সেফবাবু ক্ষণে ক্ষণে ঘাড় ফিরিয়ে সহাস্তয কলরবে পত্বীর অনুজাকে 
সম্বোধন করছেন। ডায়না দেবী কণট ক্রোধে মুখ রক্তিম করে মাথ! নাড়ছে 
“আমায় আবার কেন, আমি এসে করব কি, বেশ তো হাটছেন দু'জন | 

“বুঝলে, মুন্দেফ-পত্রীর মন্থর কথন্বর। *ম্বারে!। শেয়ার কিনে রাখা! 
ভাল, আমি বলছি এই বেল তুমি নিয়ে নাও।, 

ছু" দেখছি। মুল্সেফবাবু শ্যালিকাকে ছেড়ে স্ত্রীর চোখে চোখে 
তাকান। ঘন ঘন শির সঞ্চালন করেন। অর্থাৎ, তোমার যুক্তি সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য, তবে এখন বেড়াতে বেরিয়ে'**'"* 
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“ওকি, রাগ করে দাড়িয়ে পড়লে ।” 

ঠেলা! গাড়ীসহ ডায়ন! দেবী আর এক পা অগ্রসর হচ্ছে না। আডঢ্য 
মহাশয় ছুটে এসে শ্যালিকার সঙ্গে মিলিত হন, হাতে হাত রাখেন 
হাসেন। 

কুকুর আনন্দে ল্যাজ নাড়ে । ডায়নার অধরে হাসি ফোটে । আবার 
পেরাম্থুলেটারের চাকা ঘুরল। 

আস্তে আস্তে ক্যারাভান অনৃশ্ঠ হয়ে গেল দরজার সামনে থেকে। 
অটলবাবু নিস্কেজ নিঃশ্বাস ফেললেন । 

ঝুর ঝুর করে এক মুঠো পাকা হলদে নিমপাতা ঝরে পড়ে এলোমেলো! 
হাওয়ায়। ঘরের সামনে । একটা শুকনো! পাতা৷ উড়ে এসে অটলবাবুর 
টেবিলে পড়ে, কোলে। 

গুডমসিংঃ | 

প্রভাত" । অটলবাবু ক্ষীণ হেসে সোজ। হয়ে বসেন। 

“বেরোলেন না?” 

নাঃ।, 

শরীর খারাপ? চোখ থেকে কালো ঠুঁলিটা ডাক্তার সরিয়ে নেয়। 
বলুন । যেন পকেট থেকে এখুনি স্টেথস্কোপ তুলে অটলবাবুর বুকে 
চেপে ধরবে। 

ভাক্তার হাসল। 

"স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়ুয গলে পর্যন্ত আমরা অবহেলা করি, এর চেয়ে 
পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। সত্যিকি তা নয়? 

অটলবাবু গম্ভীর । 

“এমন ফাইন ওয়েদার, পার্কে ছুটো চক্কর দিয়ে আসতে পারতেন, 
মাঠে যেয়ে, 


সূর্যমুখী ১১৩ 


যোগীন ডাক্তারের কথা মাঝখানে থেমে গেল । 

যেন অটলবাবু আজ এই প্রথম মুখ খুনলেন। 

“কথা হচ্ছে কি, ডাক্তার।” অটলবাবুর শুকনো স্তিমিত চোখে 
প্রতিবাদ, কিন্তু মুখে বিনয়ের হাসি। “আমার মনে হয়, কেমন জানি 
ভয় হয়, সত্যি আমি পিছিয়ে গেছি, কারো সঙ্গে মেশার অল্পপযুক্ত, বাইরে 
যাওয়া আমার পক্ষে অযৌক্তিক ।” 

“কেন, এটা কিসে থেকে হ'ল।, যোগীন ভুরু কুচকে অটলবাৰুর 
মুখের দ্রকে তাকায় । “এই 20191017015 তো ভাল নয় |; 

টেবিলের ওপর ছুই চোখ নিবিষ্ট রেখে অটলবাবু কি যেন ভাবেন । 

ডাক্তার জুতোর গোড়ালীট! মেঝের ওপর একটু ঠুকল। একবার 
বাইরের দিকে তাকাল। 
রাত্রে আপনার ভাল ঘুম হয় ?' 

ত; একরকম-" অটলবাবু ছুর্বল ভঙ্গীতে হাসেন । 

“দেখি, 

“ওকি, ব্লাডপ্রেশার দেখছেন নাকি 1” অটজবাবু এবার শব ক'রে 
হাসলেন, তারপর গম্ভীর হরে গেলেন। “ও সব মোটামুটি ঠিক আছে 
যোগীনবাবু, বললাম তে! আসল অস্থখটা বনের, বার কোনো- 

“ওষুধ নেই, বেশ অপ্রসম্পন চোখে যোগীন ভাক্তার হাত গুটিয়ে নিলে। 
একটু গম্ভীর থেকে পরে বলল, “যদি ইচ্ছা করে সারাক্ষণ আমি মন খারাপ 
করে ঘরে বসে থাকি, সত্যি এর কোনে! ওষুধ “নই। আজ্জকের দিনে 
মানুষ-- 

যোগীন হঠাৎ থেমে যায়। 

অটলবাবু আস্তে আন্ত বলেন, “এটাও ঠিক-_মানুষ দিন দ্রিন যত 
বেশী সভ্য হচ্ছে মনের রোগ কিন্তু তত বেশী বাড়ছে, আর বেশ জটিল 

৪ 
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আকারে তা দেখ! দিচ্ছে, মিথ্যা বললাম কি? অটলৰাৰু চৌকাঠের 
বাইরে চোখ রাখতে গিয়েও ডাক্তারের দিকে তাকান। 

“তা হতে পারে, আপনারা পণ্ডিত মানব, ভাবেন ধেশী।” যেন কথায় 
বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে যোগীন শেষ পর্ধস্ত উঠে দাড়াল। প্রসঙ্গ 
পরিবর্ডনের অভিপ্রায়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “নিশানাথ বুঝি 
বাড়ি নেই।, 

“না আর্দালীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে মফমম্বল যাচ্ছে,_-এখানকারই 
কোন্‌ গায়ে।; 

ব্যাঙ্কের কাজে ।' যেন ডাক্তার নিজের মনে বলল । 

অটলবাবু চুপ থেকে যাথা নাড়লেন। 

থুব খাটছে ব্যাঙ্কটার জন্তে ।” 

অটলবাবু নীরব। 

'চললাম।” ডাক্তার ঘুরে দীড়াল। 

'কন্দুর যাওয়া হবে? আজ রোববার ।' 

“না আজ আর দূরে যাওয়া হবে না, টিচাস” কোয়ার্টারে একবার উঁকি 
দিয়ে বাড়ি।? 

“চলি।” বিলাতী কায়দায় মাথা নেড়ে ডাক্তার লাফিয়ে চৌকাঠের 
বাইরে নেমে গেল। 

শাদা সটস, শোলার টুপি মাধায়। গগলস। বর্ধা চুকট। শাদা 
জুতো । নি * 

যতদূর দেখা যায়, অটলবাবু চুপ করে দরজার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 
দেখলেন। চড়কির মতন এ বাড়ির দরজায় ও বাড়ির বৈঠবখানায় উঁকি 
দিয়ে কথা কয়ে হেসে গল্প করে ডাক্তার দেবদারু গাছের আড়ালে অদৃস্ঠ 
হুল। অর্থাৎ সেখান থেকে রাত্তার বীক। আর দেখা যায় না। 


সূর্যমুখী ১১৫ 


একটা গোলাপ ঝুলছিল সার্টের বোতাষের ওপর। অল্প অল্প গন্ধ 
বেরোচ্ছিল। 

চলে বাবার পরও ডাক্তারের মৃতিটা চোখের ওগর ভামছিল 
অটলবাবুর। | 

দৃশ্য পরিবতিত হয়। 

ছুটির সকালে বেশ সেজেগুজে বেড়াতে বেরিয়েছেন পঙ্কজ গুপ, 
হীরেজ্জ্ পালিত। এই শহরের বিশিষ্ট লোক এরাও। 

ঘাড়ে গলায় অল্প অল্প পাউডারের ছোপ। চোখে সুদৃশ্য চশমা। 
আদ্দির তলায় নেটের গেঞ্জী উকি দিচ্ছিল একজনের । ভ্রিশোধ্ব দু'জনের 
বয়েস। 

সিগারেটের ধোয়ায় হান্তালাপে এবং গল্ভীর কথোপকথনে ছুটির 
সকালের হাওয়া চঞ্চল করে দিয়ে দু'জন চলল হসপিট্যাল রোডের দিকে । 
দেবদার গাছের বাক এদেরও নিশানা। 

অটলবাবু চুপ করে রইলেন। 

অল্প পরে মাটির একট! পাক নিমফলে ঠোকর দিতে একটা শালিক 
নেমে এল। 

গরুয় গাড়ী গেল একটা রাস্তার পিলার খেঁষে, একটার পরে একটা 
রিষ্লা। শালিকটা নড়ল না। 

অনড় পাথরের মত অটলবাবু বসে রইলেন এর পর কে যায় রাস্তায় 
দেখতে । রোদের হলদে রং শাদ। হয়ে গেছে ইতিমধ্যে 


১১৬ সূর্যমুখী 


অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছে দুজন মুখোমুখি। মাঝখানে ছোট্র 
চায়ের টেবিল । 

বেশ-বার্নিশ, কেরোসিন কাঠ দিয়ে তৈরী । 

টেবিলটির দৈন্য ঢাকবার জন্তে কালে! কাপড়ে শাদ1 সুতোর ফুল ও 
প্রজাপতি তোল! একটা ঢাকনি। 

টেবিলে ক*খানা কাপ-্সসার জড়ো! হয়েছে । বোঝা যায় কিছুক্ষণ 
আগে চা-পান পর্ব শেষ হয়েছে । পেয়ালার ধারে ধারে সরু মোটা রেখায় 
শুকনো বিবর্ণ চায়ের দাগ। আর সেই দাগ বেছে বেছে একটি ছুটি মাছি 
বসে আছে। বাইরে ঝী বাঁ রোদ। 

দেবদারুর পাতাগুলে! একটু নড়ছে না, মনে হয় সবুজের একটা মেঘ 
রৌদ্রের আকাশে থেমে আছে যেন। 

“এদের দু'জনকে আমি চিনলাম না। অরুণা স্বশীর চোখে চোখে 
তাকাল । 

“আস্তে আস্তে চিনতে পারবে | স্থশীল1 বলল । 

ডাক্তার ও সাবরেজিস্ট্রার ছাড়া আরো ছুই ভদ্রলোক এসেছিলেন 
এখানে আজ সকালে । 

“ছুটির দিন ভত্রলোকদের আনাগোনা একটু বেড়েছে মনে হয়।' 
অরুণা বাইরের দিকে চোখ রেখে কথা বলল। 

হুলীচুপ। 

“সাবরেজিস্ট্রারবাবু বেশী কথা কন।” অরুণা আবার স্থুশীর দিকে 
তাকাল । 

“রসিক ।' সুশী বলল অল্প হেসে । 

'চুলে পাক ধরেছে কি না।” যেন নিজের মনে অরুণ বিড় বিড় 
করল। একটু থেমে পরে প্রশ্ন করল, “তোমার কাকাবাবুটি কেমন ? 


যী 


€কে ডাক্তার ?' নুশী গম্ভীর হয়ে গেল। 

অরুণ মাথ! নাড়ল। 

প্রশ্নটা সে কাল রাত্রেই করত। ডাক্তার যখন অরুণা ও স্শীর সঙ্গে 
টিচাস” কোয়ার্টারের চৌকাঠ অবধি এসেছিল । আজ অরুণাদের রান্নার 
আয়োজন তদারক করতে যোগীন ডাক্তার সরাসরি বামাঘরে ঢুকে 
পড়েছিল। অরুণ! অবশ্ঠ ঘরে ছিল না ঘখন। মেয়েদের নিয়ে সে 
পিছনের আতাতলায় রিহার্স্যালের উদ্ঘোগ করছিল। 

ফিরে এসে দেখে স্থুশী ডাক্তারকে নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরোচ্ছে। 

অর্থাৎ শিক্ষযিত্রীদের স্বাস্থ্য এবং সেই সঙ্গে তাদের রান্নাবান্নাও 
্বাস্থাসম্মতভাবে সম্পন্ন হয় কি ন! ডাক্তারকে ফি রোববারে এসে পরীক্ষা 
করতে হয়। অরুণাকে বুধিয়েছিল স্থশীলা তখন । 

“শিক্ষয়িত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতট! উদ্গ্রীব ও উৎকঠিত অন্ত শহরের 
কোনো ডাক্তারকে আমি দেখিনি? অরুণ আস্তে আন্তে বলল এখন। 

ডাক্তার সম্পর্কে কেন জানি আমার বরাবরই অন্য রকম ধারণ] ।” 
স্ুশী বলল। 

“কি রকম?” অরুণা ঢোক গিলল। 

পাহাড়ে কাটিয়েছে সারাক্গীবন, শুনি। কেবল কুলি আর জঙ্গল 
নিয়ে। হঠাৎ এখানে এতগুলে। শিষ্ট পরিচ্ছন্ন স্বজাতীয় মুখ দেখে নাকি 
অতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠেছে। মিশছে, হৈ হৈ করছে। খারাপ 
আমার মনে হয় না।' 

অরুণ চুপ। 

একটু হাওয়া উঠল। 

টেবিল ঢাকনির একট! কোণা উঠে গিয়ে একট! ডিশের ওপর মুখ 


থুবড়ে পড়ল। & 


১১৮ সূর্যমুদ্ধ 


“আর দুজণ 1? অল্প বয়সের ছুই ভদ্রলোক ?' 

“কি জানি, এই তো! ছুই রোববার দেখলাম”, হাসতে গিয়েও সশ 
আবার গস্তীর হল। 

“কি জানি, এই তো৷ ছুই রোববার দেখলাম”, বলছিল অরুণা। 

“তাই বলে তুমি এদের ওপর রাগ করতে পারে না।' স্থশী সোজা 
বলে ফেলল, “একজন জুনিয়র উকিল, একজন উঠতি ব্যবসায়ী । স্কুল 
কষিটিতে না থাকলেও মেয়েদের স্কুল সম্পর্কে এদের যতামতের মূল্য খুব 
বেশি। এফজন গ্রেসিডেণ্টের ভাগ্নে আর একজন সেক্রেটারীর শ্যালক |” 

“তবে আর কথা কি। দুজনেরই অবারিত দ্বার” অরুণ মাথা 
নাড়ল। “ছুটিতে একজোট হয়ে গোটা কমিটির প্র্যান বানচাল করে 
দিতে কতক্ষণ।; 

'যাবলেছ।” স্থশীএবার হাসল। “বরং আমার তে! মনে হয়, 
সেক্রেটারী ও প্রেসিডেণ্টকে যত না শালা-ভাগ্রেকে তার চেয়ে বেশি 
সমাদর করা উচিত। আমাদের ইনক্রিমেণ্টের প্রশ্ন আছে, ডি এর 1" 

“চা খাইয়ে ভালই করেছি! অরুণা বলল। ন্ুুশী এবার শব করে 
হাসল। 'যাবলেছ। 

“তবে হ্যা, এটা ঠিক", বেণী-খসা একটা চুল কানের ওপিঠে ঠেলে 
দিয়ে স্থশীল। বলল, “কমলা! মাসী কুড়িয়ে কাছিয়ে মে খবরটি আনে মিথ্যা 
হয় না।” এবার অরুণা আর কথ। বলল না । মেঝের দিকে নিবিষ্ট চহ্ষু ৷ 

কমলা এই স্কুলের অন্ততম টিচার । চন্তিশোভীর্ণ। মেয়েদের 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদেরও মাসী । ছোট মেয়েদের ড্রিল শেখান ও বড 
মেয়েদের ড্রইং | বিধবা। স্থাস্থাবতী। হাশ্তরসিকা ৷ 

কবুলের সময়ের বাইরের সময়টুকু শহরে ঘোরাফিরাঁ করেন! 
এবার্ডি-ওবাড়ি । হাকিম থেকে মাস্টার মন্থরী পর্যস্ত। 


সর্ধসুখী ১১৪৯ 


নানা রকম কাজে। শহরে একটি অফাঁগ্ভাজ হচ্ছে তাতে কমলামাসী 
আছেন। লিলিদের মহিলা সমিতির দ্িনি অন্যতম প্রধানা এবং স্থানীয় 
অবলা আশ্রমের অনারারী সেক্রেটারী তিনি। নিজে গরীব। রাতঙ্গিন 
ঘুরছেন নারী সমিতির চাদার খাতা হাতে নিয়ে । হ্যা, কমলা খাস্তগীরের 
মত অল্প সময়ের মধ্যে একসঙ্গে বেশি চাদা আর কেউ আদায় করতে 
পারে না। এই জন্তে শহরের নারী যহলে মাসী এত প্রিয়। 

হেলে রং মাখিয়ে এমন সব কথায় তিনি বাবুদের মাত করে দেন 
যে, এক উকিল-্পাড়া থেকেই এক ছুপুরে সেবার মেয়েদের কি একটা 
অনুষ্ঠানের জন্তে উনি পঞ্চাশ টাকা তুলে এনেছিলেন। 

হ্যা সাহসিকা তো৷ বটেই। 

কারো কারো এমন ধারণা যে, শিক্ষযিত্রী না হয়ে যদি বড় ঘরে 
জন্মাতেন তো! কমল! খাল্তগীর এক দেশবরেণ্যা নেত্রী হতেন। এমন 
মেয়েই হয়। ফর্পা ফটফটে গায়ের রং। কালো পার গরদ পরেন। 
বিধবা, শঙ্খ রুলি কিছু নেই হাতে। পায়ে পাতলা হরিণ-চামড়ার 
চটি। কালো চেনওলা ব্যাগ হাতে কর্পা কোনো মহিলাকে দেখলেই 
বলে দেওয়া যায় কমলামাসী আসছে কি মাসী যাচ্ছে। চাদা তোলার 
কাজে বেরুলো'। ব্যাগের ভিতরে খাত1। একটা কল্যাণী প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোল! এবং তারপর সেটিকে বাচিয়ে রাখার জন্যে অর্থের প্রয়োজন- 
টাই বড় এবং প্রতিদিন এই অর্থ সংগ্রহের ব্যাপার কতট। অগ্রিয়কর তা! 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 

কিন্তু কমল! খাস্তগীরকে দেখলে, অন্তত ওর মুখের দিকে তাকালে, 
তা আর মনে হয় না। মাপী হাসছেই। 

আর হালির সব কথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে আসছে চাদার সঙ্গে, চাদ! জযা 
দেওয়ার খাতার ব্যাগে লুকিয়ে । 
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॥ কমলামাসী ইদানীং রোজ এসে বলছে, অমুক ডিপ.টি অরুণার রূপের 
এই ব্যাখ্যা করল। অমুক মুব্সেফ অরুণ সম্পর্কে এনটি বলে । 

তারা তাকে এই প্রথম দেখছে। কেননা, এখানে এসেই অকুণা 
বেরোয়নি। মাত্র ক'দিন একটু বাইরে টাইরে যাচ্ছে। আর গুঞ্চন 
উঠছে। নতুন হেডমিস্ট্রেস দেখতে এমন তেমন। কমলামাসী বলে, 
ডিপ.টি, মুন্সেফ, উকিল, আমলা, কে নয়। 

'হন্তে, জঘন্য সব।' মাসী বিড় বিড় করে। কমলার ঠোটে হাসি 
আর তখন থাকে না। 

মেখানে যা ভাল ছিল এখানে তা ঘ্বণ্য, অবাঞ্ছনীয়, অঞ্রীতিকর। 
অপরাধজনক তো বটেই। “পাকা চুল, চুল পাকিয়ে ফেললে সব.পরিবার 
পাকিয়ে পাকিয়ে। এরাও, এদের মুখেও। বরং এদের মুখেই বেশি। 
ঘেন্স। ধরে গেছে পুরুষ সমাজটাকে, পুরুষকে ।” বলতে বলতে খবরটা 
অক্লূণা ও স্বশীর সামনে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার মত করে নাসী 
নিজের ডেরায় ফিরে যায়। কমলার সময় নেই আর এক মিনিট দাড়াবাঁর। 
রান্্া-বান্না আছে, নিজের শ্লানাহার। বেলা এখন তিনপ্রহর। 

অর্থাৎ খবরের ফলাফল অরুণার মুখে কি ছাপ ফেলল, প্রবীণা কমলা 
খাস্তগীর তা আর দাড়িয়ে দেখে না, তাড়াতাড়ি সরে যায়। 

তা ছাড় হেডমিট্্রেস নিয়েই যখন কথা। 

এর গুরুত্ব বেশি। 

ধরতে গেলে প্রায় প্রস্তাবের মতনই, প্রত্যাশা জানানোর মতন। 
আপনাদের সমিতিতে মিস্‌ সেন আছেন তো? সবাই বলবে। 

ওকে বলুন না একদিন আমাদের বাড়ি আসতে । আমার এখানে। 
বুড়ে! হাকিম প্রণব চ্যাটাঞ্জি নাকি সেদিন নরম স্থরে অনুরোধ জানিয়েছিল 
ফমলা খান্তগীরকে । “আমার স্কুলে পড়বার বয়সের কোনে। মেয়ে নেই 
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অবশ্ত”। অর্থাৎ, কারোর অভিভাবক তিনি নন। স্কুলে এখন পড়ছে, 
এনন একটিও আর তার দুহিতা নেই ছোট ঘরে। বিয়ে হয়ে গেছে সব 
কটির। নাতি-নাতনীগুলে মা-বাপের সঙ্গে দেশবিদেশে ছড়িয়ে « ছিটিয়ে 
আছে। এখানে এই মফংম্বলে তিনি একা | 

ছুটির দিনে কারো কাজ থাকে না হাতে, তাই হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে 
বসে একটুক্ষণ স্থানীয় সামাঞ্জিক বিষয়গুলে! নিয়ে আলাপঅলোচন! করা। 

দায়িত্থসম্পন্ন নাগরিক তিনি এবং অরুণার পক্ষে দায়িত্বসম্পন্না একজন 
বিশিষ্ট নাগরিক1 হিসেবে এমন আসা-যাওয়া ও কথাবার্তা বলার প্রয়োন্ধন 
আছে বৈকি। 

তা৷ লাইন ডিডিয়ে হাকিম তো আর টিচার কোয়ার্টারে ঢু মারতে 
পারেন না, দয়া করে অরুণ! একদিন আস্মস না! আমাদের হাকিঘ-পাড়ায়।+ 

একটি “বি” গ্রেডেভ হমেয়ে-স্কুলের হেডমিস্টেসের পক্ষে এতো 
গৌরব্জনকই। “উকিল, মোক্তার, আমলারা” আমস্ত্রণ জানাচ্ছে অন্যভাবে । 
স্থানাস্তরিতা।, অগ্ঠ স্থান থেকে সবে তিনি এলেন একল। এই শহরে চাকরি 
করতে । সেই মেয়ে দুঃসাহসিকা, তাকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। কমল! 
খান্তগীরের কাছে সেদিন্‌ শ্রদ্ধা নিবেদন করছিল রদেন চাকলাদার । 
স্থানীয় পেস্কার। “আমার মনে হয়, তার ভিতরে কি যেন এক হলাদিনী 
শক্তিও আছে । বলছিল চাকলাদার বার ৰার ভুঁড়ির ওপর হাত রেখে। 
দূর থেকে মাঝে মাঝে দেখি । একদিন বলুন না তাকে আমাদের বাড়ি 
আসতে, আমার মেয়ে নীনা তে। তার স্কুলেরই ছাত্রী । অর্থাৎ অভি- 
ভাবক হিসাবেই তিনি নতুন হেডমিস্ট্রেসের উপস্থিতিও প্রত্যাশা 
করছিলেন এবং আশা করছিলেন, নিশ্চয়ই অরুণাদেবী এতটা সাম!ঞ্জিক 
হবেন। মিশুক। 

পর্যন্ত মোক্তার স্থুধীরবাবু। "রোগ! টিঙটিঙে লম্বা! চেহারার ভডন্ধোক। 
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মোক্তারবাবুর যেসে রীণা পড়ছে এই স্থলে । কমলা মাসীর কাছে 
নিবেদন করল, “আজ পর্বস্ত তো নতুন হেডমিট্ট্রেসের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
কবি কথাবার্তার স্থযোগই পেলাম না।” স্থধীর পাল দুঃখ করছিল এবং 
কথাবার্তা ও দেখা-সাক্ষাতের আগেই তিনি মাসী মারফৎ নিষ্কের গাছের 
ফলস্ত একটা বড় পাকা কাঠাল পাঠাতে চেয়েছিলেন টিচার” কোয়ার্টারে 
গত শুক্রবার দিন। 

হরেন উকিলের পড়ছে ছুই মেয়ে । তিনি পাঠাতে চাইলেন যাছ। 
তার দেশের বাড়ি থেকে এসেছিল প্রকাণ্ড দুই কাতল। 

কমলা আনেনি । বিধবা । মাছ ছোবে স্কোন্‌ দুঃখে । কাঠাল 
বয়ে আনার মত তার গায়ে জোর দেখল কোথায় টেকে! সুধীর । অভদ্র, 
জানোয়ার । 

আর আজ দুই ভদ্রলোক এসেছিলেন সেক্রেটারী ও প্রেসিভেণ্টের 
আত্মীয়তার স্তর ধরে। শিক্ষয়িত্রীদের শুভান্সধ্যায়ী। শিক্ষয়িত্রী- 
কোয়া্টীরের ওধারের জমির বন কেটে বাগান করা হবে। পিছনের 
ডোবাট1 কাটিয়ে ঘাট-বাঁধানে পুকুর হবে। দরকার হয় আরো কণটাকা 
কমিটিকে দিয়ে স্যাংশন করিয়ে তারা হেভমিস্ট্রেসের শোবার ঘরের 
বেড়া, দরজা-জানল এবং যেঝেটারও সংস্কার করবেন। কিছু বং. কিছু 
সিমেন্ট আর ক'খান! কাঠের তো! যামলা'। সত বড় জীর্ণ, অত্যন্ত দরিদ্র 
চেহারা! শিক্ষয়িত্রী-আস্তানার। ভদ্রলোকদের মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

একজন উচ্চশিক্ষিতা আধুনিকা মহিলার এভাবে এ-ঘরে থাক! চলে 
না। “আমাদের শহর আমর ধরি নবাগতার, সুখ-সথবিধা, শাস্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মনোযোগী না৷ হই তো লজ্জার কথা ।' 

বলছিলেন, পক্বক্সবাবু ও হীরেনবাবু একবার চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিঞ্ছে বার বার অরুণার দিকে চেয়ে। 
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'যাকগে ওসব 1? যেন প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্য অরুণ বলল, 
“এবার তোমার গল্প কর।' 

“আমার গল্প।১ স্থশী নিজের মধ্যে ফিরে এল। হঠাৎ কমলা 
খান্তনীরকে টেনে এনে এবং তারপর হেডমিস্টরেসকে গভীর হয়ে যেতে, 
দেখে ও কেমন অপ্রস্তত হয়েছিল। «আমার গল্পের আর বাকী আছে 
কিছু, অরুণাদি 1 সব তো! বললাম । এখন ভয় হচ্ছে__ভাবছি--তুমি 
যে আমায় করুণার চোখে দেখবে ।' 

“না, তা হবে কেন।” অরুণা স্ুশীর হাতে হাত রাখল। বরং 
শহরে মনের সঙ্গে একটুখানি গীয়ের মন মিশে আছে বলেই তুমি 
বেচে গেছ 


হুশী চুপ করে রইল। 

অবশ্য, অরুণাকে আর হেডমিস্ট্রেনম লাগছিল না তখন শী 
চোখে । একটি মেয়ে, সমান বয়সের, জীবিকার জন্ে মফঃশ্বলের গরীব স্কুলে 
টিচারি করছে। 

ভারি করুণ মনে হলো, করুণ ক্রিষ্ট বিমর্ষ, হুশীর মত স্তিমিত বিষ 
আর একটি যৌবন। 

যেন.ছন্দোহীন হয়ে, ছন্দোপতনের ফলে গ্রীষ্মের কাঠফাটা রৌদ্রের 
দুপুরে ঢেউটিনের বেড়া-দেওয়! গরম ঘরে শুকনো ধুলো আর হাওয়ার 
নিঃশ্বাস জিতে জেগে বসে আছে। কেন? 

স্থশীর তবু বিয়ে হয়েছিল। 

ওর অবস্থা কি। 
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কার জন্তে চাকরি, কেন চাকরি । 

রূপনী সন্দেহ কি। ভরভরুতি যৌবন। ঈর্ষ! হয়। ন্থুশী ঈর্ষা করে 
অরুণাকে, ওর রপ। 

কেমন যেন স্তিমিত মনে হয় অরুণাকে এক এক সময়, নিষ্তেজ। সুশীর 
ভাল লাগে এটা । 

অনেকক্ষণ একভাবে চুপ করে চেয়ে থেকে অরুণ আস্তে আন্তে বলল, 
হ্যা, অভাবে না পড়লে কে আর সখ করে মাস্টারি করতে আসে ।' একটু 
থেমে অরুণ! বলল, *কি তার সম্মান।' 

স্থশীলা অরুণার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

অরুণা আরো যেন কি বলতে যাচ্ছিল, স্ুশী বলল, 'থাকগে ।' বাধা 
দিয়ে বলল, “চল, নানের বেল! হল ।” 

অর্থাৎ স্থুশীলা আর চাইছিল না' এখানকার সামাজিক জীবন নিয়ে হেড 
মিস্টে সের সঙ্গে বেশি আলোচনা করে। 

রিজার্ভ। ভয়ঙ্কর চাপা মেয়ে অরুণ । 

এমনিতে স্তুশী বঝৌঁকের মাথায় ঝপাঝপ নিজের সম্বন্ধে অনেকটণ বলে 
ফেলেছে । অবিশ্টি তেমন কিছুই নয়। একটি গরীব বিধব। টিচারের চাকরি 
যাবে কমিটির বিচারে, এমন সে কিছুই করেনি অতীত জীবনে । 

ভবনের অতীত। 

কোন্‌ মিস্টেসটির ন1 ছিল, কার না আছে । 

কিন্তু অরুণ! নিজের সম্বন্ধে স্তন্ধ। 

আজ অবধি কোন কথাই বার করতে পারলে না সশী। অরুণা বলল 
না, বলবে না। এ 

অথচ ঘুরে ফিরে আসছে সুশীর গল্পে। 

যেন এই দিয়ে সধীত্ব বজায় রাখা । 
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তবু স্বাভাবিক ঠেকত, যদি না ক্ষণে ক্ষণে থেকে থেকে মিস সেন 
কমিটির মেম্বারদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে এত সন্গিগ্ধ সচকিত প্রশ্ন তুলত। 
কি শহরের কোনো তদ্রলোক টিচার্স কোয়ার্টারে এসেছিলেন বা আসতেন 
তার সম্পর্কে । 

“আমি তিনটে শহর ঘুরে এসেছি। আমার চোখে কোন ফাকি 
এড়াতে পারবে না” যেন অরুণা বলে, বলতে চায় সময় সময় নুশীর 
চোখের দিকে অপলক চেয়ে থেকে । 

চুপ করে স্থশী তখন চোখ ফিরিয়ে নেয় । কি আর ব্লবে। পদমর্ধাদা 
ও বিদ্যার জোরে এমন কথা তুমি বলতে পার বৈকি--মনে মনে বলে 
সশী। কিন্তু কেন, কোন্‌ দুঃখে বিয়ে, সংসার ছেড়ে মাস্টারনির কারে 
আয়ুক্ষেপণ। কি উদ্দেশ্ট ?” 

হুশীর এক এক সময় বলতে ইচ্ছা করে, বলে ন1। কাজ কি। অবশ, 
কমিটি শক্ত | সুশী এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । না, একটি হেভমিস্ট্রেসের কথায় 
রাতারাতি নতুন কোন নিয়ম এখানে প্রবর্তন হবে, তা! নয়। 

তবু স্থশী কথাটা চেপে গেছল। 

আজ বলে নয়, চিরদিন, অন্তত শি্ষঘিত্রীদের তেমন বাইরে যাওয়ার 
রেওয়াজ নণ থাক, ছুঁটি-ছাটায়, অবসর সময়ে স্থানীয় ভদ্রলোকের! এই 
কোয়ার্টারে এসেছেন, আসেন, ওর মার আমাল থেকে দেখে আসছে 
সুশীল] । শহরের জল-হাঁওয়ার সঙ্গে এই রীতি মিশে গেছে। 

অরুণার চোখে এটা খারাপ ঠেকল। 

ওর পক্ষে এটা তাল হচ্ছে কি, ভাবল স্থশীলা, বরং উল্টো ফল 
দাড়াচ্ছে। শহরের স্কুলে, কলেজে, লাইব্রেরীতে, আদালতে, হাসপাতালে, 
বাজারে, মাঠে, রাস্তায়, ছেলে ও মেয়েদের আড্ডায় কেবল এই রব। 

মেয়েটা অহঙ্কারী । একট দেখতে ভাল তাই কি।.না বিষ্তায় দেমাক। 
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সেপ্দিন কোন যোক্তারবাবুর চিঠিতে নাকি বিস সেন ভূল-ইংরেজি বার 
করেছিল তিনটে । নলিনী মোক্তার বুড়ো! আঙ্গুল তুলে নাকি কাছারীতে 
বলছিল, 'রেখে দিক ইংরেজি বানান, অই ইংরেজিতে হাকিম কাপে তো 
কোথাকার না কোথাকার ছেডমাস্টারনী। লাল পেম্সিলের দাগ মেরেছেন 
উনি “মেয়ের কনেদেখা ছুটির" দরখান্তের তলায়। 

আরে নগদ আড়াই হাজার খরচা! করে ইঞ্জিনীয়ার পাত্র বাগিয়েছি। 

তোর বিস্তা তুই গাছপালাকে শেখা । 

আমার মেয়ে ঘর করতে চলল নবদিজ্লী । গরমকালে যাবে দাজ্জিলিং। 

তিনটে চাকর, ছুটো অর্দালি। 

তোর মতন শুটকীর কাছে কে পাঠাচ্ছে আর মেয়ে। তুই এখন 
মেয়ের বাপের ইংরেজির ভুল ধরবি না! তো করবি কি, খেয়ে-দেয়ে আর 
কাজ আছে কিছু। 

নলিনী কাছারীতে কমলা মাসীকে গুনিয়ে দিয়েছিল, 'গাজিয়ানদের 
সঙ্গে ওসব বাজে ইয়াফি যেন না করে নয়! হেডমিস্ট্রেস, পার্রিক পিছনে 
লাগলে ওর চাকরি যাবে। উপোস থাকবেন। মেয়েছেলের অত 
ট্যাউটযাঙানি ভাল ন1।: 

মাসী গিয়েছিল চা! আদায় করতে রিলিফের। শুনে এসেছে। 

প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে নিন্দাবাদগুলিও এসে শুনিয়ে যায় কমল! 
খাস্তগীর। বেশ বর্ণনা করে। সেদিন নাকি ক্লাবে বীতিমত বৈঠক 
বসেছিল এইধনিয়ে। নলিনী মোক্তার শহরের অনেক কিছু নেড়ে চেড়ে 
খায়। বৈঠক ডেকেছিল নলিনী বিচারের জ্বন্তে। সরবে ঘটনাটা পেশ 
করেছিল শহরের মুরুববীদের দরবারে । 

অটলবাবুও উপস্থিত ছিলেন। * 

আর ছিল যোগীন ডাক্তার। চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী, 
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সাবরেজিস্্রার মুরারী হাজরা, উকিল রাধানাথ, অধ্যাপক নিকুজবাবু ও 
হোমিওপ্যাথ হীরালাল রক্ষিত। 

তাদের যুক্তি তারা যা-ই দেখান, আমরা চাই অন্ত রকম।” 
মোহিনীবাবুর গল1 শোন। যাচ্ছিল। 

অটলবাবু নাকি হেডমিস্ট্রেসের পক্ষ নিয়ে কি প্রতিবাদ করতে 
চেয়েছিলেন, চেয়ারমান টেবিলে চড় মেরে অটলবাবুকে থামিয়ে 
দিয়েছিলেন। আজকাল অটলবাবুর কোন “ভয়েস” নেই। 

আর দেখাও গেল শেষ পর্স্ত নলিনীরই জয় হল। একলা অটলবাবু 
ছাড়া সভাস্থ সকলে শিক্ষয়িত্রীর অন্যায় ধরেছিলেন । 

“সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা করা! তার অভ্যাস নেই বলেই তিনি 
সাধারণের সেট্টিমেন্ট বুঝলেন না। তাই এমন মোটা কাজটি করলেন। 
কাচা কাজ।” সাবরেজিস্ট্রার ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন সভায় অরুণার 
ব্যবহারে । তিনি এটা আশা করেন নি। 

রাধানাথ উকিল ৰলছিল, “তার কাজ মেয়েদের পড়ানো, একজন্‌ 
রেসপেক্টেবল জেণ্টেলম্যানের ভুল-ইংরাজি খুঁচিয়ে বার করা নয়।” 

বিশনারী সাহেব ধর্মপ্রচার করেন। কেপাপ কাজ করল, কে না 
করল, ত৷ খুঁচিয়ে বার কর! তার কর্ম নয়। 

সবাই যখন চটছিল, একল। যোগীন ডাক্তার হেসে বলছিল, “অরুণা 
যদি বাইরে আসা-যাওয়া করতেন, গাজিয়ানদের সঙ্গে বেশ একটু 
যোগাযোগ রাখতেন তো৷ এই অগ্রীতিকর ব্যাপারই হয়তো! ঘটত না 
নলিনীবাবুর মেয়েকে দেখতে আসছে, সামাজিক অঙ্গ হিসাবে হেড 
মিস্ট্রেসের তো তা জানাই থাকত, কর্ধ্যাল একটা সিগ্নোচার দিয়ে 
দরখাস্ত গ্র্যাপ্ট করে দিতেন। ওটা কি আর তাকে পড়ে দেখতে হ'ত। 
না ভাষার ভুল চোখে ঠেকত।, 
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ভাক্তারের মধ্যস্থতার ফলে মামলার সেখানেই নিষ্পতি হয় বটে। 
কমলা স্ুশীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলছিল সেদিন। এমনটি কি এর 
আগে হয়নি, খুব হয়েছে। কুমুদিনী সরকার, মানে অরুণার আগে যে 
হেডমিস্ট্রেস ছিল, জেলার বাবুর এক চিঠিতে নাকি এক ডজন ভূল- 
ইংরাজি বার করেছিল। কিন্তু তাতে কি হৃদয় দস্তিদার চটেছিল। 
বরং খুশি হয়ে কুমুদিনীকে জেলখানার বাগানের তিনটে বড় বাধা-কপি 
উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল কনস্টেবলের হাতে । কারণ কি। হৃদয়বাবু 
খবর না দিতে কুমুদিনী দিদি ছুটে গেছে জেলারের কোয়ার্টারে । 
ভালয়-মন্দয় খোজখবর নিয়েছে । সন্ভাব ছিল। কেবল কি জেলার । 
যোগাযোগ রাখত কুমুদিনী শহরের মাথাগুলোর সঙ্গে । “নলিনী চটবে 
না! তো কি। অহংকারে দেবী ফাটে-ফাটো, তার ওপর এমন কাজ-- 
চাকরি যায়নি এই বেশি । পারিকের মেয়ে পড়িয়ে তোমার অন্নসংস্থান | 
পারিককে চটিয়ে এক সন্ধ্যা এখানে টিকবে নাকি ।” 

অর্থাৎ, কমলা! খাম্তগীরের ভাষায় অরুণার এই “কাঠ-কাঠ' ভাবই 
নাকি ওর সর্বনাশের কারণ হবে। 

তারপর অবশ্য এরকম কাজ অরুণ আর করেনি । কিন্তু তাহলেও 
নতুন হেডমিস্ট্রেসের ওপর শহরবাসী সন্তষ্ট নয়। স্থুশী পাচজনের পাঁচ 
রকম মস্তব্য শুনছে । এই শহরে ওর জন্ম ও কর্ম। শহয়ের পুরুষ-মন 
হ্থশীর চেয়ে অরুণার তে? আর ভাল জানবার কথা নয়। হ্থুশী চাইছে 
একটু মেলামেশী। কাল একরকম জোর করে সে অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছিল রেস্ট,রেণ্টে। এ ধরণের অপ্রীতিকর ব্যাপার যত কম ঘটে, 
যোগীনবাবু, মুরারীবাবুরা তা-ই চাইছেন। তাই তারা আগের চেয়ে 
এখানে একটু বেশি আসা-যাওয়া করছেন। কমিটির বাইবের ছু'- 
একজনকেও সঙ্গে নিয়ে আসছেন। যেমন আজ সকালে । অথচ অরুণা 
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বদি এসব না বোঝে তো স্থুশী করবে কি। তেমনি 'কাঠ-কাঠ' ভাব। 
পঙ্কজবাবু তিনবার একটা কথ। জিজ্ঞেস করার পর অরুণ! কথ। বলল। 
ভদ্রলোক কি ভাবলেন। 

না, হেডমিস্ট্রেসের এই প্ররৃতিট! স্থশীর মোটেই ভাল লাগছে না। 
চুপচাপ, চাপা--সারাটা সকাল কাটিয়েছে প্রফেসার পাড়ার ছোট 
মেয়েগুলোকে নিয়ে | রবিবাবুর নাটক করাচ্ছেন মেয়েদের দিয়ে । 
কিন্ত তাতে কি মুরুববীদের মন ভেজে । 

ভাগ্যিস ক'খানা অতিরিক্ত চায়ের কাপ রেখেছিল স্থশী নিজের ঘরে। 

তিনবার সুশী নিজে গিয়ে ডাকবার পর তবে অরুণা এলো আতাতল' 
ছেড়ে । যেন ভীষণ অনিচ্ছা । যেন অভ্যাগতদের চেয়ে ওর “ডাকঘরের' 
মহড়া বড়। 

হ্যা, কথা তো সেখানেই । হেভখিস্ট্রেস। পদে বড়। তাই 
মুখের ওপর স্বশী কিছু বলতে পারে না। বলবেও না। বরং এখন 
ও ভাবছিল নিজের সম্পর্কে এতগ্তলো কথা অরুণাকে না বলাই উচিত 
ছিল। বলা যায় না--বল। কি যায় কার মনে কি আছে। বলা যায় 
কি- হয়তে! হঠাৎ এক' সন্ধ্যায়, কি সন্ধ্যার পরেই খেয়ালের বশে 
নিশানাথ বেড়াতে এল এখানে--অকরুণা যে তখন লশ্বা এক রিপোর্ট 
খিচে দেবে না সুশীর বিরুদ্ধে তারই বা নিশ্চয়তা কি। অবশ্য এটা 
কোনদিন হবে না। স্শী আশাও করে না-্কিস্ত তবু, তবু তো-- 
নিশানাথ না আস্থুক, পঙ্কজ গুপ্ত, হীরেন পালিত--এ র। যদ্দি'"" 

“হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গেলে যে ?' 

“কই, না তো" বুদ্ধিমতী স্থুণী হেডমিস্ট্রেসের প্রপ্নে চমকে না 
উঠে মুখখানাকে চট করে বেশ হাসি-হাসি করে ফেললে । “ভাবছিলাম । 
এখন এই বৌন্রে আবার বুঝি বেরোতে হল ।” 


১৩ দরঘসুখা 

'যাচ্ছ নাকি কোথাও ?' ূ 

সী বাথ! নাড়ল। 

“তবে?” ভুরু তুলল অরুণা আনত ন্ুশীর দিকে চেয়ে! “কি 
ব্যাপার ?' 

ছড়ানো কাপ-ডিসগুলো স্থশী একটা-একটা করে গুছোয় মুখে 
শব নেই। 

বাইরে দেবদারুর গুঁড়ি কাছে চুপ করে একট: ছাগল-ছানা শুয়ে। 
একট! শালিক উড়ছে ছাগল-ছানার মাথার ওপন। হঠাৎ শুকনো 
পাতার ঘূর্ণা উঠল চকিত হাওয়ায়। স্থশ্ী চোখ তুলল । 

“আমার এবেলার সাবান নেই গায়ে মাখার 1 

“তা তুমি আমায় তো বলতে পার” ক্সরুণা ভুরু নামায়। যর্দি 
কিছুর দরকার হয়, আমার থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি, দিই ।" 

সুশী কথা বললে না। অরুণ উঠে দীড়াল। বারান্দায় পায়চারী 
করল একটুক্ষণ। অর্থাৎ অরুণ এটা পছন্দ করে না, এখন এই অবেলায় 
হশী বাইরে যাক। 

আর যা-ই হোক, অরুণ] ডিসেম্সি নষ্ট হতে দিতে রাজী নয়। 

ঠ্যা, এটা টিচাস” কোয়ার্টার । 

শহর যতই আধুনিক হোক, এখানকার সম্বদ্ধে নির্দিষ্ট নিয়মকানগুনগুলো। 
যাতে যথাযথ প্রতিপালিত হয়, সেইটাই সে চাইছে। 

কাপ-ড়িসগুনে! তুলে সশীল! স'রে পড়ল। 

সুষ্টী গন্ভীর। অরুণ টের পেল। 

অর্থাৎ বাইরের লোকজন আসায় অরুণ! বিরক্ত বুঝতে পেরে স্ুশী 
নিজের গল্পটি বলাও বন্ধ করল। থেমে গেল। কিন্ত এর সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক ফি। তোষার জীবন আর বাইরের জীবন? ভাবতে ভাবতে 
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অরুণা স্থির হয়ে দীড়ায়। সেখানে আমি হেডষিস্ট্রেস ছিলাম ক?' 
যেন প্রঙ্গ করল অরুপা অনুপস্থিত হ্থৃশীকে | “যেখানে তুমি শন্ত, 
ব্যর্থ, নিঃসঙ্ব,--অনৃতাপের সল্তে হয়ে ধিকিধিকি জেগে আছে এই 
ভাজ টিনের ঘরে। গরীব তো! বটেই নইলে আর খেটে খাওয়া কেন। 
আমি কান পেতে শ্তনতাষ, শুনছিলাম তোষার কান্না, গ্প্ন, ভুল। কিন্ত 
এক জায়গায় আমাকে নিয়মতান্ত্রিক হতে হবে, দ্বেখতে হবে ডিসিপ্রিন,_ 
যেন অরুণ! এবার নিজের মনে বলগ, দরকার হয় আমায় এখানে কড়া 
হতে হবে,--কঠিন। হ্যা, তোমার বয়দের আর একটি মেয়ে, আবারও 
শিক্ষয়িত্রী জীবন । বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে অরুণ নিজের দিকে 
তাকাল । তিনটি সহর ঘুরে এসেছে ও। 

স্থশী ন্মানের ঘরে ঢুকেছে অরুণ টের পেল। জলের ছপছণ শব্দের 
সঙ্গে সাবানের গন্ধ ভেসে আদছিল। হ্যা, অরুণার ভিনোলিয়৷ কেকু। 

গুন্গ্তন্‌ ক'রে গান গাইছিল স্শী জানের ঘরে । 

তাষাটে রুক্ষ মধ্যাহ-আকাশের দিকে তাকিয়ে অরুণ! চুপ করে রইল। 


ছটির দ্রিন সকালে সবচেয়ে বেশি সেজেগুজে যাবে ডাক্তার-গিন্লী, 
হ্যা চেরীর মা, নিহারনলিনী । 

ডাক্তার তো আর বাড়িতে বসে থাকে না। ভাক্তারের ছুটি অ-ছুটি 
নেই। সবদিনই বাইরে ছুটছে। 

আর ডাক্তারের খোজে ফতজন আসেন ভিস্পেনসারীর বড় টেবিলের 
চারিদিকে ভিড় ক'রে বসেন তারা নীহারকে ঘিরে । পলিটিকৃস নিয়ে 
পড়ে থাকলে তো হয় না, পসায়ও দেখতে হয়। যেন এই অজুহাতে 
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ভাক্কারের অনুপস্থিতি মার্জন। ক'রে শহরের নন্কগণ্যর] ছুটির সকালে 
ভাক্তাষ-গিন্ীর সঙ্গে স্থানীয় রাজনীতি, সমাজনীতি ও স্বাস্থ্যনীতি নিয়ে 
আলোচনা করেন। ও 

তা ছাড়া যোগীনবাবু আছেন একেবারে শহরের মাঝখানে । আর 
তাতে যোগীন-গিক্লী হলেন মধুরভাষিণী, হান্তময়ী, সত্যিকারের স্ুুরুচি- 
সম্পন্ন! প্রিয়দপিনী মহিলা । 

যেন এইজন্তেই আরো! বিশেষ ক*রে রোজ রোববার ডাক্তায় সেনের 
ডিস্পেনসান্বীতে এসে জমকালোরকম ভিড় জমান সম্তান্ত পৌরজনেরা। 
আসেন পোস্টমাস্টারবাবু, ছোট দারোগা, নাজীর সারদা রাহা, বরদ' 
উকিল, সাব-য়েনিস্টরারবাৰু , তৃতীয় মুন্সেফ হেম লাহা, ইম্দপেক্টারবাৰু 
এবং আরো! অনেকে । 

চেরীর মা ভাতে গববোধ করে ৰৈকি। 

একট! সভ্য শহরের মধ্যমণি হয়ে আছে ও, বলা যায়। নিশ্চিযই, 
স্টাইলবোধ আছে তার, চমত্কার হিউমায় জান। নীহার বাকৃনিপুণা, 
বুদ্ধিমতী, গৃহকর্মপটিয়সী তো! বটেই। 
" ডাক্তারের মিসেস সর্বগুণসম্পন্না। সবাই বলছে। 

সত্যিকারের আধুনিক মহল! বলতে যা বোঝায় তাই হ'ল চেরীর 
মাঁ। শহরে প্রবল জনক্রুতি | 

আর নীহার এসব মেয়েকে বোঝায় । 

চেবী কতট! বুঝল কি শিখল সে সম্বন্ধে নীহার যদিও অতিমাত্রায় 
সচেতন, তবু বতটা সম্ভব বলে কলে ঘসে ঘসে দেখিয়ে শুনিয়ে অন্তত 
চলনসইরকমও ওকে দড়-করাতে পারে কিন/নীহারের চেষ্টার ক্রুটী 
ছিল না। 

“কত দ্রুত, কত তাড়াতাড়ি আমি বদূলে গেলাম । সবাই বলছে। 
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'্সার জাজ, এখন পরবস্ত, শহরের অত্যন্ত সাধারণ হালচালই তুমি আরত্ 
করতে পারলে না।' 

হ্যা, নীহার মেয়েকে ধমক দেয়, বড়ো হয়েছ, আজও যদ্দি অষ্টগ্রাহর 
খেতেশ্বসভে চলতে ফিরতে মাকে নেয়ের পিছনে লেগে খাকফতে হয় 
তো ৰিপদের কথা। নীহার নিজের কাজ করে কখন। ধের্ধের ৰাধ 
এক এক সময় ভেঙ্গে পড়ে তার। 

বেজায় রুষ্ট হয়েছিল ও জাজ চেরীর ওপর । অর্থাৎ সকাল হ'তে 
ডাক্তারকে চা খাইয়ে বিদায় করে দিয়ে নীহার বখন লানের ঘরে ঢুকছিল 
তখন ও ৰল্তে গিছল মেয়েকে রাত্রের কাপড়জ্জামা ছেড়ে ভাইংক্রিনিং 
থেকে ধুয়ে আগা হল্দে মীর্জাপুরী শাড়িখানা এৰং চলিপীস্এর ব্লাউজটা 
যেন পরে নের। 

মেয়ে বিশনারী স্কুলে পড়ে । গিজাঘরে সান্ডে ক্লাসে যোগ গ্েওয়ার 
যে ৰিশেষ পক্ষপাতী নীহার তা নয়। 

এবং তাতে চেরীরও উতৎলাহ নেই। 

“তার চেয়ে ছুঁটিত্ব লকালটায় ও বাড়িতে খাকুক। নীহার ভাক্তারকে 
বুঝিয়েছে। 'এ গ আসেন। চা কয়! আছে, এটা-ওটা কাজ । একলা! আবি 
পারব কেন। মেয়ে বড়ে। হয়েছে, ওর তে! এখন এসব শেখা! দরকার ।' 

“নিশ্চয়।' যোগীন ভাক্তার জোরে ষাখা! নেড়েছে। 'ধৃষ্টান-পাড়ার ' 
চেয়ে বাঙালীগাড়া অগ্রসর ৰেশি হয়েছে । চাল-চলনে কি ঠাটস্ঠৰকে ।' 

অর্থাৎ নীহারকে সাজতে দেখেই যেন ভাক্তার একটা চিম্টি কাটল। 

নীহার চুপ ক'রে ছিল। 

অর্থাৎ ইদানীং নীহারের স্থাস্থ্যটা একটু বেশি ভালর দিকে যাওয়ায় 
এবং ও রোজ অন্তত ছুটির সকালবেলাটায় অতিরিক্ত সাজগোজ ক'রে 
থাকার দরুণ ভাক্তারের যনে যেন একট ঈর্ধা জাগ.ছিল। 
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টের পেয়েও নীহার কিছু বলে না। 

কেন না তাতে লাভ হবে না কিছুই। ভাবে নীহার, এই বাঙালী 
পাড়াতেই তোমাকে থাকতে হবে,--এই সমাজের গায়েই ছুঁচ ফুড়ে তুমি 
পয়সা কামাবে। যখনকার যা। 

থৃষ্ঠান-পাড়ার মায়ায় এখন আর পাহাড়ের ?ঢেকুর তুলে লাভ কি। 
মনে মনে বলে নীহার, “একটা বুড়ো! কার্টারের গায়ে ইঞ্জেকশন দিয়ে 
ক'পয়লা আর পকেটে আসতো1।' 

অর্থাৎ এই সমাজের এতট,কু নিন্দা আর এখন নীহারের সয়না। 
এখানে এসেই তুমি সম্মান পাচ্ছ। একটা ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছ, 
খেলায়, মিটিংএ, মেয়েদের সভায়, ছেলেদের জলসায়, ছোট বড় সকল 
আভ ডায় মাতব্বরী করছ,--.আজ তোমার বাড়িতে এদের আগমনে এত 
ঘাবড়াচ্চ কেন। নীহার আরও বলে, তুমি যেমন সামাজিক হজে চাইছ, 
-রাতদিন সোস্টাল হবার জন্যে চোখে ঘুম নেই, ভেষনি তাদেরও ইচ্ছা 
ভাক্তার-গিন্সীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা, দেখা-সাক্ষাৎ করা । এটাই 
সভ্যতার লক্ষণ। স্থতরাং আমায়ও সেজেগুজে এদের অভার্থন'র জন্তে 
তৈরী থাকতে হয়। 

আর বাড়িতে বযুস্কা কুমারী মেয়ে থাকলে তাকেও মার সঙ্গে সঙ্গে 
সাজতে হয়। টেবিলে উপস্থিত থেকে চা চিনির তদ্বির করতে হয়, দুকথা 
বলতে হয়, গান গাইতে হয়। তা মেয়ে তো তোমার কথা কওয়! কি 
গান গাওয়া আর শিখবে না, স্থৃতরাং-- 

অবশ্য নীহার এ নিয়ে একেবারেই কথা কাটাকাটি করতে চায় না 
ক্বামীর সঙ্গে। কেননা ডাক্তার একটুখানি চিম্টি কাটার পর সেই যে চা- 
এর বাটিতে মুখ লুকিয়েছিল সেদিন আর মাথা তোলেনি। কথা! বলতে 
গেলে বেরোতে দেরী হবে সেজন্তে কি। এসব ব্যাপারে কথা কওয়াই 


সূর্যমুখী ১৩৫ 


মানে নীহারকে চটানো, আর তার অস্থখটি ফিরিয়ে আনা। তার চেয়ে, 
তার চেয়ে বরং, ততক্ষর্ণে--ডাক্তার এই ভাবছিল, আর কোনরকমে চা-এর 
পাত্রটি শেষ ক'রে সোলার হ্থাট্টি হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেছে । রোর্গী 
দেখা তো আছেই, অমুক ক্লাবের আজ আবার একটা ফাংশন। আজই 
কাদের এগজিবিশন-এর ওপেনিং ডে। দেরী হয়ে গেল কি? যেন 
শীহারকে সন্তষ্ট করবার জন্তে ডাক্তার চৌকাঠ ভিঙ্গোবার সময় স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে ঈবৎ হেসেছিল | " “না দেরী আর কি, মোটে তো ছটা কুড়ি” 
গম্ভীর হরে নীহার উত্তর করেছিল, “এইবেল! বেরিয়ে পড়। পাংচুষ্বেলী 
পৌছুবে।, 
অথাৎ বাড়ি থেকে ডাক্তার যত শীগগীর বেরোয় তত ভাল। 
বাইরেই তো৷ ও গাকবে । চিরকাল বাইরে কাটিয়েছে। ভাবছিল নীহার | 

হ্যা, সেই পাহাড়ের যুগ থেকে । 

বাড়ির বাইরেটা যেমন সামলায় ডাক্তার তেষনি ভিতরটা আগলার 
নীহার। আগলে এসেছে। হ্যা, সেই চা-বাগানের আমলেও । 

অথাৎ বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে চোখ মেলে যখন দেখনি তো এখন 
আর চোখ ঘোরাচ্ছ কেন, এদিক্ে। ডাক্তার চলে যাওয়ার পর নীহা'র 
স্বামীকে প্রশ্ন করে। যেন নীহার অনুপস্থিত শ্বানীর সঙ্গে কথা কমু বিড় 
বিড় করে। আয়নার সামনে ফ্লাড়িয়ে। প্রসাধনরভা। নীহছার সেষুগ এবং 
এষুগের তুলনামূলক সমালোচনা করে নিজের মনে । 

তখন জীবন ছিল অনেক বেশি সরল। সহ্জ। 

তখন কালেভদ্রে আধ-বুড়ে! মাথা পাগলাটে কার্টার ছাড়া আর কে 
এসেছে বাড়িতে । সৌজন্ত। জঙ্গলের ক্লা্কবাবু ও গুদাষবাবু আড ডা 
মারবে দুরে থাক, চলে গেছে শাবল হাতে মাটির নীচের আলু তুল্‌তে 
আর একটি জঙ্গলে । 


১৩৬ ূরঘমুগধী 


ছুষ্টির সারাট। সকাল নীহার একলা বারান্দায় ইজজি-চেয়ায়ে চুপচাপ 
শুয়ে থেকে শুকনো জলপাই-পাতারা! খসে খসে পড়ছে দেখত, আর 
নীহারের কোলে এসে পড়তো যতগুলে! শুকনো পাতা নীহার একটি 
একটি ক'রে গুণত। তখন চেরী যত ছোট ছিল এখন তার চেয়ে ঢের 
যেশি বেড়েছে, এই পাঁচ বছরে । 
হ্যা, তখনকার চেয়ে এখনকার বাড়ির ভিতরের সমস্যা বেড়েছে ছাড়। 
কমেনি। 
চেরী এখনও বেড়ার ধারেই দাড়িয়ে থাকে । আর তার ক্ষতিপূরণ 
করতে হয় নীহারকে। 
কেননা এখন এখানে চুপ করে ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকলে চলে না। 
অবশ্য চেয়ারেই বসে থাকে নীহার । 
এখন ছুটির সকালে শুকনে! জলগাই-গাতার পরিবর্তে সরস প্র 
জেপ্টলম্যানদের অভার্থণা করতে হয়। হ্যা, আধুনিক শহরের 
এক অতি-আধুনিক ডাক্তার-গৃহিণী নীহারঞলিনী । 
বেশ সহজেই এই শহরের আধুনিক মনের চাবিকাঠিটি হাত করেছে ও। 
গনিশ্চয়, তুমি সিরিপর হাতে ডাক্তারি করছ। দিনের শেষে মনিব্যাগ 
ভতি টাকা আন্ছ। কিন্তু কার জন্তে, কিসে এমন হ'ল পাচ বছর না 
* পুরতে ।' ছুই হাতত ভরে পাউডার নিয়ে গলায় মাখতে মাথতে নীহার 
স্বামীকে প্রশ্ন করে আয়নার বধ্যে। প্রতিবিদ্বিত নীহার উত্তর করে, 
এখান থেকেই উকিলবাবুর! প্রেরণ পাচ্ছেন, অন্দরে অস্থখ হওয়া মাত্র 
যোগীন ডাক্তারকে কল দেওয়া উচিত। মুক্সেফপান্ডা খেকে রোজ জোর 
লব আসছে যোগীনবাবুর | 
আমলা পাড়ায় । দক্ষিণ অঞ্চলে । প্রফেসার পাড়ার । শহবের 
বধ্যবিষ্ক বাবু বাঙালী মাজে সর্বহে। 


নুর্ধসুখী ১৩৭ 


“আমার গুণে। নীহার বলে। 

কেননা এদের সকলকে মিষ্টি হেসে চা খাইয়ে প্রীত করে রাখছে গু 
রোজ। ৃঁ 

ঘরে অন্থখ হওয়ামাত্র যোগীন ডাক্তার ছাড়া কে আর তাদের ডাক্কার 
আছে এখন নিজেদের । নীহার নিজে পপুলার হয়ে ডাক্তারকে পপুলার 
করে দিলে । এবং এই গৌরবে, ডাক্তারের চিম্টি কাটা সত্বেও, নীছার 
গদ্গদ্‌ হয়ে সেদিন সকালবেল অর্থাৎ এক রবিবার ছুটির সকালে নিজের 
ছোট্ট কেলিকে। রুমালে আধশিশি লেভেগ্ডার ঢেলেছিল। 

হ্যা, এ দিয়ে ও ডাক্তারের ডিম্পেনসারীর আইডিন আর লাইক্জেলের 
উগ্র গন্ধটা ঢেকে রাখে। ডাক্তান্ষের বাড়িতে প৷ দিয়েই রুগী কি তার 
আজ্ীয়ন্বজনের! উ চানে ছুচ জ্েখতে চায় না। দেখে ফল আছে কিনা, 
বাগান, ফানিচারের ৰহর কেমন, ডাক্তারের আদিলী-পেয়াদ! ক'টা, দিশি 
কুকুর কি বিলাতী। আর, ডাক্তার-গিন্ী দেখতে কেমন। কি তার সাজ 
কেমন ব্যবহার | অন্ধ কুলি নয়। শহুরে সমালোচকের চোখ । 

তবু নীহার দীর্ঘস্বাদ ফেলে, আপ -ট্র-ডেট সবকিছু হয়েও ও পুরোপুরি 
আপন.টু-ডেট হ'তে পারল না। আর, চেরী যদি এমন না হয়ে একটু 
অন্তরকম হু'ত। একটু চালাকচতুর, করিৎকর্মা। 

এদ্রিনে উপযুক্ত স্ত্রী ও একটি উপযুক্ত কন্ত! বর্তমানে পুরুষ সংসারে 
দশজনের একজন হয়ে ওঠেনি এই দৃষ্টান্ত যে-কোনো আধুনিক সমাজে 
বিরল। 

সংসারটা আরো উঠত, আরে! তুলে ধরত নীহার যদি চেরীর একটু 
পরিবর্তন হ'ত । সকালে বৈঠকথানায় পার্ট বসলে টেবিলে চা-এর কাগ 
এগিয়ে দিতে তো আর নীহার মেয়েকে ডাকে না। ভাকষে ন| 
কোনোদিন । 


১৬৮ রখ 

চাকর ভোলাকে দিয়েই নীহার সব ব্যানেজ ক'রে নেয়। এই ইজজি- 
চেয়ারে বসেই নীহার কল টেপে। কলের যত সব কাজ সম্পন্ন হয় 
ঘরের । এক চুল এদিক ওদিক হয় না। 

যে জন্তে নতুন দারোগ! হিমাংশ্ ব্যানার্জি সেদিন বলছিল, “মিসেস 
সেনকে দেখলে ঈর্ষা! হয়, তার চেয়েও বেশি তার সাভ্ভানো গুছানে। ঘর 1? 

“পাকা গিক্নী, ডাক্তারের মিসেস পাকা মেয়ে ।* বুড়ে। সাব-রেজিস্ট্রার 
সকলের আগে উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা দেয়। প্রথম দিনই দেখে বুঝে- 
ছিলাম । 41 10661115611 02250, 

নাজীর সারদা রাহা রসিক ব্যক্তি । "মিসেস সেন বখন অই ইজি- 
চেয়ারে বসে চাকরটাকে অর্ডার করেন, সত্যি, বলব কি, আমার মনে 
পড়ে যায় কুইন এলিজাবেথের কথা। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কথ1।, 
কথার শেষে সারদা হাসে। 

“কেন, আমি কি রাজ্য চালাচ্ছি নাকি । নীহারও হেসে উত্তর 
দিয়েছিল। 

না, তেষনি মহিমান্বিত 1” উকিল বরদা তালুকদার বুঝিয়েছিলেন, 
'ভূদেববাবুর প্রবন্ধের একট উক্তি মনে পড়ে গেল। “যিনি একই সঙ্গে 
বিৰি এবং বাদী সাজিতে পারেন তিনিই প্রক্কত গৃহিণী।” হেসে তালুক- 
দার পুঙ্ধানুপুত্ধন্ূপে তাকিয়ে দেখছিলেন নীহারের নিখুত সাজসজ্জা, 
ঘরের উজ্জ্বল শু । আর নীহার চুপ ক'রে ছিল। 

"বলতে কি, মিসেস সেন, আপনার এখানে এলে ছুটির সকালটা এমন 
অদ্ুদ আনন্দে কাটে। এখানকার নতুন ট্রেজারার অনাদি পুরকায্স্ 
প্রশংসা করছিল সেদিন নীহারের বারান্দার, বাগানের, ভার গায়ের সুন্দর 
ব্লাউজের, কচি-পাতা-রং চায়ের পেয়ালাগুলোর, সবোপরি নীহারনলিনীর 
হাতের তৈরী চা, মনোমুগ্ধকর হাসি ও বুদ্ধিমাজিত ভাষণের । 
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কিজ এত প্রশংসা পেয়েও নীহার মৃক হয়ে থাকে । বুকের মধ্যে 
একটা ক্ষত চব্চর্ করে। 

আরো! পাওয়া উচিত ছিল, আরো হওয়া । নীহার ভাবে আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেড়ার কাছে দ্লাড়িয়ে থাকা চেরীর দিকে চেয়ে। 

দাংসের পুতুল । 

রক্তমাংসের একটা ডল্‌ ছাড়া আর কি তুমি সংজ! দিতে পার ওর । 

অবশ্থ, বাড়িতে ঢুকবার সময়, কি যখন বেরোয় অভ্যাগতরা 
আড়-চোখে চেরীকে যে না দেখে তা নয়। এ পর্বস্ত। 

যেয়ে সম্পর্কে আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই চায়ের টেবিলে । কেননা, 
সামাজিকতার একটি তৃণধণ্ডও আঁকড়ে ধরতে পারল ন! যে-মেয়ে আধুনিক 
সমাজ তাকে অনুকম্পার চোখে দেখবে না তো কি। বেশ টের পায় 
নীতার। আর তার বুকের ভিতর হু করে। %, 


এবড় মেয়ে। 

এই বয়সের একটি মেয়ে রে খাকলে সংসার ঝলমলিয়ে ওঠতে 
কতক্ষ-। ক'দিন বা লাগে । নীহার কি জানে না যোত্তার মোহিনী কি 
ছিল। সাব-রেজিস্ট্রারের মুখে সে সব শুনেছে । “দেখতে দেখতে কি 
হয়ে গেল নন্দী ।' সাব-রেজিস্ট্রার সেদিন বলছিল, “মেয়ের জোরে, 
পিলসিটা বেক্তায় তুখোর। বলতে কি এবারের ইলেক্শনে মোহিনী জিতেছে 
লিলিটা ডাইনীর মত খেটেছিল বলে । শহরের সব ক'টি চাই মেয়ের 
হাতের মুঠোর মধ্যে । এসডি ও থেকে আরঘ্ভ করে বাজারের বিপিন 
পাল অবধি। হাঁ, সঙ্গিতি দিয়েই ও বাজি যাৎ করেছে, তুখোড় ধেয়ে ৷” 
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সে কথাটাই নীহার থেকে থেকে ভাবে। 

বিউনিসিপ্যালিটির ইলেকৃশনে ডাক্তারও তো৷ এবার দ্রাড়িয়েছিল। 
মোহিনীর চেয়ে যোগীন সেন শহরে কম পপুলার কি। তবু হয়নি কেন, 
কিসে আটকা'ল। 

যাক্‌গে নীহার হাল ছাড়েনি। 

মেয়ের দৌলতে মোহিনী মোক্তারের ল্যাজ মোটা হয়েছে । নীহারের 
চা"এর আড্ডায় সব উপস্থিত, এক চেয়ারম্যান ছাড়া | সেজন্তে নীহার 
খোড়াই মাথা ঘামায়। সে হবে, মেয়ে না পারুক, নীহার তুলে ধরৰে 
ডাক্তারের সংসার, ডাক্তারকে | তুলছে আন্তে আন্তে। 

অবশ্ঠ এ জন্তে নীহার লিলি মেয়েটার সঙ্গে মনে মনে শত্রুতা করছে, 
তা নয়। 

বাপ সম্পর্কে ওর মনোভাব যাই থাক, মেয়েটা বাস্তবিকই ভাল, 
দেখতে এবং বুদ্ধিতে । নীছার স্বীকার করে। 

হ্যা, বলা যায়, আজকালকার চলার উপযোগী মেয়ে। নিখ্ত। 

কী ধার, কী দীন্তি! 

কালকের যত এত কাছে নীহার মোহিনীবাবুর মেয়েকে আর দেখেনি । 

এদ্দিকে বড় একটা ও থাকে কই। আছে সারাদিন পুলিশ সাহেবের 
বাংলোর, হাকিষ-পাড়ায়। ওর বন্ধু-বান্ধব ওপাড়াতেই বেশি। 
সেখানেই কাজ। 

হ্যা, মেয়ে সত্যি স্টাইল জানে। 

আর যা-ই দেখ্‌ক, এমন স্থন্র বেণী বাধতে নীহার আর কোনে! 
যেয়েকে দেখেনি । আর এমন বুদ্ধি-ঝলমলে, টিপটাপ কথা, হাসি, ওঠা, 
বসা । একটি কুমারী বটে ভো। এমের়ে খরে থাকলে কী না কর! 
বায়, ধবিখিজ হয়। নীহার অন্ভ্ভব করে মেয়ে জীবনের 'আম্চ্ 
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স্তিমিত প্রচ্ছন্ন এক শক্তি নিজ্জের মধ্যে,-কেননা চেরী এন হল না বলেই 


তার বুকের ভিতরটা অত বেশি খ' খা করে রাতদিন । 
এই শহরে নীহার শীর্ষস্থান অধিকার করত । মোহিনী আর কত 
বেড়েছে, কত বড়লোক হয়েছে । যোটা-বুদ্ধি। মাঝে মাঝে যখন 


কোর্টে যায়, এ রাম্তায় ওর নতুন-কেনা কালে! রঙের টম্টম্‌ হাঁকিয়ে, 
অথবা বলা যায় পাড়ার লোকজনকে দেখিয়ে যে নতুন পয়স! হয়েছে বা 
হচ্ছে যাদের তাদের মধ্যে মোহিনীই প্রথম ঘোড়ার গাড়ি কিনল এবং 
এই অহঙ্কার নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর জানালা থেকে, যখন ও এদিকে তাকায় 
তখন নীহারের কেন জানি মনে মনে বেশ রাগ হয়, আবার ভাসিও পায়। 
অর্থাৎ লোকটার চেহেরায় যেন কোথায় বোকামি মেশানো আছে। 
আকারে বড় বুদ্ধি কম এবং স্বাস্থ্যেও তিনি বেশ অগ্রসর হয়েছেন। 
ডাক্তারের কাছে নীহার শুনেছে ব্লাডে চিনির হাই পার্সেণ্টেজ। 

অর্থাৎ ছুট করে একদিন টেসে যাবে। তাই মোক্তারের উত্থানকে 
নীহার অন্ুকম্প! মনে করে। বেশি আযল দেয় না। তার চেয়ে দে 
অনেক বেশি শক্তি ও তারুণ্য নিজের মধ্যে তো৷ বটেই, এমন কি 
ডাক্তারের মধ্যেও অনুভব করে, করছে। 

আরো হয়ে ওঠার, অগ্রসর হবার সম্ভাবনী। মোহিনী মোক্তারের 
চেয়ে ডাক্তার যোগান সেনের মধ্যে এখনো! অনেক বেশি সঞ্চিত ও নিহিত 
বুদ্ধি তো বটেই, এ দিনে আয়ুটা কম বড় কথা কি। স্বাস্থ্য । 

জীবনের রেসে এর দামই বরং এখন বেশি । একদিন বেশি বাচলে 
আর একটু করে গেলাম। আর একটি আশা পুরল। 

কাল লিলিকে দেখে সেই সব শর্ভি, তেজ ও তারুণ্য, সাহস ও 
ম্পর্ধ নীহার নিজের বধ্যে বড় বেশি অঙ্গভব করছিল। 

ডাক্তার তে! আছেই, স্ত্রী হিসাবে নীহার রয়েছে ঘরে। 
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হ্যা সমিতি করুক, আর যাই করুক, মা হিসাবে, হিল! হিসাবে, 
আধুনিক শহরের এক ভাক্তারের প্রগতিসম্পন্না সহধত্রিণীর্ূপে এখানে 
এই ইজিচেয়ারে বলেই যতটুকু করার নীহার করবে, করছে। মেয়েদের 
মত অত বাইরে ছুটোছ্ছুটি করা তার যানায় ন! এবং নীহার নিজেও সেটা 
চায় না। 

না,--তার ষদি লিলির মত একটি মেয়ে থাকত । 

বদি চের়ী না খাকভ। নীহারের গর্ভে-নীহার সে সব ছুঃখ কাহিনী 
চেপে রেখেই অগ্রসর হুচ্ছে যদিও । তার বিষঞনতা আর ম্রি়মাণতা ও 
বুঝতে দেয় না অখিতিরা সামনে থাকেন বতক্ষণ। 

নীহার অজশ্র হাসে, অজন্র কখ1 কয়। 

আজ সকালে আবহাওয়াটা ভারি চমৎকার ছিল। কাল রাত্রে, 
শেষ রাজের দিকে এক পশলা হয়ে গেছে । ধুলোর একটা লাল আস্তরণ 
পড়েছিল পি ডক্রিউ ডি'র পিলার ধেঁষ! বাদাম গাছের পাতায় । নতুন 
বৃষ্টি লেগে সব এখন আবার চিকৃচিক করছে! ঝকৃঝকে রোদ উঠেছে 
সোনালী হুলুদ । কি একটা পাখী শিস্‌ দিচ্ছে। 

বেশ শাস্তবনে হষ্টমনে ডাক্তারকে চ1 খাইয়ে বিদেয় করে দিয়ে 
সাবানের বাক্স ও টাওয়েল হাতে নীহার ্সানের ঘরে চলছিল। হ্যা, 
.চেরীকে বলে যাওয়া, নতুন শাড়ী ও ব্লাউজটা চট করে পরে নেয় যেন ও । 
এখুনি লোকজন আসতে শুরু করবে। ছটা পয়তালিশ। গীম্মের 
সকাল। আবার একটা ছুটির সকালের শুরু। 

ছুটির সকালের আমেজ ও স্গিদ্তত৷ নিয়েই বাথরুমের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিল নীহার। চেরীর কাণ্ড দেখে থমকে দীড়াল। 

অর্থাৎ এই বয়গেও চেরী মাঝে মাঝে এমন এক কাণ্ড করে। প্রায় 
শক্‌ লাগার মত। 
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নীহার ভয়ঙ্কর শক্ভ হ'ল। 

আঁকশী হাতে যেহ্দৌর আগ! ছাটতে সেছে খোঁড়া, চেরী দিব্যি 
ওর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছে । এই বেশে, এই সময়ে। 

“মোটে তো পৌনে সাতটা ।: 

চেরী প্রতিবাদ করতে গিছল, নীহার ধৰক দিয়ে থামিয়ে দিল 
মেয়েকে। 

সাতটা আটট! বুঝি না। লময়মত,_-ঘড়ির কাটা ধরে, তুমি সব 
কাক্গ করবে, এটাই আমি আশা করছি। যখনকার বা।' নীহার আবার 
ছেলেটার দিকে তাকাল কট্মট করে। 

“আমি ছিনেমার টিকিট বেচি, আমি খারাপ লোক ন! মা)" 

শুনে নীহার শান্ত হল তবু, একটু আশাম্বিত । “তোর নাম ক্রি ?' 

বাহন" 

শহুরে কাট্ছাট্‌ আছে, একেবারে জংলী না” নীহার ভেবেছিল 
বাগানের কুলী। ছেলেটার আপাদ্মন্তক চোখ বুলিয়ে নীহারের গায়ে 
কেমন কাটা দিয়ে উঠছিল । 

শেয়ালের যত হাত, পা, চোখ, মুখ । 

“তুমি আর একট, সরে গলাড়াও চেরী ।” 

মেহেদীর গা ধেসে দীড়ানে! চেরীর দিকে তাকাল নীহারনলিনী । 

তারপর নীহার ঘাড় ফেরাল খোড়ার দিকে । 

সেলুনে চুল ছেঁটে এসেছিস মনে হয়, ওমনি তো খুব বাবুয্ানা 
“শিখেছিল।” 

ঠাট্টা হলেও 'এটা! প্রকারান্তরে প্রশংসা, ভাক্তার-্গিন্লী যে খুব বেশি 
অপছন্দ করছেন রান্বকে, রান্থর তা মনে হল না। সাহস পেয়ে 
একটা খুঁটির গায়ে আকশীটা আটকে রেখে রাম্ম এবার সোজা হয়ে 


১৪৪ দুযুদ্ধী 


দাড়াল এবং ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর চোখে চোখে তাকাল। অল্প জল্প 
হাসি ঠোঁটে । 

নীহার লক্ষ্য করল একেবারে ছেলে-ছোকরা, কি রীতিমত যুব!। 
থুতনির আশেপাশে ও ওপরে অসুস্থ অসংলগ্ন দাড়ির মাথা উকি দিয়ে 
আছে, যেন যৌবন আসতে না৷ আসতে চাপ! পড়ে গেছে, থেষে আছে, 
অভাবে, অত্যাচারে । 

নোংরা দাত বার করে রাস্থ হাসছে। 

'হাসছিস যে?” নীহার ভ্রকুটি করল। “হা! করে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিস কি।+ 

এটাও গিষ্ীমার ঠিক ধমক হল না, ধমকের একট, স্থড়ন্থুড়ি, আসলে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকায় উনি বিশেষ চটেননি, যেন টের পেয়ে 
রাস্থ ঠিক তাকিয়েই রইল। অল্প অল্প হাসি ঠোটে । 

“আমার মত চেহার1 আর দেখিসনি নাকি টাউনে কারোর ? কেন 
জানি, নীহার হয়ত নিজেও বুঝল না, প্রশ্ন করে বসল ঝুপ করে। 

মুখে নয়, যেন গল! থেকে হাসি বার করদ রাম্থ, শরীরটাকে অল্প 
ঝাকুনি দিয়ে । ৃ 

*মনের কথা কইলে চট্ুবেন ঠাক্রাণ।" 

“কি আবার তোর মনের কথ! আছে, শুনি না? শহুরে খোঁড়া 
রসিকতা শুনবার ভন্যে নীহারের যেন বেশ আগ্রহ দেখা! দিল, বেড়ার 
গা খেসে দাড়ায়। 

“ছিনেমার চন্ত্রাবতীর মতন সুন্দর লাইগছে গিশ্সীমারে দেখতে ।' 
বলে রাস নীচের ঘাসের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে। 

নীহার চটে না, বরং বেশ কৌতুক বোধ করে। শহরের সাধারণ 
একট মজুর সিনেমা আ্যাক্টে সের নাম মুখস্থ করে ফেলেছে। 


সুর্ধমুখী ১৪৫ 


“আর কার বই দেখলি? আরে! ছু'এক জনের নাম বল্না গুনি। 
খুব লায়েক হয়েছিস ।, 

“চিটুনীশ, কানন, কেশরবাঈ, বেগষপারা ।, গর্গর্‌ করে বলল বাস্থু। 
আর নোংর দাতে হাসল। 

আর নীহার আড়চোখে দেখল একবার মেয়েকে । ছোট্ট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল । “মেনকা-মিনারে” আজ অবধি বতগুলি নতুন বই দেখানো 
হয়েছে নীহার কোনটা বাদ দেয়নি । সব কণ্টা! চেরীকে দেখিয়ে এনেছে। 
এবং প্রত্যেকটি ছবির বিশিষ্ট অভিনেতা ও অডিনেত্রীর নাম ছবি দেখার 
সময়, এমন কি বাড়িতে এসেও, ও চেরীকে একবার নম দশবার করে 
বলেছে, বল্ছে। একটি নাম যদি নেয়ে আঙ্জ অবধি বনে রাখত । এমন 
নাথা। নীহারের ছুখ কি কম। নীভারের-- 

যাও, চট করে কাপড় পড়ে এসোগে ॥ রুট গলায় নীহার মেয়েকে 
বলল, “সাতটা বাজে, খেয়াল রেখো! ?" 

চেরী চলে গেল ভিতরে । 

জলজলে চোখে রা মেয়েকে দেখা শেন কবে মার মুখের দিকে 
ভাকাপ। 

“থাকিস কোথায় ?, 

“গুদান ঘরের পিছনভায় ।” 

'তবে তে। তুই পাড়ার লোক ।' নীহার আরো বেশি নিশ্চিন্ত হল । 
ভাল করে ছেটে দে সব দেহেদীর আগা । ক'দিনের চুক্তি? 

“তিন রুজ। তিন ছুপুরে বেবাক্‌ সাফ. কইরা ফালামু।' নাস 
আকশী হাতে নিল। 

যস্্রটী গাছের মাথায় ঠোকাবার আগে ও খুপ, করে আবার 
হাসল । 


১৬ 


১৪৬ সুর্যসূখী 


'হাসছিস যে?" নীহার ঘুরে দাড়াতে দাড়াতে ফিরে এল। এল 
খোড়ার সামনে । 

“আবার কিছু মনে পড়ল নাকি ?' 

“না। থুথু ফেলার জন্তে রান্থ মুখ ফেরায় সদর রাস্তার দ্রিকে। 
ফেন মুখ ফিরিয়ে ভাবল বেশি হাম্তালাপে না ভাক্তার-গিন্ন_ী চটে যায়। 
আজ এই পর্যস্ত। এবার কাজের কথায় কিরে আঙা যাক। 

“কাইল্‌ এই বেড়ার দ্য অতবড় শিয়াল ঢুকছিল মা'ঠান।, 

“মিথু ক, মিথ্যাবাদী । 

শীহার রাগ করত্তে গিয়েও হাসল । কেননা সহরের মাঝখানে 
চারিদিক এমন ফিটফাট পাকাপোক্ত হিমছাম্‌ যেখানট! সেখানে-- 

“তা ঢুস্ক, বন্দুক আছে।” নীহার স্পষ্ট গলায় শুনিয়ে দ্রিলে । 

রাহ্থ চুপ। হঠাৎ বন্দুকের কথা শুনলে কার না বুকের মধ্যে ছুম্‌ 
করে ওঠে। 

কথাটা বলে নীহারও চুপ। 

বলতে কি, ও হালল বটে, কিন্ত বুকের ভিতর শিরুশির করে উঠল। 
কুকুর, বেড়াল, শিয়াল । দেন কতকাল পর, কতদিন পর একটা কথা 
মনে পড়তে পড়তে ও নীহারের মনের মধ্যে তা মজে গেল, অর্থাৎ নীহারই 
চাপ দিয়ে খামিয়ে দিলে, যেমন করে ও ডাক্তারের ডিসপেন্সারীর লাই- 
জলের বাঁজ্জ কি আইডিনের গন্ধটা রখতে মাঝে মাঝে নাকের উপব চেপে 
ধরে ওর ইডিনং-ইন্-প্যারিস ঢালা হুরয্য পিক্কের রুমালখানা। শহরের 
পরিষ্কার ঝলমলে আকাশের দিকে চেয়ে নীহার হাসল। 'বাজে গল্প রেখে 
দ্বে, এখন কাজের কথা বল্‌ 

চতুর রাহ্থ কাঙ্গের কথায় কিরে আসতে বিলম্ব করল না। চেনী 
€সজেগুজে এলে গেছে, টিপটাপ, হ্থন্বর খাটি শহরে মেয়ে। এবং 


হূর্যমুখী ১৪৭ 


মাজা-ঘল! পরিষ্কার শহরে গলায় রা বলল, “বেবাক মেয়েছেলের ছবি 
আছে বা'ঠান, ছিনেষা-ঘরের বারিন্ায়। বড় বড় ফটু।' 

থাকবেই তো, ওরা সব আর্টিস্টের ফটোই টাডিয়ে রাখে হল্ঞর 
বারান্ায়।” যেন শীহার অদ্ধকার দেখতে দেখতে আলে! দেখল। 'আজ 
ছুটির সকাল। যাও না, দিনেমা হলের বারান্দায় গিয়ে ঘুরেটুরে একটু 
ছবিগুলো অমনি দেখে এসে! না। বাইরে যেতে-টেতে হয়। বাইরে 
না গেলে চোখ ফোটে না, এটা! শহর।” নীহার চেরীর চোখে চোখে 
তাকাল। 

“আমি পারমু। আমি চিনি সব। চিনাইয়যা দিমু দিদিমণিরে বেবাক্‌ 
এট্রেসের মুখ !' 

“তোকে ছ'আনা বকশিস্‌ দোব ।” খুশি গলায় নীহার বল, 'যা না 
এখুনি যা। বেড়া পরে এসে ছাটাবি। আমি বলছি।' “ট 

“মাঠারাণের এখন পিনেযার বেগমপারার মত লাগছে ।, 

“তা লাগুক। ওকে শেখা, ওর কাছে বল্‌ সব নাম । আমি জানি।» 
নীহার খোড়ার হাশ্তালাপে আবার খুব কৌতুক বোধ করল, পুলকিত 
হল। তারপর কড়া চোখে মেয়ের দিকে চেয়ে বলল, “যাও, যেটা জান না 
ওর কাছে শিখে যাও। হতে পারে ও দিন-মজুর, কিন্ত তাতে লক্ঘা 
নেই, মানুষ শিখতে পারে সবার কাছেই ।” 

রাহ্থ হঠাৎ মনোযোগী হয়ে তেল্চিঠে খাকি শার্টটা গায়ে চড়ায়। 
নীহারের চোখে পড়ে না, নীহার মনোযোগ দিয়ে দেখছিল দল বেধে দুরে 
হিযাংগুবাবুর1 আসছেন, এসে গেছেন রাস্তার এপারে। 

ন্নানের ভাড়া নিয়ে নীহার বারান্দা ঘুরে বাথরুষের দিকে যায়। 

বুকে টিবিছিবি নিয়ে চেতী খোড়ার পিছ পিছু বেড়া পার হয়ে বাইরে 
গেল। * 


১৪৮ সূর্যমুখী 

'ভূঙ্গি একটু বারে ঘুরে এলে পারতে 1” 

“কি রকম ? 

পাইচারী করছিল পপি । নিরঞ্জনের ইজিচেয়ারের সামনে । হঠাৎ 
স্বরে দাড়াল। 

নিপাড় মুগা রং একট। শাড়ি পরনে । গায়ে শাদা রাউজ। ষেন 
চুলে তেল দেওয়া হয়নি, কি সাবান ঘসার দরুণ লালচে রং ধরে ঘাডে 
কপালে এসে উড়্‌ উড় করছে। অনেক সময় মেয়েদের এই শুকনে: 
এলে চুল দুঃখের চিহ্ন। 

একবীক চুল কপালের ওপর থেকে বাহাতে পিছনের দিকে ঠেলে 
দিয়ে পপি বলল, “এক কোলকাতার ছাড়া, মফংম্থলে এসে, তুমি সঙ্গে না 
খাকলে ওর সঙ্গে আমি বাইরে গেছি, কোনদিন দেখেছ? পপি ভ্রকুটি 
করল । “তোমার ব্যাঙ্কের কাজে গেছে ও গ্রামে । আমি সঙ্গে যাব কোন্‌ 
দুঃখে |? 

নিরঞ্জন চোখ নামাল। 

এবং পপির গলা আরও একটু চণ্ডল। “আমি ভাবতেই পারি না. 
আমি এক এক সময় ভাবি, কি করে তুর্ষি.এই কুৎসিত ঠীষ্টাগলো কর 
আমাকে নিয়ে, ওকে নিয়ে। এই বিশ্রী সন্দেহগুলে। তোমার মনে কেন 
আসে জানি না” 

নিরঞ্জন চুপ। 

“এবং এই রোগ তোমার ক্রমশই বান্থছে।” রাগ করে ফের পাইচারী 
আরম্ভ করল পপি । “এটা হেলদি সাইন্‌ নয়, যে কোনো এনালিষ্টকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতে পার।” 

পপি আর ্নাড়াল না, পর্দা! ঠেলে বাইরে বারান্দায় এসে দীষ্ভাল। 
এফল! চুপচাপ গাড়য়ে একটুঙ্ষণ চেয়ে রইল বাগানের দিকে । ইমামবন্স 


সরযুর্থা ১৪৯ 


ফুল গাছের গু ড়ির আগাছা? উপড়ে ফেলছে নিড়ানি দিয়ে। একটু দুরে 
ঝুমকো। লতার জাফরির গায়ে ছু'টো! শালিক কিচির্ষিচির করছে। 
নিদাঘের উত্তপ্ত দুপুর | বা ঝা রোদ চারিদিকে। কি একটু ভেবে 
পপি আবার এল ফিরে ঘরে। 

'আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্েন করতে পারি ভোমায় ?” পপির ঠোট 
কাপছ্িল তখনও । 

“বলো! ।” বীয়ারের গ্লাশ ঠোট থেকে আলগ। করে নিরঞ্গন স্ত্রীর 
চোখে চোখে তাকাল । 

“এখানে এসে ওটার বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? টেবিলের দিকে 
পপির আঙ্ল। নিরঞ্জনও চুপ। 

“অবিশ্টি, তোমার টাকা । বলবার কিছু নেই। যা করে ইচ্ছা খরচ 
করতে পার, যতখুশি ।' লালচে চুলের গোছা কানের ওপিঠে ঠেলে 
দিয়ে পপি আবার পাইচারী শুরু করল। 

"তবে মনে রেখো, অত্যধিক ডদ্ক করায় পরিণামটাও খুব সুবিধার 
নয়।” পপি হাটতে হাটতে বলল । 

“লিভার ফেটে মারা যাব । আর এক ঢোক গিলে নিরঞ্জন স্ত্রীর কথা 
সমর্থন করল। 

লিভার না-ও ফাটতে পারে। অল্প মাথ! নেড়ে পপি গন্ভীর গলায় 
বলল, পচা লিভার নিয়ে ক্যানসারে ভোগে কেউ কেউ বেশ কিছুদিন। 
যরে যে যায় সে তে! রক্ষাই পায়। 

নিরঞ্জন আর কথা কইল না। একটু পরে পাইচারী খাষিয়ে 
পপি আবার এসে দাড়াল স্বামীর চেয়ারের সামনে । এবার 
আর ততটা রাগ নেই। বরং চোখে নলহান্ত প্রশ্ন। ঠোঁটে 


কৌতুকের ধার । 


১৫, সূর্যমুখী 


“আচ্ছা, ধর! যাক লিভার ফেটেই হঠাৎ তুমি মরবে,--আফশোষ হয়না 
সেজন্যে ?' 

কথাধা ঠিক ধরতে না পেরে নিরঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“মাথায় ঢুকল না বুঝি?” পপি ঠোট মোচড়ায়। 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না ।+ নিরপ্রন হাসল । 

“কোন্‌ কথাই বা তুমি একবারে বুঝতে পার, এখন যোট্টা বুদ্ধি।' 
সিলিংএর দিকে চোখ রেখে পপি গলার অক্ফুট শব করল । তারপর স্বামীর 
চোখে চোখ রেখে শ্বচ্ছ গপায় জানাল, “বলছিলাম, অগাধ সম্পত্তি তো 
তোমার, ভোগ করবার জন্যে রেখে যাচ্চ কাকে ? যদি তঠাৎ মরে যাও ? 

চমকে উঠতে উঠতেও নিরঞ্জন স্থির হয়ে গেল! “৩, সে কথা।, 
শট! টেবিলে নামিয়ে রেখে সে সিগারেটের টিনের দিকে হাত বাড়ায়। 

“মিখ্যা বলছি কি?" পপির প্রশ্ন। 

“সতাটা একটু সকাল সকাল বল! হল না কি?' বলতে গিছল 
নিষগুন, স্ত্রী থামিয়ে দিলে । “আজ যা সত্য, কালও তা! সত্য থাকবে, 
দশ বছর পরও এর ব্যতিক্রম ঘটবে বলে তুমি আশা করছ নাকি, 
আশাবাদী বটে। বলতে বলতে গ্রীবার অদ্ভুত ভঙ্গি করে অঙ্চ্চ হাসির 
বেশ তৃলে পপি আবার পর্দার ওপারে চলে গেল। হা করে নিরপ্ণন 
চেয়ে রইল। 

নিরঞ্জন সবই বুঝল । 

'তাইত। আশা। কার আশা, কিসের আশা, কেন আশা।' 
নিঃশেষিত গ্লাশের তলায় তিনটে বুদ্ধ দ পরস্পর গ! জড়াজড়ি করে ফুলের 
মত ফুলে ওঠে পরমুহূর্তে ফুটুস্‌ করে মিলিয়ে গেল। নিরগ্ুন নিজের 
মনের কখা বলল । সিগারেট ধরাতে যাবে লে, পপি আবার এল ঘরে । 
ভেষ্নি ছাসিহাসি চোখ । ঠোঁটে ধার। 


নূর্যমুখী ১৫৩ 


“একটা কথা জিজেস করি, রাগ করবে ?' 

“আমি তোমার কথায় রাগ করেছি কোনোদিন, ছেখেছ ? নিন 
হাসতে চেষ্টা করল। 

না, তুমি শিব ।, চোখের নিমেষে পপির চেহারা আবার বদলে যায়। 
টের পায় নিরঞ্জন । অর্থাৎ রাগারাগির ব্যাপারে কে অগ্রণী এবং একবার 
ওর রাগ হলে তার মাত্রা কতটা চড়ে যায় বুঝতে না পারার মত 
নাবালিক] পপিরাণী নিজেও নয়। যেন বুঝেই জানালার বাইরে তাকাতে 
গিছল নিরগ্রন। 

“বেশ । খুশি গলায়, রাগ করতে করতেও সামলে উঠে পপি বলল, 
“তবে কথার উত্তর দাও। আমি তো জানি, যদ্ধ,র শুনি মান্য যখন 
ড্িষিন্ম করে তখন আর একট] নেশ!র জন্তেও ভিতরে ভিতরে ন।কি 
ভয়ানক ছটফট করে, সত্যি কি? বলনা? পগি সত্যি হাপছিল। 

“কি রকম?" 

উঃ, যদি একটু সুখ থাকত তোমার সঙ্গে কথ] কয়ে, এক বিন্দু 
আরাম ।, যস্ত্রণান্ছচক শব্ধ করল পি মুখের | 

রাগ করে ও বাইরে চলে গেল না! যদিও । চেয়ারের হাতল থেঁসে 
দাড়াল। শক্ত হয়ে দাড়াল। মুখট। হুয়ানো, মাথাটা নামানো । কানের 
হীরা ছুটে! আর একজ্জোড়া চোখের মত জলছে। বলনা? পপি* 
প্রশ্ন করল। 

মেয়েদের হাসি ও রাগের পার্থক্য বোঝা কঠিন। তবু আন্দাজে 
টিল নেরে, হঠাৎ গন্ভীর না হয়ে হেসে হেসেই বলল নিরগরন, 'কে বললে 
তোমায়, শুনি না? কার কাছে গুনলে 1? 

'আশ্চর্য লোক তৃমি। ৰোর্‌, এ রেগুলার বোরু। হাসিও না।” 
চাপা গুকনো একটা নিঃশ্বাস ফেলেই পপি সোজা হয়ে *গেল। 


১৫২ সূর্যমুখী 


“ইপ্টাররেসটিং কোনো কথা! তুললেও তুমি এর মর্ধাদা রাখ না। 
কোনোদিনই রাখছ না। বা-রে!, 

নিরপ্রন চুপ। পপি হাটতে আরম্ভ করল। 

'বল না শুনি? পাইচারী করতে করতে ও আবার এল স্বামীর 
চেয়ারের সামনে । “এটা নিশ্চয়ই জানতে বাকি থাকে না", যেন পপি 
ঠাণ্ডা গলায় বোঝাল, “টাকা যত বেশি হাতে আসছে তত ভ্রুত পরিবর্তন 
হচ্ছে তোমার মঞ্জির এবং মেজাজের । স্বাভাবিক কিন্তু সেজন্তে কি, 
আমি আপত্তি করছি না বলেছি কখনে, আমার কি, এই যে তুমি বসে 
বসে টানছ--কেন বলতে যাব, আমার টাকায় কি আর হচ্ছে ওসব। 
অর্থাৎ ওরকম এক-আধটু ইচ্ছা হওয়! বড়লোকদের খুবই হ্বাভাবিক। 
ষাগুনি। বলতে বলতে পপি ঘুরে গেল। একটু পরে ফিরে এসে 
বলল, “সেই কথাই জিজেন করছিলাম 1” 

নিরঞ্চন চুপ। 

ঘরের ভিতর ফি একটা পোকা খুট খুট করে কাঠের ওপর মাথা! 
ঠুকছিল। সেই শব ছাড়া কতক্ষণ আর কোন শব্ধ ছিল না। 

বাইরে বাগানে ইমামবক্স ঘাম কাটছে। তার শব্দ শোনা গেল। 
আর পপির হাতের দুটি মাত্র চুড়ির লঘু নিকণ। পপি হাত উঠির়েছে 
“কি হাত নামিয়েছে। নিরঞ্জন সেদিকে তাকাল না। 

বেশ হেলে হেসেই গ্লাশের দিকে চোথ রেখে, ধীর ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
এমন ভাল ভাল কট জিনিস নিশানাথ যখন এখানে জোগাড় করতেই 
পারল তো! আমার বসে বসে সেগুলোর সদগতি করতে দোষ কি।; 

“এ তো বলবে।” পপি মুখ ঘোরাল। “আশ্্, কি করে যে 
তুমি লোকের ঘাড়ে দোষ চাপাতে পার।' 

পর্পি গলার একটা সুজ্মর শব্দ করল শ্লেষের। 


সুর্ঘযুখী ১৫৩ 


তুমি টাকা দিয়েছ বলেই ও জোগাড় করেছে। করতে পেরেছে। 
নাবালক নয় তে৷। আর, তা ছাড়া,” 

লাল চুল ছুলিয়ে ঝলমল করে রীত্তিমত গা ঝাড়া দিয়ে ওঠল পপি, 
“যেন ছেলেমানুযকে বোঝাচ্ছ, নিশানাথ জোগাড় করেছে এই শহরে এবন 
ভাল ভাল জিনিস, আর সেই উল্লাসে তৃমি খাচ্ছ। এটাকে অজুহাত দেয়া 
বলে।” পপি পাইচারী করতে করতে দূরে সরে যায়। “হতে পারে 
গরীবের ছেলে, তোমার কর্মচারী । কিন্তু কি ক্ষমতা ছিল ওর তোমার 
টাক1 না পেলে, এসব জোগাড় করে ? কি গরজই বাঁ ছিল--' গ্রর 
পরিবর্তন করে পপি হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। 

“এটাও শহর । ছোট জায়গা বলে কি আর এসবের অভাব হনু।” 

যেন নিজের মনে পপি বেশ আস্তে আস্তে কড়' কখাগুলে। বলল, 
“তুমি তো৷ ভাবছ একলা তুমিই ব্র্যাকমার্কেট করে পয়লা করেছ, আর 
বড়লোক নেই পৃথিবীতে ।” 

“এই শহরে আরো বড়লোক বাস করে নিশ্চয়ই, না হলে ওরা বাজারে 
এযন ভাল ভাল নামী জিনিস সাজিয়ে রাখৰে কেন। বঙ্গে পপি সোজা! 
পর্দার বাইরে চলে গেল । 

নিরপনের পর়স! সম্পর্কে ষখনই কোনো কখ1 ওঠে পপি বেশ সতর্ক 
ভাবে ব্ল্যাকমার্কেট' কথাটা জুড়ে দেয়। এখানেও এটা ঠিক টেনে, 
আনল। নিরঞ্ুনের এই অর্থের ওপর পপির শ্রন্ধা নেই। পপির এটাই 
চরম বক্তব্য । অর্থই জীবনের সব নয়। 

অর্থ দিয়ে কূপ রস প্রাণ কেন! যায় না।” শ্বীর উদাস গলা নিব্জন 
রাতদিন শুনছে । আবার শুনল। আর তা ছাড়া, তা ছাড়াও এখন 
নিশ্চয়--চিন্তায় ছেদ পড়ে নিরঞনের। 

একটা আইভি পাতা হাতে নিয়ে পপি আবার ঘরে ঢুকছে। প্রাতাটা 


১৫৪ সুর্ঘমুত্খী 


নোখ দিয়ে চিরতে চিরতে বলল, 'ঘাকগে ওসব বাজে কথা। ঠাট্টা 
করছিলাম । আসলেও তষি বড়লোক কিনা, বড়লোকদের ওরকম ইচ্ছা 
--বিশেষ করে ইয়ের যখন অভাব হয়-* 

পপি থামল । 

ঠিক চমকাল না নিরঞ্জন | বরং লঘু দৃষ্টি স্ত্রীর £মৃখখের ওপর ফেলে 
হাসল, “কিসের অভাব ?' 

“ওই তে! দৌষ তোমার , সাধে কি বলি' নিমেষেই বিরক্ত হয় পপি। 
আন্তে আস্তে আয়নার দিকে সরে গিয়ে বলল, “এথানে চালাকি 
করে লাভকি। যাঁফ্যাক্ট। দনকে চোখ ঠেরে তুঘিও একথা বোঝাতে 
পারছ না, আমি তে] না-ই । হ্যা, অভাব, অন্ুখী তে! দুজন নিশ্চয়ই। 
তার ক্ষতিপূরণের জন্য তুমি ধদি এখন-_” 

তাই বলো।” যেন এতক্ষণ পর বুঝল নিরগ্রন। হাসির ধমকে 
সোজা হয়ে ববল। “তাই বলো। নাও আই আগ্ডারস্টাণ্ড ইউ--* 
সিগারেটের আগুণ ঝরল কাপড়ের ওপর, নিরঞ্জন খেয়াল করল না । “কিন্ত 
আষায় কি বলতে পার, পপি, অভাববোধে গ্ররীবরা কি করে, গরীবের 
তো টাক। নেই? 

"আত্মহত্যা করে, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে ষায়--+ পপি না থেমে উত্তর 
করল। 

“আর ?” অদ্ভুত গলায় শব্ধ করল নিরঞ্তন। “আরকি করে?' সে 
জানে না। 

নিশ্চয়ই স্ক্যাণ্ডেল করে নী, যা তোমরা করছ, করে এসেছ বড়লোক 
ছেলের!, টাকা, গাঁড়ি, বাড়ির মালিক হয়ে--£ 

এই আর একটা অভিমান পপির | লুক্ষ অর্থে বড়লোক ছেলেদের 
ওপরু, ওর আন্তরিক বিদ্বেষ। 


সূর্যমুখী ১৫৫ 


কোলকাতায় ভবানীপুর পপির মামাবাড়ি, ও নিজে গড়পাড়ের মেয়ে 
গরীবের মেয়েই একরকম বল চলে । কিন্তু অর্থ দেখে, নিরপ্ন রায়ের 
অঢেল ব্যাঙ্ক ব্যালেক্কা আছে শুনে পপির একটুও শিরদূর্ণন হয়নি। কথাটা 
ও বিয়ের রাজ্জেই বলেছিল স্বামীকে-_নিরপ্চন রায়ের উচু হাতীর দাতের 
পাড় লাগানো নতুন মেহ গিনি খাটের উপর বপে। অর্থের চকমকি দিয়ে 
কোনো! পুরুষ একটি মেয়ের মন খুশি রাখবে যদি বাসনা করে তে] সে 
কুল। নিতান্তই ভ্রান্ত । 

বলেছিল পপি আলম্ত-জড়ানো চোখে। 

একটি মেয়েকে বিয়ের রাত্রেই বলে দেওয়া যায় কেমন, যেন কে এক 
বন্ধু বলছিল নিরঞ্জনকে কবে, তখনো বুঝি সে বিয়ে করবে এমন 
সিদ্ধান্তে পৌছায়নি। 

অথচ বিয়ের রাত্রে, নববধূর মুখোমুখি বসে নিরঞ্চন বেমালুম ভুলে 
ছিল সেসব কথা। 

হ্যা, এখন যেমন সিগারেট পুড়ছে সেই রাঝ্রেও তার হাতে সিগারেট 
জ্লছিল। একটার পর একটা । 

নিরঞ্তন ছুই চোখ বিস্ফারিত, মুখের হাসি বিস্তৃতততর করে 
শুনছিল কথা। জীবনে সে এত সামনাসামনি হয়ে বসেনি 
কারোর, কোনো মেয়ের। নারী সম্পর্কে বরাবর ও কেমন, 
ঘুমন্ত ছিল। 

“অর্থ সুখের জন্তে। শাস্তির জন্যে কি। শাস্তির সঙ্গে টাক পয়সার 
সম্পর্ক নেই ।, 

যেন খুব বুদ্ধিমানের মত নিরঞ্জন আস্তে আস্তে হেসে উত্তর দিয়েছিল। 

চারদিকে তাকিয়ে পপি চুপ ক'রে ছিল। 

“সেজন্যে বলছি লা ।, 


১৫৬ সূর্বমুখী 


যেন ঠিক কি জন্তে, কিসের দ্বিফে পপির মৌন দৃষ্টি নিক্ষেপ নিরঞ্জন 
তখন ধরতে পাৰেনি। 

এখন বুঝছে। 

তখন, সেই বাসর জাগার রাত্রে বসন্তের নতুন মুকুলিতা৷ এক বধূকেই 
সে চোখ ভরে দেখছিল। কথায় যন ছিল না। 

কে জানে সেদিন পপি যা বলেছে তা যে চিরদিনের মতো! সত্যি 
করে ওর বলা হয়ে গেছে ধারণা ছিল না নিরঞ্নের । 

উ, কি অদ্ভূত সৰ চরিত্র তোমাদের বনেদী ভবানীপুরেরর গাড়ি- 
ওয়াল! সব ছেলের । বাড়িওয়ালা সব বরদের 1' 

“কি রকম ?' হরমিত চোখে গদ্গদ গলায় নিরপ্রন প্রশ্ন করেছিল । 
“কি শুনলে ?' 

“ভোযার্দের এখানকার কে এক পরিতোষ লাহিড়ী নাকি বিয়ের দশ 
বারে! দ্রিন পর নিজের অফিসের এক টাইপিস্ট মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
পুরোনো বৌয়ের সামনে নিয়ে হাজির হয়েছিল ?' 

“আমি জানি না, শুনিনি ।” নিরঞন স্বচ্ছ হেসে পপির হান্কা হাত 
নিজের রোমশ মোট! আঙ্গুলের মধ্যে নিবিড় অন্থরাগে চেপে ধরেছিল । 

আন্তে আন্তে সেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাই তুলে পপি বলেছিল, 
*ভবানীপুরে আমার মামাবাড়ি, বেড়াতে এসে বহুরকম গল্প শুনে গেছি 
এই অঞ্চলের ।' 

নিরঞ্জন চুপ ছিল। 

গড়পাড়ের ক্লার্ক গোকুলবাবুর মেয়ে যে অর্থের ওপর আজন্ম বিদ্বেষ 
নিয়ে নিরগনের অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে ভোলা সুন্দর ছুধের মত ধবধবে 
পাথরের বাড়িতে ঢুকেছে তা৷ সে জানত না, অস্ত সেই রাতে সে টের 
পায়নি। 
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শুধু পপির মিষ্টি দুখের দিকে তাকিয়ে বোকার মত হেসে বলেছিল, 
“কি জানি, কারোর প্রাইভেট লাইফ সম্পর্কে আমার ছেমন কৌতূহল 
নেই, আমি জানতে চাইওনি ।' 

“তবে কি নিয়ে বেচে আছ ।' হেসেছিল পপি। আর হেসে স্ত্রীর 
রুষ্ট তূরুর দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন প্রথমট! যেন কৌতুক বোধই করেছিল। 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যে 

“এখানকার এক অলক ব্যানাজি বৌকে ভোর ক'বে বার-এ টেনে 
নিয়ে গিছল। খবর রাখ? 

তাই নাকি ?' অপলক চোখে নিরঞ্জন তাকিয়েছিল পপির ধারালো 
মুখের দিকে । “তারপর ?' নিরঞ্তনের চোখে কৌতৃহল।***., 

“তার আর পর কি।' পপি অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়েছিল, “বাড়ি 
ফিরে বাথরুমে ঢুকে সেই রাত্রেই মঞ্জুলিকা গলায় দড়ি দেয়।' 

নিরঞ্জন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। হ্যা, ফান্তন মাস। 
কান্কনের শেষ সেটা তখন। মৃদুমন্দ হাওয়া দুধের সরের মতন মশাদ্ির 
চাদোয়াটা কাপছিল এক একবার ! কখনো বা নিরঞ্জনের গরদের কৌচা, 
পপির বেনারপীর অঞ্চল। আর সার! ঘরে তুর্ভুর করছিল রজনীগন্ধা 
অগরুর বাস। চুপ করে খাকলেও নিরঞ্রন চোখ ফেরাতে পারছিল না। 

শঙ্ঘের যত সুবলিত ঘাড় । চন্দনচচিত মুখ, ঝকৃঝকে চোখ কাজল- 
টানা । বাসঘরের ক্রীড়ামুখী হয়ে ব'সে থাকবে না এ যুগের একটি 
মেয়ে নিরপ্রন জানত যদিও! পপি সেভাবে ছিলও না । কেবল নিরঞ্ন 
জানত ন! মামাবাড়ি বেড়াতে এসে এই মেয়ে এত কথা শুনে গেছে, আর 
বিয়ের রাত থেকেই মন খারাপ ক'রে বসে আছে। 

“এ পাড়ার কোন খোজই আমি রাখিনি ।' কতক্ষণ পর সরল ত্বীকা- 
রুক্তির মত যেন শোনাচ্ছিল নিরঞ্জনের গলা। চারিদিকের ব্যবস! 
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বাণিজ্য নিয়ে এত বেশি ব্যস্ত ছিলাম, সত্যি বলতে কি, বাড়িতে ছুপুর- 
বেল। আমি ছু'মাসের মধ্যেও একদিন এসে ভাত খেতে পারিনি--তাই 
নিয়ে আতীয়ন্ক ্ন- 

£ওসব কথা আমায় শুনিয়ে আর হবে কি। এতটা বয়েস যদি বিয়ে 
না! ক'রে ছিলে হঠাৎ এখন--” 

অবশ্য কথার শেষে পপি একরতি হেসেছিল। আর কথার শোড় 
ঘুরিয়ে তখুনি ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে উদ্দাসস্থরে বল্ছিল, “সারা জীবন 
চোখকান বুজে কেবল টাকাই জমিয়েছ, সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে খোল 
রাখনি।' 

“দরকার পড়েনি 

“বেশ মানুষ |” অল্প মাথা নেড়ে নিজের মনে পপি বিড়বিড় করে 
পরে খাটের এক প্রান্তে কাত হয়ে শুয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল, “পৃষ্ঠ 
কি আছে জানি না।' দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নবপরিণীতা৷ | 

অদৃষ্টে কি ছিল নিরঞ্জনই কি জানত ? 

না, আর সাহল পায়নি । খাটের অন্ত প্রান্তে নির্জীব হয়ে চুপচাপ সে 
ব'সে ছিল, একটু একটু ক'রে শেষ হয়ে গেছে বাসর রাত। 

না, সাহস পায়শি নিরঞ্জন আর একবার পাঁপর পালকের মত নরম 
ছাত নিজের মুঠোতে টেনে নিতে । যদিও লোভ হয়েছিল প্রচুর। 

তারপরদিন থেকে তো দৈনন্দিন জীবনই শুরু হল। "৭. 

হ্যা, তারপর থেকে একটু একটু ক'রে সেই লোভ অন্ত দিকে চালনা 
করছে নিরগ্রন। চেষ্টা ক'রে। 

করেছেই তো। 

তাই এখন, আজ, প্রকাশ্ত দিবালোকে তিক্ততম একটা ওষুধ গেলার 
অত মুখ বিকৃত ক'রে গ্লাশের শেষটুকু শেষ ক'রে নিরঞ্চন রুমাল দিযে 


নূর্যমুখী ১৫৯ 


মুখ মুছল আর বলল, “ইচ্ছা হয় বেকি। কথার শেবে হাসল 
যদিও। 

নিরগ্রনকে তারি করুণ দেখাচ্ছিল । 

পপি মুখ ফেরাল। 

“তষে আর চেপে যাচ্ছ কেন।” বলল ও, ব'লে পায়চারী করতে 
ঘুরে দীড়াল, আর সেই অবস্থায় থেকে ঘীবে ধীরে বনপ, 'পুবী কিশিলংএ 
থাকতে মন খারাপ হ'লে তুমি বাইরে বার-এ চলে গেছ, এখন এসব 
বাড়িতেই আমদানী হচ্ছে। তাই গ্রিজাদা করছিলুম ামুসঙ্গিক বাকিটা 
বাংলোয় আন্ছ কবে। উর্যাডিশন রাখবে না? 

নিশানা 

“আবার সেই নাম ।” পপির ছুই চোখ জল্ছিল। “তোমার ইচ্ছা 
তোমার টাকা । গরীবের ছেলে খেটে খেতে এসেছে । খামোকা ওর 
দোষ দিয়ে লাভ কি।' কুঞ্চিত তৃরু, রকতাভ কপোল স্ত্রীর। “না হয় 
টাকা দিয়ে নিশানা ওসব কিনে এনেছে । কিন্তু আজ সকালে কে 
এসেছিলেন দিব্যি হেসে চলে কথ! বললে, উনিও বললেন ?+ 

“কমল! খাস্তগীর । মহিলা সমিতির চাদ! চাইছিল । আন্তে আস্তে 
উত্তর দিল নিরঞ্জন । 

“তাই বলো ।” শুনে পপি প্রীত হ'ল। রোর়ার্ড এ শহরের 
মেয়েরাও । প্রগতি এসে গেছে । সমিতি টমিতি হয়েছে ।” শিরঞ্ন 
টুপ। ছুই চোখে চেষ্টাকৃত হাসির আভ! ধরে রেখেছে । 

“তা আহক, আসবেই' পপি হাত দিয়ে চুল ঠিক করল। “টীকা 
থাকলেই সমিতির মেয়েরা ভিড় করে বেশি ষোটা চাদার আশায় । বড় 
লোকদের মফঃম্বববাসের স্থবিধা এটা, মেয়েদের কাছে তোমর! এক এক- 
জন ঈশ্বর বিশেষ। কি বলো? 


১৬৩ ভুর্ঘমুধী 


যেন অন্গমোঘনের স্থরে নিরঞ্জন যোট। গলায় হে হে ক'রে উঠল। 

'হাসছ বটে, জিজ্ঞেস করলে পরিষ্কার বলবে নিশানাথের শহর, ওর 
পরিচিত কেউ,--ও ডেকে এনেছিল বলেই শ্রীমতীর সঙ্গে আমি 
বিশ্রস্তালাগে মেতে গেছলাম। কি অজুহাত !' 

“আরে নানা ।” নিরগরন গ্রচগবেগে মাথা নাড়ল। এ "ব্যাপারে 
নিশানাথ কি, ও ডাকতে যাবে কেন। খাস্তগীর এসেছিল আপনা থেকে; 
নিজের গরজধে ।” যেন পপি শুনল না সেকথা। 

থয] ম্বভাব। নিজেদের প্রবৃত্তির রং ঢালতে প্রের ঘাড়ে দোষ 
চাপাতে ভোমাদের জুড়ি নাই। বিশেষ, বিশ্বস্ত কর্মচারী হ'লে তো 
কথাই নেই।, 

“না না, এ ব্যাপায়ে ওকে জড়াব না!' নিরঞ্জন মোলায়েম ক'রে 
হানল। 

যেন শেষ পর্যন্ত পপি গুনলই না। “ভদ্রলোকের ছেলে তোমার 
চাকৃরি করছে, আর স্থযোগ নিয়ে, আল্পিন থেকে আরস্ভ ক'রে দরকার 
হু'লে সোনার আতাটির জন্তেও ফরমাস দিচ্ছ, তাই বলছিলাম, টাকা 
থাকলেই একজনকে ইচ্ছার চাকর খাটানো। ঠিক নয়--। 

শেষ করল না পপি বাক্য। 

আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আশ্্ধ হ'ল না নিরঞ্জন । 

গরীবের ছেলের জন্যে গরীবের মেয়ের অপার মমত্ব। 

বিয়ের আগে কুমারী অবস্থায় বড়লোক-পাড়ায়, মামাবাড়িতে গিয়ে 
নিরগ্জনদের কেচ্ছাকাহিনী শুনেই পপিস এষন হয়েছে, নিরঞ্চন ভাবে। 
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সর্বদ! পপির সন্দেহ পাছে গরীবের ছেলের নম্রতা, সততা, কি 
প্রভুভক্তির সুযোগ নিয়ে নিরঞ্জন কিছু অন্যায় স্থবিধা নেয় । 

হ্যা, গরীবদের 'ও ভালবাসে । 

হাবেভাবে, চল1-বলায়, কাজে-কমে বিরের পরদিন থেকে পপি প্রতি 
মূহুর্তে স্বামীকে বোঝাতে চাইছে মানুষ হিসাবে বিস্তবান একটি 
পুরুষের চেয়ে হীন অবস্থাসম্পন্ন দে কোন লোক নেক বেশি মহৎ । 

নিরপ্রন তক করে না। 

সত্যি তো, গড়পাড়ের গরীব কেরানী গোকুল দন্ত থর্াক্ত কলেবর 
হয়ে দীর্ঘ ছ'মাস হাটাহাটির পব অর্থবান উপধুক্ত জামাতান তস্তে কন্যাকে 
সমর্পণ ক'রে সন্তষ্ট তয়েছিল বলেই থে পপিও ্বাবেগ-আপগ্ুত চোখে 
নিরগ্রনের গাড়ি বাড়ির দিকে সারাক্গণ চেসে থাকবে, তার কি অর্থ আছে। 
মেয়ের মনের সন্ধান বাপ পায় নি। 

বরং নিশানাথের জন্যে তার বত্ু-আদর আপ্যায়ন বেশি । 

ই), নিরঞ্জনের দিকে তো৷ সে চোখ বুজে আছেই । পাকবে। পপি 
এখন মুখ ফুটেই বলছে সে কথা ! 

খেটেখুটে যখনই নিশানাথ এ বাড়ি আসে, চা-জলখাবারের প্রেট 
সাজিয়ে পপি প্রস্থত | চোখে অভিনন্দন, অধরে অনুরাগ | 

কর্মচারী বলে একজনকে সে দ্বণা বা অবহেলা! করবে, তান মনেৰু 
কাল্চার তা নয় । নিরঞ্জন ভাল কবে তা জেনে রাখুক 

নিরপ্চন জানছে । 

কাল্চাবের চাকচিকা তথ! কর্মচারীর জন্বে মনিব-পত্বীর যমত্ববোধের 
মাত্রা দিন থেকে দিন লাফিয়ে লাফিয়ে বেডে যাচ্ছে নিরঞ্জন চোখের 
ওপর দেখছে। 

পথিবীতে এষন কটি মনিবানী আছে যে, রাভ জাড়াইটে পর্বন্ধু নিজে 
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জেগে দাড়িয়ে থেকে উপস্থিত অতিথি কর্মচারীর শা রচনার ব্যবস্থা 
করবে। এতটা কষ্ট স্বীকার । 

পপি নাক ডেকে ঘুমোতে পারত, অর্থাৎ নিরঞ্জন বখন প্রায় আড়াই 
সের এক৯1 পাখির গরম মাংস উদরসাৎ ক'রে ইজিচেয়ারে পড়ে নাক 
ভাকছিল। 

মনের রুচি পসৌন্দ্যবোধ সব মাংসের চাপে গেলে গেছে, গুড়ো 
গুড়ে! হয়ে গেছে, সকালে নিশানাথকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেই পপ্সি 
কথাটা! বলছিল। 

গ্রীম্মর--সকাল, তখনো পপির চুল এতটা লাল ভয় নি, বারান্দার ও 
বাগানের রৌদ্রে ঘুরে এতটা ক্লান্ত হয়নি ও । 

“তোমায় দেখলেই মনে হয় এমন চবি মাংস থলো থলো। এরীরে কিছু 
নেই।' বলছিল ও। ছিপছিপে পাতলা! শরীর, হাতে টাটকা লাল 
একটা গোলাপ ছিল পপির । 

“তোমায় দেখলে হঠাৎ মারোয়াড়ী মনে হয়। বড়বাজারের গদিয়ান 
মেড়ো। টাকার তাল নিয়েই বেচে আছে পখিবীবে সত্যিকারের বাচতে 
শিখলে না, কি ফাইন মনিংটা ছিল একটু আগে ।” 

বাইরেব দিকে তাকিয়ে পপি সুন্দর করে নিঃশ্বাস ফেলছিল । 

সম্ভ ঘুমভাঙা মোটা মোটা চোথে নিরঞ্জন যুগপৎ তাকিষে দেখছিল 
পিকে, আর বাইরেটা। 

সকালে, গায়ের দিকে চলে যাওয়৷ দুদিকে সবুজ ঘাস-গজানো স্ুড়কি- 
ডালা লাল রাস্তাট। নিরগ্রনের চোখেও অপরূপ ঠেকৃছিল। 

তারপর নিরঞ্জনের চোখ গছে শন্ঠ গ্যারেজের দিকে । নিশানাথ রা 
খাকতে উঠে গাড়ি নিয়ে “বরিয়ে গেছে গায়ের পথে । সেই পথে বেড়িয়ে 
এসে ভোরাই হাওয়া! খেয়ে তাজ! হয়ে পপি এই মাত্র বাঙলোয় ফিরল' 


সূরযমুক্খী ১৬৩ 


এসেই লোভী, অলল, মেঘবন্ধল ধনাঢ্য নিরঞ্জনকে ঠাট্টা করছে। 
মারোয়াড়ী স্বামীকে । এত বেল! প্বস্ত যে পুরুষ ঘুমোয়। 

পপির শিশির টস্টসে কালে! চোখ থেকে ঠাষ্টা ঝরে পড়ছিল। 
রাত্রে খাওয়া দেখে যেমন হালছিল। তখনো! পপির মেজাজ ভাল ছিল। 
বেশ হাসি হাসি ভাব। 

তারপর বেলা চড়েছে আর ও আগুন হয়ে গেছে। ছটফট করছে। 

নিশানাথের সঙ্গে গায়ে বেড়াতে যাবার ইঙ্গিতমাত্র পপি জলে উঠৰে 
নিরঞ্জন জানভ । 

কিন্ত সেই সঙ্গে একটা কথাও আজ নিরঞ্চন প্রথম শুনগ। অভাস্ক 
প্রাঞ্জল এর ভাষা, অর্থ সম্পষ্ট। 

নিরঞ্জন রায়ের অর্থের উত্তরাধিকারিণী তো! হচ্ছেই না গড়গাড়ের 
তেজন্িনী--বড়লোক ম্থামীকে একটি উত্তরাধিকারী উপহার দিতেও 
অপ্রস্তত । যা ফ্যাক্ট, সেখানে কোন চালাকি চলছে না। 

চবিপুষ্ট মাংসের চাপে হাতের গ্লাশটা গুড়ো গুড়ে হয়ে গেল 
না যদিও । 

বরং টেবিলের বনাতের ওপর চোখ রেখে নিরঞ্জন হাল । 

হ্যা, অভাব--অভাববোধে পাকের মধ্যে সে পা ডোবাচ্ছে। 
“কিন্ত তুমি--তুমি অভাববোধে কি তা হলে সুইসাইড করছ, না সন্্যানিনী 
হয়ে বেরিয়ে বাচ্ছ?? অদৃশ্য পপিকে ডেকে নিধঞরন প্রশ্ন করল। 
নিপাড় মুগার সাড়ি ও লাল এলোমেলে! চুলে সম্আাধিনীর মতই লাগছিল 
বটে। ঘাড়ে গলায় প্রচুর ট।ালকমের ছোপ ও গ্রীর্ম-মধ্যান্রের খরতাপ 
রোধ করতে ভূরুতে রুষালে এবং ইয়ুভ আরও কোথাও কোথাও ষেন 
অনেকখানি অডিকোলন ঢেলেছিন পপি। শিশি উপুড় করে। 

সেই হুম্বর গন্ধ, বিলাস বাসনের স্থরভি মু নিঃশ্বাস ঘরের াতাসে 
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রেখে না গেলে বাস্তবিক মনে করতে পারত নিরঞ্রন তার সামনে থেকে 
এই মাত্র এক আশ্রমকন্য1 বেরিয়ে গেল, এক মঠবাসিনী যোগিনী। 

সত্যি তো পপির স্বল্প আহার, ঘুম আশ্চর্য কম। মেদলেশহীন 
পাতলা ছিপছিপে বাতাসের মতন শরীর । আছে কি নেই। একটু পর 
নিরঞন ভাবল, হয়ত স্বাস্থ্যও তার একটা কারণ ।৬.' 

উত্তরাধিকারী দিতে ন! চাওয়ার । পপির অবিশ্বান্ত রকম ক্ষীণ দেহ। 

কিন্ত তবু যেন অদৃশ্য পগিকে নিরঞ্জনের ডেকে জিজ্ঞেদ করতে 
ইচ্ছে হ'ল, “বেশ তো, অর্থে বিদ্বেষ কি কেবল আমার বেলায়, স্কুলদেহ 
মেড়ো শ্বামীকে পরিত্যাগ করার এই কারণ? কৃষ্ণকায়, প্রিয়দশন শক্ত 
খজু ছুঠাম নিশানাথের যে অর্থের ওপর একেবারেই লিগ্ষা! নেই, তুমি কি 
কয়ে টের পেলে? অর্থগৃপ, ও-ও তে হতে পারে ।” নিরগ্রন ডেকে 
জিজেস করতে চায় সময় মময়। করে না। 'তুমি অলকে ফেরাত পার, 
মেয়েকে নয়।' না মিশুক নিরপ্রন কারো মজে, তাই বলে কি আর এক 
আধজনও বন্ধু ছিল না ব্যাচেলার আমলে । 

বন্ধুরা হাসত, আর বলত। 

নিরঞন বুঝত না তখন। 

একটি মেয়ের মন যে লোহার মতন শক্ত, তা তুষি পাখীর পালকের 


তন হাক্কা! ফুলের মত নরম, ঘাসের মত ক্ষীণ পপিকে দেখে কি ক'রে 


বুষবে। 
নিরপ্জন এখন বুঝছে। 
এক কণা ঘাস দাবানল স্থা্টি করতে পারে ? পারে বৈকি। 
ক'টা দিন বেশ শাস্তিতে কাট্ছিল। 
পপি বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এখানে । 
হয়ত আবার রাগারাগি গুরু হবে। অশান্তি! ভরে চেয়েও ভয়ের 


সৃষনুখধী ১৬৫ 


দেখতে না দেখতে মিসেস গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়বে। তারপর ? 
ছুটোছুটি, ডাক্তার ডাক, এটা কর, ওটা চাই। 

কিছুই করতে পারবে না নিরঞ্জন। করলেও পপির যনঃপৃত্ত হবে 
না। কেন তার অর্থ নেই। হুতরাং সেই আবার নিশানাথ। 

হ্যা, তুমি এটায় ওটায়। সবভ্তর। তোমার উপস্থিতি সর্বকালে চাই। 

এড়াতে পারছে কই নিরঞ্জন তাকে । 

খোড়বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়। 

নিরঞ্ধন নিঃশব্দে হাসল । বেকাব নিঃচ্থ দরিত্র একটিযুবককে প্রথম 
দিনের সাক্ষাতেই মহান্ুভব নিরঞ্জন নিজের অফিসে চাকুরী দিয়েছিল । 

অতিশয় গরীব গোকুলবাবুর অহরহ কান্না দেখে শেষটায় নিরঞ্গনের 
মনটা গলে গিছল ॥ মহান্ুভব হয়েছিল সে কপদ্দিকহীন বিপয় ভঙ্গ- 
লোকেরু কন্তার পাণিগ্রহণ করে। কো-ইন্সিডেন্স। ভাবল নিরধন। 

না, জানত না সে গরীব ছেলেটির মধ্যে এত প্রতিভা লুকিয়ে । এমন 
যোগ্যতা । 

আর যেয়ে, গরীবের মেয়েটি ধ'রে রেখেছে জীবনে এতবড় ফিলজফি। 

টাকার কথ! শুনলে গা বমি করে। 

নিরঞচন বোকা হয়ে গেছে কি? 

মুচকি হাসল সে। 

'আ, যদি জানত পপি কালও নিরপ্রন মোটা অস্থের একটা চেক কেটে 
দিয়েছে নিশানাথকে, দেবে, জিদ করে দিচ্ছে। টাকা! বনাম ষন। 
পপির ভাষায় হৃদয় । রীতিমত টাগ-অব-ওয়ার চলছে যেখানে । সুতরাং 
টাকার যখন অগ্রতুল নেই নিরঞ্নের তখন সে হেরে যাবে কেন যুদ্ধে, 
কোন্‌ হঃখে? 

শেয়ারের বাজারে গরম হয়ে আগে মাঝে মাঝে কোনও রসিক বন্ধুর 


১৬৬ সূর্যমুখী 


পাল্লায় গড়ে বার-এ গিয়ে নিরঞ্জন বসেছে বৈকি । বস্ত। তখনও সে 
অকৃতদার । 

পৃথিবীটা সোনার আপেলের মত তার চোখের সামনে ঝুলছিল। 
সুন্দর সুম্থ পরিপূর্ণ দপ। 

আর্শেনিয়ান ধরীটের ধনকুবের লাষ্টরাম এক চোখ ছোট করে 
নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসত। 

1&, 005, 2১ ড/0121210 130 2. ছা91-10006 1766) (176 20016 
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“বুঝলে ত্রদার। বড্ড ঝকমারী, বছৎ পেরাসানি বিয়ে-করা বৌয়ের । 

1৮5 0666] 11 5০0 0910 00 ৮11210101 2০,১১০১০৩১, 

বার-এ বসে বন্ধুরা লোহ4, তৃলো, চা, সিষেশ্টের আলোচন1 করে 
না, জানত যর্দিও নিরগ্তন, জানত না সে স্ত্রী সম্বন্ধে তাদের মনোভাবের 
এই অবস্থা কেন। আর তারা সবাই আইবুড়ো নিরঞ্জনকে গায়ে পড়ে 
নানারকম সছুপদেশ দিত । নিরগুন একতরফা শুনে গেছে। হেসেছে। 
কথা কয়নি। একমাত্র সে-ই ব্যাচেলার ছিল বলে টার্গেট ছিল 
নিরঞন। 

আজ কিশোরীলালের কথাট। নিরঞ্নের বড় বেশি মনে পডডছে। 
“সহধমিনী। কীশবক! নন্সেন্স! মাথায় রাখ, বুকে রাখ, কোনৌ- 
কালেই তোমার ধর্মের সঙ্গে ওর ধর্মের মিলন হবে না। তার চেয়ে 
বাবা, বেচে খাক আমার সহমর্মিনীর1 |” চিৎকার করে বলত কিশোরী 
সুত্সুঙ্ষী টেবিল কাপিয়ে। পানপাত্রগুলো৷ ঝন্ঝন করে উঠত। ঘন ঘন 
তাঁকাত সে ঘড়ির দিকে তারপর দরজায় গাড়ির শব্দ হতে তাড়াতাড়ি 
উঠে ছেসে বিদায় নিয়েছে। “চলি ভ্রাদর।” লারা থেকে আর 


সূর্ধসুখী ১৬৭ 


ক'রে নিরঞ্জন সবাই ঘাড় নেড়ে বলত, 'বাই-বাই। আর উজ্জল 
উৎ্স্থক ঈর্ধার চোখে সব চেয়ে খাকতো। কিশোরী যে-পখে বেরিয়ে 
যাচ্ছে 

জ্রীণেব ওপারে কিশোরীলালের এক আধজন সহমযিনীকে যে নিরঞ্জন 
না দেখেছে এমন নয়। 

কিন্ত লে দিন তার মনে প্রশ্ন জাগেনি যদিও, শুধু ভাবত বিয়ের পরও 
ওসব নিজে ঘোৰাফিরি করা! কি বডলোকের ফাদান। না স্বভাব? 

আছ নিবঞ্রনের মন বলছে, ফ্যাশন নমু”কিশোরী সবটাই স্ছুতির 
খাতিরে করত এ কথা হয়ত সত্যি নয়। হয়ত অভাব ছিল খেষন 
অভাবছবাধ করছে নিরঞ্রন,কার জীবনে কি ঘটছে তুমি জান কি? 
কিন্তু নিরঞ্চনের বেলায় তার চেয়েও বড়--জিদ্‌। ধন ও মনের দুরত্ধ 
“টাগ-অব-ওঅর |” এমন মনসর্বস্থ জীব যে পপি যদি একবার বিয়ের 
আগে জানত | সুন্দর শবটা মনে মনে খুজে পেয়েছে নিরঞ্জন। হ্যা, 
দেখবে, মে দেখতে চার তার অর্থ, প্রতিপত্তি, প্রতিগার দিকে দ্বণা ও 
বিতৃষশয় কতটা কুঞ্চিত হতে পারে তেজস্বিশীর নালিক। চক্ষ--এৰং 
কতদিন । বড় দস্ত। 

ন!, তার চেয়ে গরীবের ছেলে নিশানাথ অনেক ভাল । টাকার ষে 
কত মূল্য, পৃথিবীতে টাকার কি ভয়ঙ্কর কদর, উঠতে বসতে প্রত্য কুটি 
পা ফেলতে ছেলেটি বুঝিয়ে দিচ্ছে নিরঞ্জনকে। টাক! দিয়ে ক্ষতিপূরণ 
হয় বৈকি,--টাকায় বড় বড় ক্ষত শুকোয়। কথাটা নিশানাখেন মুখেই 
যেন কবে স্কনেছিল ন্রিুন। 

বাইরে আবার একটি মেয়ের গল! শুনল লে এখন। তাড়াতাড়ি 
গলাশট সরিয়ে রেখে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে নিরঞ্জন উঠে দীড়ায়। 

দরজ্ায় না গিয়ে সে যায় জানলার কাছে। 


১৬৮ নূ্যমখথা 

বস্তত শিলং কি পুরী বা রাচী এবং ওয়াপ্টায়ারে থাকতে যা সম্ভব 
হয়ণি এখানে তা হচ্ছে, দেখছে নিরঞজন। বাঙলাদেশের আধগাড়াগী 
একটা শহর, অথ৮,-না! বরক্ক! মেয়ের সংখ্যাই যে কেবল বেশি তা! নয়, 
ধরনধারন, সাজগোদ্ধ, চলাফিরার কায়দায়ও একটু বেশি রকম এগিয়ে 
গেছে এর । বেগ সপ্রাতিভ। ভারি মিশুক। নিরঞ্জন এতটা আশা 
করেনি। 

আযার শহর ।” 

গৰিত চোখে নিশানাথ নিরঞজনের দিকে তাকিয়েছিল কাল। শিকারে 
বেরেবোর সময় নিরঞ্জন গাড়ির বাইরে দু'একবার মুখ বাড়িয়ে পরে 
নিশানাথের দ্বিকে সুখ ফিরিয়ে নিশবে ঠোট টিপে হানসছিল। 

পপির চোখ ছিল তখন অদ্থদিকে। 

অবশ্ত তাকালেও মনিব ও কর্মচারীর মধ্যে এই নিশবধ হাসি ও দৃষ্টি- 
বিনিময় এত নুল্জ ও ক্ষণস্থায়ী ছিল যে, গোকুলবাবুর মেয়ের পক্ষে তা টের 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। 


প্রায় বলতে গেলে এই পরিবারতৃক্ত একটি লোকের মতন ছেলেটি 
সম্পর্কে পপির আইডিয়। ভরানক অন্যরকম । 

সময় সময় ঠা্টার ছলে ( অবস্তা যখন পপির মেজাজ ভাল থাকে, যা 
প্রায় কোন সময়েই থাকে ন।।) নিশানাথঘটিত ব্যাপারে নিরঞ্রন যদি 
এক-আংটু ঠাট্টা করে কালচারপ্রিয় পপি বেশ অঙ্গকম্পার চোখে নিরঞনের 
দিকে তাকিয়ে ভাল ভাল শব! জুড়ে বড় রকমের বক্তৃত৷ দেয় । এই যেমন 
একটুক্ষণ আগে একবার হয়ে গেছে। 


সূর্যমুখী ১৬৯ 


'ব্যাকমাকেছিয়ার । কালো বাজারে ঘুরে ঘুরে মনও তোমার কালো 
হয়ে গেছে । পপি বলে, “মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক যে সহজ সুন্দর 
গ্বাভাবিক হতে পারে--কথাটা ভুলে গেছ। টাকা হাতড়ে হাতড়ে চোখ 
হয়ে গেছে বাকা, মন গেছে ছোট হয়ে, স্বার্থপর, চিস্তাধারাও তেমনি 
হয়েছে জঘন্ত নীচ। তুঘি এসব বলবে না ভো৷ বপবে কে, তোমাদের 
আমি চিনি না? পপি বিয়ের আগে ভবানীপুরে বেড়াতে যাবার কথাটা 
এক্ষেত্রে আর একবার বেশ জোর দিয়ে বলে। আর, যেন সবাঙ্গে ও 
শিউরে ওঠে অকখিত দ্বুণায়। 

'চে্া ও লোভ থাকলে নিশানাথণ তোমার দহন, কি তারও বেশি 
শিক করতে পারে, তুমি জান ?' 

কবে জানি পপি একদিন প্রঙ্থ করেছিল । 

ধেন জানে না, এমন চোখে নিরঞ্রন তাকিয়েছিল গৃঠিণীর দিকে। 
বূপোর বাটিতে করে পপি ডিম মেশানো! গরম দুধ খাচ্ছিণ সেদিন। 
'একটু একটু মশে আছে নিরঞ্জনের | বেণীতে বাধা ছিল রূপালী রিবন। 
কুমারী বেণী নম । বিয়ের পরের খোপা-খুলে-বাধা আর এক ধাজের 
বেণী। একটু বেশি কড়া, অভিরিক্ত পাক খাওয়ানো । 

আজকের মত সেদিন অবশ্ত ওর এতটা উদাসীন এলোমেলে! ভাব 
ছিল না, কি এমন ছটফটানি। 

মাত্র ক'দিন হল পপি এ-সংসারে এসেছে তখন । শিশানাথ বৈঠক- 
থানায় থাকছে, বড়-জের ভিতরের বারান্দায়। 

অবশ্থ, বেশ্শির ভাগ সময়ই পপি ওকে ডাকিয়ে ডাকিয়ে নিচ্ছি 
ভিতরে । সাবান পাউভার নতুন ডিজ্জাইশের গয়না যা শিরঞ্জন কিনতে 
গারেশি, পারলেও বনঃপৃত হয়নি গৃহিণীর এবং আবার কেনার দরকার 
হয়েছে। 


১৭" ূ্সুখী 

তখন থেকেই নিশানাথ । 

এবং সেদিনও পপি বলছিল লো, স্বার্থপরতা, নীচতা, আর জঘন্য 
সব ষনোবত্তির কথা বড়লোকদের | 

নিশ্চয়ই ছেলেটি তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান।” পপি ওর ব্যাঙ্গের 
কাজকর্মের কথ! বলঙ্গ।! তোমার চেয়ে বিদ্বান।» য্যাটিক পাশ করেই 
নিরঞ্জন ব্যবসার লাইনে পা বাড়িয়েছিল। নিশানাথ দস্বরমত আগার 
গরযান্ুসেট । গরম ছুধের বাটিতে চুমুক দিনে তুরু কুচকে পপি বলছিল, 
গরীবের ছেপে অবস্থার ফেরে পডে তোমার কাছে নয় চাকরি করছে । 
দরকার মত বাড়িতে ডাঁকিয়ে তুমি ফাইকরমাস খাটাচ্ছ। হা, নিশানাথকে 
আমার ভাল লাগে । আমিও পাসের্নাল হুটো-একট1 কাজ করাব।* 

ছুধ গিলে পপি বলছিল, “নয্র বিনয়ী । তোমার চেয়ে অনেক বেশি ভদ্র, 
সংফত, এমন একটি ছেলের প্রেমে যদি পড়ে যাই, দোষের হবে না কিছু |” 

প্রথম থেকেই পপি জানিয়ে আসছিল । 

নিরঞ্জনও বিশেষ অগ্রসর হয় নি আর ! 

জর্থাৎ, অস্তত একটি কর্মচারীর সততা, নমর স্বভাব, সংযত, ভদ্র 
ব্যবহার ও কাজকর্মে মুগ্ধ হয়েও যদি পপি এ-সংসারে চিকে থাকে, নেহাৎ 
খারাপ হবে না। নিরঞ্জন ভেবেছিল গোড়ায় । 

ভারপর তে সে দেখলেই, দেখছে । 

যন ন। গড়াক, জল গড়াচ্ছে যেদিকে গড়াবার । 

জানালার ওপারে চোখ রাখতে গিয়ে উপমাটার পুনরাবুত্তি করল 
সে মনে মনে! 

নোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করল মফংহ্ছল শহরের মেয়েরা এদিনে কত 
নিখুত সাজতে জানে, কত উজ্জছল। অপন্ধপ অঙ্গরাগ বিকদিত 
কেশুকলাপ। 
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সকালের মিসেস খাস্তগীরের হাতে লাল চাষড়াব ব্যাগ ছিল, এর 
হাতে কোমল পশমের খলে। 

কমলার গায়ের রং রৌদ্রের মত না হলেও মোটামুটি রকম মন্দ 
উজ্জ্বল ছিল না। 

কিন্ত এ স্পার্ব। 

কিশোরী মুৎসঙ্গীর একট! বন্ধ-ব্যবহ্ৃত শব্ধ যেন জীবনে এই প্রথম 
নিজের জায়গায় প্রয়োগ করতে পেরে নিরগ্ুনের বেশ ভাল লাগল। 
মনে মনে হেসে সে লক্ষা করছিন পপিকেও। 

কমলা খাল্কগীর ভেটারেন বলে দেখা-সাক্ষাতের কারণ ও উদ্দেশ্য 
সম্পকে গৃহকত্রীর প্রার়-বলতে-গেলে আক্রমণস্চক প্রশ্ববানগ্ুলির বথায়খ 
উন্তব দিতে পেরেছিল । 

তাই ভিতরে ঢুকবার পাসপোর্ট পেয়েছিল। 

কিন্ত এ, আপাত দৃষ্টিতে ননে হল নিরঞ্জনের, নেহাত নাবালিকা, 
মুগশিশু । 

ইংরেজীতে তো বটেই । মাঝে মাঝে বাঙলা শকও স্ম্দর সুন্দর 
প্রয়োগ কবত কিশোরী | বাছা বাছ! ক্ষেত্রে । 

নিরঞ্ন পপির প্রশ্নবানে জর্জরিত ভীতা একটি হৰিণীকে দেখল অদূরে 
বাদাম গাছের ছায়ায়। 

অভ্ভত লাগল নিরঞ্কনের । 

অন্তু সুন্দর 1 

বীয়ারের হাক স্থরভি নিঃশ্বাস ফেলে রেলিংয়ের এপারে দাড়িয়ে বিড় 
বিড় করে বলে উঠল নিরজন। “তুমি এস, চলে এস ভিত্তরে। ও কেউ 
না, ও কিছু না। ছায়াব্ূপিণী, প্রেতিনী এ-সংসাঞ্ের, সত্যিকারের গৃহিণী 
তো নয়ই | সঙ্পযাসিনী বলত্তে পার 1 পপির পরিচয় দিয়ে নিরঞধন এখান 


% 
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থেকে যেন নবাগত। রূপসীর কানে অভয়বাণী ঢালল। “অর্থে আপতি, 


বিশ্বে বিতৃষ্ণ1! নিয়ে আমার দরজায় দাড়িয়ে আছেন স্ত্রী। তার কথাব 


দাম নেই, নিষেধের মূল্য নেই বন্তগত ব্যাপারে । 

নিরঞ্জন যেন দুরে থেকে ধুতনী নেড়ে ডাকল মেয়েটিকে । “তোমার 
টাকার দরকার, টাকা না! হলে সমিতি বাঁচবে না। স্থুতরাং--; 

নিরঞ্জনের চোখ ছিল ওর বেগণী সবুজ রঙের ফুল-তোলা পশমের 
থলের দিকে । থলেটা কাপছে, নড়ছে, দুলছে বাতাসে । একটা আঙুল 
সোনার বড়শীর যত বেঁকে ধরে আছে থলের গোলাপী লাল ফিতে 
মুখ দেখে ষডটা কচি মনে করেছিল, আঙুল দেখে আর ততটা কচি 
মনে হল না! নিরপ্রনের। বেশ শক্ত সমর্থ মেয়ে। নিরগুন ফেল 
আশ্বস্তই হ'ল। 

কান পেতে কথ] শুনছিল সে দুজনের | কাট? কাটী প্রঙ্নের নরম 
মণ উত্তর | 

“আমি মমিতি ভালবাপি না।' 

“ভাবে মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে দিন ।? 

“মিঃ রায়ের সমিতি করার সময় নেই) 

“'আছে। আমি জানি, তিনি নারী সমিতি অপ্ছন্দ করেন ন! 


, ক্ষমলা মাসীর কাছে তার উদার বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় গাওয়া গেছে। 


মাসী মারফৎ তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন আমাকে সমিতি সংক্রান্ত বিস্তৃত 
বিষয় জানবার জন্তে। মোটের ওপর, তিনি ইন্টারেস্টেড |, 

“আপনি সমিতির কে? 

পপির ছুই চোথ ছোট হয়ে গিছল। 

“মেক্রেটারি।/ 

“আপনার নাম ।? 
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শ্তেনদৃষ্টি নিয়ে পপি তাকিয়ে দেখছিল মেয়েটিকে । চকচকে জুতে', 
ঝকবকে দাত । হাতঘড়ি, ডায়ঘগ্ডকাট] ব্লাউজের হাত।। এপিকওদিক 
তাকিয়ে সেক্রেটারি একটু পর নিজের নাম বলল, "লিলি, লিলি নন্দী 1 
আর হানল। জলতরঙ্গের মত হাসির শব । তাবপর আর কোণ প্রশ্রের 
অপেক্ষা না করে শক্ত দৃঢ় পায়ে সবেগে এগিয়ে এল নিরপ্রনের দরজার 
দিকে । প্রথম দেখতে মেয়েদের কত অসহাযুই না মনে হসু। ভাবল 
নিরঞ্জন। তারপর হাসল । 

নিরঞ্জন চেকৃবই খুলে রেখেছে। 

নিরঞতন দেখল না লিলি যখন তার ঘরের সিঁড়ির কাছে এসে গেছে-- 
পিছন থেকে পপি তগ্ অস্থির নিংশ্বাস ফেলছিল : “ককেট ? বলছিল 
ও মনে মনে। মেশ্পেরাই মেয়েদের বেশি চেনে। মফঃ্বলের মেযে। 

কিন্ত বলার কি আছে। ওদের টাকার দরকার । পপি টাকা চায় 
না। আপাতত সে নেমে গেল ফুলবাগানের কাছে। হইমামবন্ধের 
সানলে। 

“নিশানাথ ঠিক কখন ফিরবে বলে তোর ষনে হয়।" 

“ই, চার-ছয়টা বাজবে ।” 

চারটে আর ছয়টা কি এক কথা, বোক1।" 

পপি অল্প হামল। 

ইমামবক্স মনিবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে। হাতে নিড়ানি, কপালে' 
ঘাম । ফদণ একটা গেঞ্জি গায়ে হাটুর ওপর গুটানো রঙিন লুঙ্গি। 
নাখায় চকচক করছে চুল। সাহেবের বাগানের মালী ইযামবক্ঝ। 
রাস্থ-ফাম্গর চেয়ে অনেক বেশি কেতাছুরস্তড ; কথবার্ডা "াজাঘস! 
ভে) বটেই। 

'ব্যানেজারবাবুর আজ আবার শিকারে যাবার কথ বুঝি? * 


১৭৪ সুরবসুখা 

পপি কথা বলল না 

“ম্যানেজারবাবুর বেলা ভিনটে-চারটে নাগাদও ফিরতে পারেন।' 
বলল ইমামবক্কী। অর্থাৎ এ-কথায় যনিবানী সন্তষ্ট হবেন। জানে সে। 

মফঃম্বলের চাকর-বাকরগুলে। কত চালাক-চতুর--আড়চেোখে মালী- 
টাকে দেখতে দেখতে পপি একবার ভাবল । 

“তোদের সাহেবকে ম্যানেজার রোজ বড বড় বালিহাম শিকাব করে 
খাওয়াচ্ছে।' 

“সাহেব মাংস জোর ভালবাসে।" 

ইমামবক্স শাদা পরিধার দাত বার করে হাসল। ম্যানেজারের 
সেই জন্তেই মাইনে বাড়ছে ঠাই দাই করে ।? 

'তুই-ও মাংস,খা ওয়া না।? 

পপি রসিকতা করল মালীর সঙ্গে। 

“আমি খাওয়াব ভিতির। সাহেৰরে একছিন তিতিরের মাংস 
খাওয়ানো ইচ্ছা ।” 

বলছিল ইমামবক্স বোতাম ফুলের গোড়ার মাটি খুড়ভে খুডতে। 
ওর মুখ নীচের দিকে। 

পপি শুনল। কিছু বলল না। পায়চারী করতে করতে নিজের 
মনে চলে গেল অন্তদিকে, বেড়ার ধারে । না, এই যে মেষেটার সঙ্গে 
বসে গল্প করছে নিরঞ্রন, তাতে ওর রাগ নেই। ভাবল পপি । সবচেয়ে 
তার রাগ হয়, দ্বণ! হয় শুনলে, কি ভাবলে যে, চাকরবাকরদের সঙ্গেও 
আজকাল খাওয়ার কথা নিয়ে সাহেৰ খুব মেতে যাচ্ছে । এখানে কিকি 
পাখী পাওয়া যায়, কোন্‌ পণ্ড। মোটা রুচির পুরুষগুলোকে দেখলে 
পপির চিরপিন কেমন গা জাল! করে, মরে যেতে ইচ্ছা হয় ওর । এৰং 
এই মাংস খাওয়ার কথার কাল রাত্রে নিশানাথ সেজন্তেই ঠাট্ট। করছিল 
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বার বার । মিঃ রায়, চান তো আমি আপনাকে শখর হরিণের মাংস 
খাওয়াতে পারি।, 

“তাই নাকি !? 

স্থল গোল চোখ ছুটো দিয়ে নিরঞ্জন কথা .গিলছিল নিশানাথের 
প্রভৃভক্ত কর্মচারীর । 

যেন হাসের সঙ্গে সেই রাত্রেই সে পেলে হরিণ খায়। 

ফিসারীর কথা চাপা পড়ে গেছে, নিশানাথের শহবে প্লট কিনে মিল্‌ 
করার প্রোজেক্ট আপাতত স্থগিত, কি এই শহরে একটা যোটরকারের 
গ্যারেজ খোলার স্বীয। বা এখানে আরে ইলেকাটি ক আনার মতলব । 
ধেন ছুটির আলম্স এসেছে মনিৰ ও কর্মচারী দুজনের চোখে । 

তবু নিশানাথের ছেলেমান্ধী, শিকার নিয়ে হে-চৈ, ছুটোছুটি বন্দ 
লাগছিল না৷ পপির। 

কিন্তু এই বয়সে তোমার কেন। 

নিরঞ্রনের এই চাপল্য অনার্জনীয় । পপি রন ননে বলল 26৪০/191, 
কোনদিন যি একটি ছেলে কলেজে না পড়ে, কি জাবনে একছত্র 
রবিঠাকুরের কবিত1 আবৃত্তি না করে থাকে তো! অধের অধিকারী হয়েও 
তার! এই হয়ে যায়-- শেষ পবস্য এই পরিণতি । এত স্থুলত্ব। 

কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ পপিরঃ বেচারা নিশানাথবাবু খেটে মরছে। 
একদিকে ব্যাঙ্কের কাজ। তার ওপর আজ আমার এটা চাই, কাল ওট। 
দিও। এবং এর প্রত্যেকটিই রসনাসংক্রানস্ত ॥ স্থুল ইন্ডিয়গত। 

তিক্তকর, তিক্তকর এই পুরুষ-সঙ্গ। তাই পপি অন্তত যতক্ষণে না 
নিশানাথ ফেরে, ভাবভে ভাৰতে লাশকাটা ঘরের দিকে চলে গেল! 
এমনি হাটতে হাটতে । সময় কাটুক। 
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উনের দেখা হয়ে গেল। 

ষেন ওরা মনে যনে জানত একদিন দেখা হতেই হবে। 

সময় অপরাহ্থ। স্থান শহর ও গ্রাষের সঙ্গমস্থল। পীচের বাস্ত' 
যেখানটায় এসে হাত মিলিয়েছে মেটে ধূলো-ভরা পথের সঙ্গে | জায়গাটা 
নির্জন । 

অল্প অল্প হাওয়৷ ছিল। 

হাওয়ায় শাদ] ধূলো৷ উড়িয়ে আনছিল নিশানাথের গাড়ির উইপু- 
সীক্ষের ওপর । 

সেখানে একরকমের বূনে। ফুল ফুটে ছিল রাস্তার একদিকে । অন্ত- 
দকে ছিল ডি্রীক্ট বোর্ডের প্রকাণ্ড পিলার । মাইলের অঙ্ক খোদাই করা 
স্টাওলাপড়া পুরোনে। পাথর । তেরছা! ক'রে বসানে।। বেশ ছায়া ছায়া 
ছিল জার়গাটায়। 

পিলারের ওপর দিয়ে হুমড়ি খেয়ে এমে পড়েছিল রাস্তার ওপর 
ছড়ানো! ছাতিম ফুলের গাছ। 

কখনো ফুল ঝরে পড়েছিল নিশানাথের গাড়ির ওপর, কখনো পাতা । 

একটা ফুল এসে পড়ল লিলির খোপার ওপর | আজ লিলি খোপা 
ক'রে এসেছিল এখানে । এতদ্বুর । শহরের শেষ সীমানায়। পপি- 
লজ্জে জীবনে তার এই প্রথম আসা । পুলিশ সাহেবের বাংলোর এপারে 
ও কোনদিন আসেনি। 

লিলির কপালে কুদ্কুম ছিল। চোথে ছিল গাঢ় কাজল । 

নিশানাথ লক্ষ্য করল ওর নোখের চম্কা রং। লিলি দুল ছেড়ে 
রিং পরেছে। 

তাই হঠাৎ যেন, এত বছর পরেও লিলিকে কেষন ছোট লাগছিল-- 
নিশানাথের চোখে। 
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ন্‌ জোয়ান! ভন্‌ জোয়ান ।» 

ঠান্টা করছিল লিলি নিশানাথের মুখের দিয়ে চেয়ে । 

“ফুরফুরে প্রজাপতিটি সেজে কদ্দ,র আসা হয়েছিল ?” 

একটা চোখ ছোট করল নিশানাথ, ঠোঁটে বাকা করে গোজা গোল্ড 
ক্লেক-_ পুরু কজিতে সোনার বেও-পরানো দামী ওয়েস্ট এগড। চুড়ি- 
হাতা আদ্দীর তলা থেকে উঁকি দিচ্ছিল। 

তারপর ? খবর কি?' নিশানাথ প্রশ্ন করে। 

থুব ৰড়লোক হয়ে গেছ শুন্ছি'। লিলি উত্তর দেয়। “অনেক 
টাক রোজগার করছ নাকি ?" 

“তোমার বিশ্বাস তাই ?' নিশানাথ শব্ধ করে নয়, মৃহ্মন্দ হাসল। 
তুমি যে একেবারে উর্বশী হয়ে গেছ। ব্যাপার কি।' 

“আমারা তো! আর স্টডিবেকার নিয়ে চলাফের! করি না।' 

লিলি নিঃশ্বাম ফেলল। 

“আমার নয়, মিঃ রায়ের গাড়ি ।” 

'্্রীটিও তো মিঃ রায়ের ।+ 

লিলি তেরছা৷ চোখে তাকাল । 

নিশানাথ এবার ক্ষীণ শব্ধ কণ্ছর হাসল । “ভন্জোয়ানঃ ভন্জোয়ান।? 

বলল লিলি তারপর পিছনের দিকে ঘাড় হেলিয়ে আকাশের দিকে 
ধু'তনি তুলে গাছের ঘনসন্গিবন্ধ পাতা দেখতে লাগল। 

“কালকে বুঝি একসঙ্গে গাড়িতে দেখেছিলে ? হ্যা, মনিবের জন্যে 
হাস শিকার ক'রে ফিরছিলাম। বড্ড ভালবাসে ভন্তরলোক মাংস।” 

“কাল কেন, সর্বদাই দেখ! যায়।' লিলি চোখ নামাল। “এ পাড়ায় 
আমাকে রোজ আসতে হচ্ছে সমিতির কাজে।' 

নিশানাথ চোখ বড় করল ॥ 

১২ 
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তাই বলো। আমিও মাঝে মাঝে দেখছি দলবল নিয়ে বেশ 
সেজেগুজে রাস্তায় প্রায় ঘোরাঘুরি হচ্ছে। একটু থেমে ঢোক গিলে 
নিশানাথ প্রশ্ন করল “কি, তুমি কি সমিতির সেক্রেটারি প্রেসিডেন্ট 
কোষাধ্যক্ষ না শুধুই সাদামাটা সদন্তা ?+ 

শেষ পর্বস্ত নিশানাথ আর গম্ভীর থাকতে পারল না। প্রকাণ্ড 
পিন্কের রুমাল দিয়ে সে ঘাড় মুছল। 

হাসছ যে? লিলি একটা ভূরু তুলল। “কি নিয়ে ঠাট্টা করছ)” 
একটা পা রাখল ও গাড়ির ফুটবোর্ডে আল্গোছে। 

“তোমার যেমন জীবনের দাম আছে তেমনি আমারও আছে। মেয়ে 
বলে ভেঙ্গে পড়িনি ।” লিলির কথাগুলো বেশ শক্ত । 

"আমি সেকথা বলছি নাকি? নিশানাথ আবার একটু একটু 
ঘামছিল। সারাটা ছুপুরের রৌদ্রে গাড়ি চালিয়ে গায়ের রং আরো 
বেশি কালে! দেখাচ্ছিল । “আমি সেকথা বলছি না1 সিগারেট শেষ 
ক'রে নিশানাথ নতুন সিগারেট ধরায়। একটা হাত লিলির হাতের ওপর 
রাখে। বদিও ইচ্ছ' হয় খুব, লিলি হাত সরায় না। 

দু'জনের কথা থেমে গেছে, কেন না সেই রাস্তা দিয়ে তখন পিতম 
মুচি ফিরছে গায়ে, শহরের বাজারে নিজের হাতের তৈরী পাকা চামড়া 
বিক্রী ক'রে। ডাকহরকরা চলে যাচ্ছে স্টূডিবেকারের পাশ ধেঁসে। 
আর কেউ না। মাথার ওপর একসঙ্গে অনেকগুলো পাখি ডেকে উঠল 

একটা কাঠঠোক্‌র! নেমে গেল দূরে মাঠের ওপর প্রায় নিঃসঙ্গ একটা 
তালগাছের শুকনো! কাণ্ড বেয়ে।, 

'ধাক্‌ গে, মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখ! হ'ল তাহলে ?' 

লিলি মাথ। নাড়ল। 

_ প্ষিসেস কিছু বলল না ?' 
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'অভ্ভূত টাইপ্রে মেয়ে। লিলি বা হাতের ভাজ কর! রুমাল গলায় 
গালে চাপড়ে নেয়। প্রথম তো আমায় ভিতরে ঢুকতে দিতেই ওর 
আপতি।" 

“এমন 1” যেন নিশানাথ যজার, গল্প শুন্ছে। “কি বলে?” 

“কি আবার বলবে। চোখের সামনে কার্ড তুলে দেখালাম । 
সেক্রেটারি-_নারী কল্যাণ সমিতি ।” 

'তারপরেই কল্যাণী বুঝি পাসপোর্ট পেল? 

“কল্যাণী ।” ঠোঁটের অন্তুত ভঙ্গি করল লিলি। “কমলা মানীর 
সঙ্গেও সকাল বেলা খচাখচি হয়েছিল। মাসী এক কথায় দমিয়ে 
দিয়েছে ।' 

“কি বলছিল খাস্তগীর ?” কৌতৃহলে নিশানাথের দু'চোখ বড় হয়ে 
গিছল। 'কদ্দিন আমি এশহরে নেই। কমলা বুঝি তোমাদের 
সমিতির--, 

“ক্যাশিয়ার |” লিলি বলল, “মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইতে 
আপত্তি করাতে কমলা রেগে আগুন হয়ে তোমাদের মিসেসকে বলেছে 
মফঃম্বল এটা, এখানে তুমি নবাগতা, অসামাজিক, বিশেষ ক'রে মেয়েদের 
সম্পর্কে কোনে! কাজ করতে গেলেই তোমাকে ভয়ঙ্কর অপমানিত হচ্ছে 
হবে, অপদস্থ।' লিলি ছুই পায়ের ওর সোজ৷ হয়ে দীাড়াল। “হুখে 
খাচ্ছ দাচ্ছ আর আমর] রৌদ্র খা খা হয়ে ঘুরছি, জলে ভিজছি, বড়ে 
আছাড় খাচ্ছি--' | 

“বললে বুঝি কমলা ?' 

“না, যা ফ্যাক্ট, আযিও বলেছি, বল্ছি।' নিশানাথের চোখে চোখ 
রাখল লিলি, “অনেক কষ্টে গড়া আমাদের এ সমিতি, অনেক বত্ধে তৈরী । 

“সে তে। ঠিকই ।' অল্প জজ মাথ! নাড়ল নিশানাথ। 


১৮৬ সূর্যমুখী 


'কাজেই--যাক্গে, না আমি জিজ্ঞেস করছিলাম 110 11৩ 0৪1: 
8080. ৪ 1 1105 1161 ভেবে অবাক হই--- 

“মিঃ রায় | 

নিশানাথ কথা শেষ করার আগেই লিলি বলল, “পার্ষেকট 
জেপ্টলম্যান। কি চমতকার ব্যবহার, কত সুন্দর মিষ্টি তার হাসি, কথ]। 
আমি অভিভূত হয়ে গেছি।” 

“কত চাদ]! দিলেন ?” 

নিশানাথ আবার চোখ বড় করল। 

“তা আমি এখন বলছি নাকি তোমায় ।' লিলি হাতের থলেট? 
দোলাতে থাকে । “বললেন”-বলেছেন সমিতির জন্য তিনি সব 
করবেন, সমিতির নামে একটা বড় রকমের প্রোপার্টি লিখে রেখে যাবেন 
যাবার আগে ।' 

নিশানাথ চুপ ক'রে ছিল। 

“কি হিংসা হচ্ছে নাকি তোমার ? 

আমার ? কেন।' নিশানাথ এবার চাক! চাক! ধোয়া ছাড়ল 
লিলির মুখের ওপর । “আমি হিংসা করবার কে, তোমরা মেয়েরা যাচ্ছ, 
তার কাছে সম্পত্তি আদায় করবে--' 

. পুরুষের চেয়ে এষুগে মেয়েদের জোর বেশি বোঝ তো ?' 

“একশ বার।” নিশানাথ হাত বাড়িয়ে লিলির একটা হাত ধরতে 
চেয়েছিল--লিলি সরে দ্রাড়াল। “এখানকার পালা যে অনেকদিন 
ফুরিয়েছে। শুকনো কাঠের বুকে ছুরি চালাতে যাচ্ছ তাই করো।” 
বলল লিলি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে। 

ক্ষীপান্থী পপি সম্পর্কে পগ্লেষবাধ্য বুঝল নিশানাথ, শব ক'রে সে 
হারল । “তোমার ভুল, তোমাদের ভূল ধারণা, লিলি ।, 


সুর্সুখ্খী ১৯৮১ 


ভিন্জোয়ান।' বিড়বিড় করছিল | বিয়েম অনেক হয়েছে, 
সংযত হও এবার । একটু সুস্থির-- 

“সত্যি এবার আমি তাই হতে যাচ্ছি, ভাই হয়েছি ।, 

ছু চের আগার মতন ধারালো হয়ে উঠেছিল লিলির চোখ । “আহি 
বিশ্বাস করি না।' 

থুব মন দিয়ে চাকুরি করছি মিঃ রায়ের ।' 

“সেটা তো উপলক্ষ-_ন] হ'লে মিসেস্টির সঙ্গ লাভের -- 

“ভুল, সবটাই ভুল তোমার লিলি।” নিশানাথ গাড়ির গর্ভে বলে 
কেমন অদ্ভুত শব্দ করে হাসল। 

লিলি ঠিক চমকাল না! 

এক পা এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। 

টাকা, শ্রেফ. টাকার জন্যে, 

যেন বুঝল কথাটা লিলি,_-নিশানাথের বলিষ্ঠ ঠোটের প্রান্তের 
ধারালো চিকন হাসি ধরতে না পারার মতন অনাধুনিক৷ মেয়ে 
সে নয়। 

“আমি তার একটা ব্যবসার পার্টনার হচ্ছি? হেসে ছেসে বলছিল 
নিশানাথ। 

“কি সে ব্যবসা ।” হেসে জ্রিজেস করছিল লিলি । 

“তুমি তোমার চাদার অঙ্ক গোপন রেখেছ, আমি, আমার ব্যবসার 
কথা ফাস করি কেন।' নিশানাথ ছেলেমানুষের মত ঘাড় নাড়ল আর 
শাদ] দাত বার ক'রে হাসল। শাদা দাতের পাশে সোনার দাত বক্ঝক্‌ 
ক'রে উঠল। গাড়ির ভিভরট! কেমন অস্কার হয়ে গিছল লিগারেটের 
য়ায়, ভা ছাড়াও দিনের আলো 'নিভে গেছে, পৃথিবী কালো! হয়ে 
এসেছে। লিলির চোখে নতুন দাত এড়ালো না। 


১৮২ সূর্যসুখী 
ভাই বলো, লিলি ফের হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল গাড়ির জানালার গায়ে। 
আধুনিক ছেলে এই বয়সে আবার নৃতন করে কি-_' 

“সেই রাস্তায়ই নেই শর্মা ।” এক চোখ ছোট করল নিশানাথ আর 
ভান হাতে লিলির হাতের ওপর শক্ত চাপ দ্রিল। “চাক.তি, চাকৃতি,-- 
জ্পোর চাকতির কাছে রূপোলি হাসির--» 

যাক, সব মামুলি কথা ।” অজন্র পরিতৃপ্থিতে লিলি বড় ক'রে ঢোক 
গিলল। “মিসেস কি এখনো! বুঝছে না তোমায় ?, 

“বুঝবে একদিন ।' নিশানাথ সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। 

“তাই বলো, ফলে কামড় না দিলে তেতো কি মিষ্টি বুঝবে কি করে 
লিলি সুন্দর ক'রে হাসল। ঝিরবিরে বাতাস বইছিল। আর বরে 
ঝরে পড়ছিল ছাতিম ফুলের পাপড়ি আর শ্ুকনোমতন একটি দুটি পাতা । 
“ভাই বলো, এব্পসে কি আর প্রেম-টেম পোষায় আমাদের |” 

“সমিতির প্রেসিডেণ্ট হয়েছ বুঝি ? 

না, সেক্ছেটারি ।, 

নিশনাথের গাড়ি আন্তে আস্তে নড়ে ওঠল। ফুটবোর্ড থেকে পা 
নামিয়ে লিলি সোজ। হয়ে দীড়ায়। 

ক 

ছা 

“দেখা হবে নিশ্চয়?" 

'আশা করি, মিস নন্দী ।” নিশানাথ বক্র হাসল । 

মিল নন্দী একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হাক্কা নিঃশ্বাস ফেলে থলে দোলাতে 
দোলাতে বাড়ির দিকে চলল । ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল লিলিকে কালো 
জর্জেটে। হোক না অপরাহের স্তিমিত আলো। কালো জর্জেট, শাদা 
স্কুতো, কালো রাউজ আর অভ্ভূত ফস রং । 


ূরবমুখী ১৮৩ 


ঝড় উঠেছে । সেদিন এমন হুন্দর ঝকঝকে এক বিকেলে, যখন 
পেপে পাতাগুলো নিশানের মতন হয়ে টিচার্স কোয়াটারের ছোট্ট 
আকাশে ছুলছিল, পড়ন্ত মিষ্টি আলো! লেগে দেবদারু পাতাগুলে৷ ছোট্ট 
মেয়েদের মাথার সবুজ রিবনের মতন নড়ে নড়ে উঠছিল আলতো 
হাওয়ায়, অরুণা শেষ করে এনেছিল ওর ডাকঘরের রিহাসসল। তখন। 

প্রায় সশব্দ ছিট্‌কে এসে পড়ল উঠোনের ওপর ভদ্রমহোদয়গণ। 

শহরের গণ্যমান্য সব। 

অরুণ চেয়ে চেয়ে দেখল সাবরেজিস্ট্রারবাবু আছেন, দুইজন নবীন 
উকিল, মোক্তার, কমিটির প্রেসিডেণ্ট হরদয়াল চক্রবতী। মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী। অটলবাবু। প্রোফেসার হিয়ণ্য় 
ঘোষাল । 

এরা মেয়ে দ্ছুলের সমর্থক, সহায়ক, রক্ষক ও পরিচালকমণ্ডলী। 

বোঝ! গেল কমিটি জরুরী মিটিং ডাকিয়েছিল। মহিলা সমিতির 
পক্ষ থেকে এসেছে লিলি নন্দী, ইন্সপেক্টরের স্ত্রী, পুলিশ সাহেবের 
মিসেস ও ছুই উকিল গিশ্নী জানদা আইচ ও মানদা রাহা। কমল! 
খাস্তগীর এরা তো৷ আছেই। 

অর্থাৎ এদের অনেকেরই মেয়ের! এই স্কুলে পড়ছে। মেয়েদের শুভ. 
অস্ত ব্যাপারে গাড়িয়ানরা কত বেশি সজাগ ও সতর্ক, কি সন্দি্চ ব 
নিশ্চিত ক'ঘণ্টার জন্তে একটু ইংরেজি-বাংলা পড়িয়ে মিস সেন তার 
গুরুত্ব কতটুকু উপলদ্ধি করতে পারবে । 

বলাবলি করলেন জ্ঞান্দা মান্দ]। 

সাবরেজিস্ট্রারের শাদা পাকা চুল-সম্থলিত মাথা সকলের আগে 
নড়ছে কি না সকলের চোখ গেল সেদিকে । অর্থাৎ বগ্তমান হেড 
মিট্রেসকে স্থলে আনানে সম্পর্কে সাবরেজিস্ট্রারবাবুই গোড়ায় উৎসাহ 


১৮৪ হূর্যমুখী 


দেখিয়েছিলেন সবচেয়ে বেশি । মোহিনীবাবু বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন। মুখে হাসির খোচা । স্থতরাং মুরারি হাজরাকেই অগ্লীতিকর 
'নোটিশটা পড়ে শোনাতে হ'ল হেডমিসটট্রেস অরুণ! মেনকে ডেকে, সামনে 
দাড় করিয়ে। 

এক পক্ষকালের সময় দেওয়া হচ্ছে কমিটি থেকে অকুণাকে যেন 
টিচার” কোয়ার্টার ছেড়ে সে 'চলে যায়, কেননা তখন থেকে তার এই 
স্কুলের চাকৃরিও খতম। 

কারণ পাবলিক তার উপর অধস্তুষ্ঠ। 

এখানকার সামাজিক কায়দা-কাহ্ছন, নিয়ম ও শৃঙ্খলা এবং রুচি-অরুচি- 
গুলে! তিনি ধরতে পারেননি । পারছেন না। 

শিক্ষিতা যদিও । 

জনমানসের শিক্ষা ও রুচির সঙ্গে খাপ, খাইয়ে চল্তে তিনি অপারগ । 

অফিসিয়যাল ভাষায় হেডমিসটট্রেস ইনএফিনিয়েন্ট। 

একটা ইন্টিটিউটের শিরে বসে ছেলেমান্ধী কর! শোভন নয়। 

তিনি নলিনী মোক্তারকে চটিয়েছেন তার মেয়ের 'কনে দেখা, 
ছুটির দরখান্তের তলায় মোট! লাল পেন্সিল বুলিয়ে। এক নম্বর 
অভিযোগ । 

তিনি আজ পর্যন্ত স্থানীয় উইমেন্স এসোসিয়েশনের সভ্যপদতুক্তা 
হুননি। ছুই নম্বর অপরাধ। এর কারণ কি। 

এটাই চরম জিজ্ঞান্ত গার্শস স্থল কমিটির কাছে সাধারণ নয়, জন- 
সাধারণও কেবল নয়, এলাইট ক্লাশের | যে শ্রেণীর যন বুছিতে মুকুরের 
মতন ঝকঝক করছে, রুচি ও মৌকর্যবোধে চকচক করছে শহরটির 
মেটাল-করা সড়কটির মতন। অর্থাৎ এতটা আধুনিক প্রগতিসম্পন্ন 
এখানকার শিক্ষিত সমাজ। 


সূর্যমুখী ১৮৫ 


এই শহরে ইলেকটিসিটি এসেছে, ওয়াটার ওয়ার্কস হয়েছে। ক্লাব 
ঘর, টাউন হল, বারলাইভ্রেরী, চেরিেব্ল হস্পিট্যাল, যডেল ফার্ম, একটা 
রাইস মিল, কলেঙ্জ, গেস্ট হাউস, কুটির শিল্পের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান । 
দুটো ডেয়ারী ফার্স। কি নেই। শিল্পে, সম্পদে, ধনে-জনে আধুনিক 
সভ্যতার কঙলা-লক্ষ্মীর মতন ছোট শহরটা বাড়ছে। এর অগ্রগমনের 
জন্যে স্থানীয় মুরুব্বিদের যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে । সেই দায়িত্ববোধকে অবজ্ঞা 
করে স্থানীয় গার্লস স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অরুণা সেন। এখানকার 
মাননীয় মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দীর নবম শ্রেণীতে পাঠরত 
দুই কন্যা ইরা-মীরার পিকৃনিকের ছুটির দরখাস্ত আজ না-মঞ্চুর করতে 
পারুল হেডমিস্ট্রেস কোন্‌ সাহসে । 

মেয়েদের পিকৃনিকে যাওয়া সম্বদ্ধে যোহিনীবাবুর মত ছিল না শুধুঃ 
নির্দেশই ছিল। যেতেই হবে। কেননা এর পিছনে তার বড় মেয়ে 
লিলি আছে। পুলিশ সাহেবের স্ত্রী আছেন। শহরের অন্তান্ত পদস্থ 
ব্যক্তিদের মেয়ে ও স্ত্রীরা প্রত্যেকে আছেন। অর্থাৎ এককথায় এ শহরের 
গোটা নারী-সমাজ এই ব্যাপারে সংগ্লিষ্ট। 

তাও একট! শনিবারের জন্তে ছুটি চাওয়া। 

ইর! মীরাও যাচ্ছে সেদিন নদীর ওপারে পিকনিক করতে বড়দের 
সঙ্গে। ও 

ইরা মীরার এই দরখাত্ত বাতিল করার অর্থই হল শহরের মহিলা 
সমিতিকে জেনে শুনে অবজ্ঞা করা। নাহলে এক শনিবার মেয়েদের 
ছুটি না দিতে চাওয়ার ক্রি কারণ থাকতে পারে । 

ওর] বথেষ্ট বড় হয়নি। 

ভালর কাছে, আদর্শের সামনে ছোট-বড়র কোনো! প্রশ্ন আছে নাকি? 
বা নির্দোষ আনন্দের: কাছে? সাব-রেজিস্ট্রার শুধু নোটিশই পড়ে 
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গুনিয়েছিলেন। মোহিনীবাবু রীতিমত একটা বক্তৃতা ছিলেন উপস্থিত 
সভার সামনে । 

অরুণ চুপ করে রইল । 

হেডমিস্ট্রেসের কপাট সম্বন্ধে সভায় প্রশ্ন উঠল এবং এর জন্টে কলিগ. 
তো বটেই কো-রেসিডেন্ট হিসাবেও কমলা খাস্তগীরকে আগে প্রশ্ন 
করা হ'ল। 

কমল! প্রেসিডেপ্টের চোখের দিকে চেয়ে পরিষ্কার গলায় বলল, 
“অতশত তে! বোঝা যায় না। অতিরিক্ত রিজার্ভ তিনি। অন্ততঃ 
এটুকু বলতে পারি, এবং--, ঢোক গিলে খান্তগীর কমিটিকে বলল, 
'আন-সোন্যাল | 

জ্ঞানদ! মানদ1 ঘাড় নেড়ে বলল, এই স্কুলের পূর্বতন হেডমিস্ট্রেস 
এ রকম ছিলেন না। তাঁর সঙ্গে শহরের প্রত্যেকটি অভিভাবিকার 
আত্মীয়তাবোধ জন্মে গিছল। সে জন্যে মেয়েদের প্রতিও আগের 
প্রধানা শিক্ষয়িতীর সেহের সীযা-পরিসীম] ছিল না । শিক্ষাদানের সঙ্গে 
মেহের যোগ ন থাকলে সেই শিক্ষা মূলাহীন। 

অরুণ চুপ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর কে কি বলে 
শুনছিল। 

স্থশী চুপ করে। 

লিলি ও স্থশী এই প্রথম পরম্পর দুষ্টিবিনিময় করছে। হুশী 
দাড়িয়েছিল কমলার হাত ধরে। 

অরুণ! দেখল সভার একটু দুরে আলাদা তাবে দাড়িয়ে আঞেন 
সেদিনের সেই ছুই নবীন অভ্যাগত। পদ্বজ গুপ্ত ও হীরেন পালিত। 
সাব-ঝেজিস্ট্রারের পাশে দীড়িয়ে যোগীন ডাক্তার । প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত তিনি কোনে! কথাই বলেননি। 
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যেন সাব-রেজিস্ট্রারের যতন তিনিও অরুণার জন্যে খুব দুঃখিত এবং 
লঙ্জিত। টিচার্স কোয়ার্টারে তার যাওয়া-আস। ছিল। বিদেশিনী 
মেয়েটির জন্যে তার সিম্পেথিও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু অরুণা যে একটার 
পর একটা ক্রমাগত অসংলগ্ন, অসামাজিক সব কাজ করে বসবে তা 
কে জানত। 

সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর জ্ঞানদা মানদার সঙ্গে মোহিনীবাবু এবং 
প্রেসিডেন্ট হরদয়াল চক্রবর্তী বেরিয়ে গেলেন। তারপরে বেরিয়ে যান 
ডাক্তার ও সাব-রেজিস্ট্রার, পিছনে স্থূল কমিটির অন্যান্য সদন্, তারপরে 
লিলি, কমলা, সুশী, ইন্সপেক্টরের স্ত্রী_-এর পিছনে হীরেনবাবু, পঙ্কজবাবুঃ 
নলিনী মোক্তার। সকলের পিছনে, অরুণা একটু অবাক হ'ল। 
তিনি ষে এসেছিলেন তার আগে তার চোখে পড়েনি। প্রবীণ এবং 
স্কুল কমিটির প্রাক্তন সেক্রেটারি অটল দত্ত। 

এখন তিনি অপাংক্তেয় হয়ে গেছেন। 

আজকের দিনে তার মতামতের কোনো! দাম নেই। 

আগের একটা সভাতেই দেখা গিছল তার রুগ্ন শুকনো গলার' 
প্রতিবাদ মোহিনী নন্দীর বিস্কারিত সঙ্রোধ হঙ্কারে থেমে গেছে। 
«শা আপ" _মোহিনীবাবু অটলবাবুকে বলছিলেন, "আপনার এই 
কন্জারভেটিভ আইডিয়ার আমর! প্রশ্রয় দোব না।+ সেদিন ছিল মলিনী 
মোক্তার আহুত সভার বিচারক । আজকের সভা! হ্বরং মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনারের ছুহিতাদের নিয়ে । 

অটলবাবুকে দেখে অরুণার ফের মনে পড়ল কথাটা। চুপকরে 
সে চেয়ে রইল মাথার ওপর আতাগাছের ছোট্ট নরম একটা প্রশাখায় 
দিকে । বৃদ্ধ নিঃশবে বেরিয়ে গেলেন। 

অরুণার মনে পড়ল হঠাৎ স্থুশীর মুখ । 
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এতদিন ও ভয়ে ভয়ে ছিল, আড়ষ্ট হয়ে ছিল হেডমিস্রেসের 
কড়াকড়ির জন্যে । এবং অসন্তষ্ট। আজ প্রকাশ্ত বিচারে ঠিক হয়ে 
গেছে কমিটি কোন্‌ দিকে । কি চাইছে একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে। 
সভ্য! হতেই হবে তাকে মহিলা! সমিতির । নয়তো চাকরি খতম। 
এই ভয়ে, এই ছৃশ্িস্তায় ও সভা! শেষ হতে না হতে বেরিয়ে গেল লিলির 
হাত ধরে? আন্ত স্থশীর ফিরতে রাত হবে, অরুণ। ভাবল। 


“আপনি আমায় বল্তে পারতেন, আমায় বলছেন না কেন-_+ সাব- 
'রেজিস্টার অনন্তষ্ট। ঠিক বৃষ্টি না হলেও হাওয়া জলে। হয়ে আসছে 
বিকেলের দিকে । শীগ-গীরই মনন্থন শুরু হবে। মুরারি হাজরা গলায় 
কমফর্টার জডিয়েছে। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে না অস্থথশ্বিস্থ হয় ভয়। 
কফের ধাত। 

ডাক্জার মফঃম্থলে গেছে। কাছেরই কোন গায়ে। হঠাৎ জরুরী 
কল এসেছিল। 

বাড়িটা চুপচাপ। চেরী আজ আবার গেছে বাইরে । নীহারই 
পাঠিয়েছে রাস্ছকে দিয়ে। শেয়ালের মত দেখতে হ'লে হবে কি ভারি 
চটপটে, মজুর হলে হবে কি মগজে জিনিস রাখে খোঁড়া, বলল নীহার মনে 
মনে। এক বেলার মধ্যে চেরীকে সব ক'টা সিনেম! আযাক্টার আ্যাক্টে সের 
নাম শিখিয়ে এনেছে । 

কাল রাত্রে এ সম্পর্কে যতগুলো প্রশ্ন করেছিল নীহার সব কণ্টার 
উত্তর দিতে পেরেছে চেরী। এক কথায় যাকে বলে ফুল মার্ক পাওয়া । 
“সে জন্যেই, বলি বাহিরে যেতে টেতে হয়। নীহার অনেকদিন পর 
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বুকের মধ্যে শাস্তিবোধ করেছিল, কাল রান্রে সে ঘুমিয়েছে ভাল। এটা 
নিশ্চয়ই খোঁড়ার উৎসাহ । নীহার এখন আবার অনুমান করল। কাল 
পিনেমার ছবিগুলে! দেখার পর নাকি রাস্থ চেরীকে বেড়াতে নিয়ে গিছুল 
একেবারে প্যারাডাইজ রেস্ট,রেণ্ট অবধি। 

রেস্ট,রেপ্টে তখন রাজ্যের মেয়ে খাচ্ছিল। সন্ধ্যা সবে। দলে দলে 
ছেলেরা ঢুকছে । দরজার বাইরে থেকেই দেখা গেছে এসব। চেরী 
দেখছিল। রাম্থ দেখিয়েছিল। 

এবং নিজে দেখে-গুনে এলে ওই বয়সে যা ইচ্ছ! হয়। যা ম্বাভাবিক। 

নিজের মুখে চেক্ী আজ সকালে বলছিল, “একদিন রেস্টরেণ্টে 
ফাউলকারী খাব, মা।” 

যাও না।ঠ গম্ভীর মুখে নীহার প্রশ্ন করছিল, “আর কি পাওয়া 
যায়, আর কি তৈরী করছে ওরা ?” 

'অম্লেট, গ্রীল, পুডিং, চপ, মোগলাই পরোটা, চিংড়ি কটলেট্‌, 


চেরীর মুখে নীহার একসঙ্গে এতগুলো নাম গুনবে আশা করত না। 

যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল ওর। 

“কত মাইয়াসেলে রুজ সইস্ক্যায় রেইস্ট,রেণ্ট মারসে। দাত বের 
করে অল্প অল্প হাসছিল রান্থু। “আমি তো রুজ দেহি।+ 

যাবেই তো, এটা শহর” নীহার বলছিল আড়চোখে চেরীর দিকে 
চেয়ে। “লিলির তে! বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েই একবার রেস্টুরেপ্টে 
ঢুঁ মারে। যখনকার যা ফ্যাসান। 

'আমি বল্ছি, আমিও বলছিলাম দিদিমণিরে কাইল, আইজকাল 
শ্রহরে মাইয়্যাসেলে কত চালাকচতুর অইছে, দিদিমণি অথনো! ষেন 


দুধের খুকী ।' 
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চেরী সম্পর্কে ছোক্রার মস্তব্য নীহার সহ করল। করতেই হবে। 
শ্বীর্ঘখাস ফেলে আর কাজ হবে না। “ তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে টাক বের 
করে দিয়েছিল ও মেয়ের হাতে । * 

“যাও, আজ বিকেলেই ও দিকটা একটু ঘুরে ঘুরে দেখে এসো ।' 
'বঙ্গছিল ও, 'পাহাড় ছাড়াও যে দেশ আছে, জঙ্গল ছাড়াও যে জমি আছে, 
“চারদিক ঘুরে-টুরে "দেখতে হয়। তোমার বয়সের আর দশটি মেয়ে 
ক্তি করছে, কতটা এগিয়ে গেল তারা বাইরে গিয়ে একটিবার তাকাও। 
রেস্ট,রেপ্টে খাবে বথাট। কি তোমায় অনেকদিন আগেই বলা উচিত 
'ছিল না, কি আগেই বোঝা এখন আবার নীহার নিজের মনের 
কথাগুলো বলল। 

বিকেল পাঁচটার পর বেরিয়ে গেছে ওর! । 

এখন ছণ্ট। ত্রিশ । 

ইচ্ছা করেই নীহার রাস্ুটাকে সঙ্গে পাঠিয়েছে । খোড়া খুশী। 

“বেড়া বড় হোক, বাড়্‌ক মেহেদীর মাথা । বেড়া দিয়ে আর কাজ 
নেই। গাছের গুড়িশ্ুদ্ধ আমি কেটে ফেলব এবার, তোকেই দিয়েই, যাক্‌ 
না ছু'দিন।” রাস্বকে তখন নীহার বলছিল, “বিকেলে বিকেলে ওকে 
এটা ওটা দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আয়। শহরের উত্তর-দক্ষিণ-পৃব-পশ্চিম।' 

অর্থাৎ চেরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে নীহার একটু, খোচা দিচ্ছিল । 

অবশ্ত এখন নীহারের কষ্ট হচ্ছে--ভাবতে গেলে, এসবের অন্ভে, 
শিক ও তে দায়ী নয়, ওর পরিবেশ। 

“কোথায় ও বড় হয়ে এসেছে ।” নীহার দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। 

“সাত পাহাড় ধুঁজলে রেস্ট, রেন্ট পাওয়া গেছে নাকি ।+ 

“সেখানেই ব্লাগডার হয়েছে আপনাদের মিসেস সেন ।' 

কম্ফর্টারের ভাজ একটু টিলে ক'রে দিয়ে সাবরেছিস্ট্রার বললেন, 
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“তা নিশানাথ সংক্তাস্ত ইচ্ছাটা আপনি আমায় বললেন না কেন, গ্যাঙ্ছিনে 
আমায় একবার বললে পারতেন ।” 

“কি ক'রে বলি। এই তো বিদ্তা এই তো! বুদ্ধি।, 

'আরে ধ্যেৎ ধ্েৎ।' মুরারি হাজরা ভাক্তারগিক্লীর চোখে চোখে 
চেয়ে ভূরু ক,চকোয়, "আপনার মতন একজন আধুনিকা মা,_-একটা জিনিস 
তুল করছেন, মিসেস সেন! অবশ্ঠ যদিও আযাপি ম্যারেজ সাপোর্ট করা 
আমার পক্ষে ঠিক নর, তবু বলব, যি ইচ্ছা! থাকে, যদি বোঝেন মেয়েকে 
পড়িয়ে লিখিয়ে শিখিয়ে তেমন কাজ হবে না ভার চেয়ে বরং, হ্যা, এই 
তো প্রপার এজ. বিয়ের। আর অই যে বল্লেন, কি,--বিগ্যাবুদ্ধি।+ 
সাবরেঞ্জিস্ট্রার পাথরের দ্রাতে এবার অস্তরজ হাসলেন। 'যুগ যতই 
আধুনিক হোক একটি জায়গায় ও ঠিক দাড়িয়ে আছে,--মিসেল সেন।" 
নীহারনলিনী ও মুরারিবাবু ছাড়া বারান্দায় আর কেউ নেই, তখন। 
বিকেলের রোদ মিলিয়ে এসেছে। নতুন পাতা গজানো! নেবু গাছের 
মাথায় একটা নাম-না জানা পাখি রি রি শব্দ ক'রে ডাকছিল। 
ডাক্তারের ডিস্পেনসারীর পাশের বাদাম গাছ থেকে হঠাৎ এক 
ক*রে একটা বাদুড়-চিৰানো থেতলানোমতন বাদাম পড়ল নীচে 
ঘাসের জমিতে । 

সাবরেজিস্ট্রার সেদিকে চোখ রেখে কথা বলেন। “ঘি আর আগ্জন॥ 
ও পেলেই খায়। বুঝছেন ন।, বিষ্াবুদ্ধির অপেক্ষা রাখে কম।' 

নীহার চুপ ক'রে রইল। 

“মেয়েদের যে জিনিস দেখে ছেলেরা আজকাল ঝৌঁকে বেশি। রং । 
'তাতে আপনার মেয়ের সকলের ওপর নম্বর আছে, স্থতরাং ভয় ফি।” 

নীহার একটা ঢোক গিলল। 

'আব্কে কোথায় পাঠালেন ? 
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রেস্ট রেপ্টে, গেছে।, 

সঙ্গে কেউ আছে কি, একলা?” 

'্যা, ওই একলাই একরকম» নীহার কুশনের ওপর পা! তুলে বসল। 
“একট! চাকর গেছে সঙ্গে। তা ও না থাকারই যতন । 

সাবরেজিস্ট্রীর একটু গল্ভীর হয়ে রইলেন। 

“আজ তিন দিনের মধ্যে ডাক্তারকে ব+লে ঝলে আমি পারলাম না 
কথাটা তোলাতে-_ 

“বিশেষ কাজ হয় না ওসবে।” সাবরেপ্িস্ট্রার ডাক্তার-গিম্লীর চোখের 
দিকে তাকান। “কণ্টা কেস আর আজকাল দেখছেন--বাপ কি, মা'র 
ইচ্ছায় কোনো ছেলে একটি মেয়েকে পছন্দ করেছে। উহু।” সাব- 
রেজিস্ট্রারের ছোট মাথা ছুলে উঠল। “ও বাব! ঢালুর দিকে জল আপন 
থেকে ধেয়ে যায়। মেয়েকে ছেড়ে দিন। আপনা থেকে হয়ে যাবে। 
আঙল কথাটা হ'ল চোখে পড়া, চোখে লাগ1।" মুরারি হাজরা! নিজের 
চেয়ারের ওপর প! তুলে দিয়ে আরো কতক্ষণের জন্তে পাকা হয়ে বসেন। 
“ওর গায়ের রং ভাল যখন তখন আর পায় কে।' 

নীহার একট৷ ঘন নিঃশ্বাস ফেলল। 

“নিশানাথ নাকি প্যারাডাইজে মাঝে মাঝে আসে ? 

“আন্ক।” সাবরেজিস্ট্রার ঘাড় বাকালেন। “তা ছাড়াও আমি 
আপনাকে পরামর্শ দিই একদিন কমলাকে ডাকুন। চাখাবার একটু 
নেমস্তক্লই করুন না কেন আপনার এখানে । কমলা খুশি হবে। খুশি 
হবে, ওকে খুশি রাখা এই জণ্ঠে বল্ছি যে রায়ের বাংলোয় ওর আজকাল 
বেশ আসা যাওয়া আছে,--যর্দি ওস”-* 

“ও বুঝেছি।” যেন অন্ধকারে হঠাৎ আলে! দেখতে পেল নীহারের 
ছুই চোগ্ন।. “শুন্ছি নিরঞ্রন রায়ের খুব স্থন্জরে আছে নিশানাথ | যদি 
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কমলাকে দিয়ে রায়ের কাছে কথাট] :তোলাতে পারি, যিঃ রায় যি 
নিশানাথকে বলে--» 

“যোটেই না। অত ?ঘুরপথে যাচ্ছেন কেন।* সাবরেজিস্ট্রার চোখ 
ছোট করলেন। “কারোর কাছে প্রস্তাব তুল্তে হবে না। যেদিকে 
গড়াবার জল ঠিক সেদিকে গড়িয়ে যাবেই । কমলা “বিয়ে কর” বলতে 
যাবে কেন! চেরীকে শুধু সঙ্গে নিয়ে নিরঞ্জন রায়ের বাংলোয় দিনকতক 
খুব যাবে আসবে সমিতির কাজে ।* 

“চেরীকে এখনে! মেম্বার করাইনি ।, 

“না করানোটাই তো! আপনাদের ভুল ।” যেন সাবরেজিস্ট্রার রাগ 
হয়ে কথা বললেন, “এসমস্ত ব্যাপারে এদিনে শৈথিল্য দেখাবার কোনো! 
মানে হয় না, মিসেল সেন ।” 

নীহার চুপ ক+রে থেকে প্রবীণ নাগরিকের ভত্'সন1 স্থ করল। 

“দেখছেন না লিলি কি ওপাড়ার অই যে কার মেয়ে বেশ লম্বা-মতন, 
শরিষ্ঠা নাম, শহরের যুবকদের চোখে প্রায় সোনা হয়ে ওঠল | তাই 
বলছিলাম ক্রমাগত চোখে লেগে থাকা পড়ে থাকা ।” 

'যুবকর! কেন।* নীহার গলা টান ক'রে বলল, 'আমি তো' শুন্ছি 
ডিপ টি মুন্লেফ পুলিশ সাহেব এস-ডি-ও'র বাংলোর রাস্তা ছাড়া লিলি 
পথ হাটে না।, 

তুব হাটুক 1 

সাববেজিস্ট্রার ঠৌট বাক! করলেন। “মাই সাজেশন আপনি চেরীকে 
কমলার সঙ্গে সোজা রায়ের বাংলায় পাঠান। নিশানাথ রাতদিন ওখানে 
আছে।' 

“আইডিয়াটা আমার মাথায় আসেনি এযান্দিন।” সহথাশ্ত কুতজ্ঞতায় 
নীহারনলিনীর সুন্দর চোখ ঝল্মল করছিল। “সত্যি আপনি সময় সময় 
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এমন সাজেশন দেন অবাক লাগে। আমি কালই টিচগাস” কোয়ার্টারে 
চাকরটাকে দিয়ে চিঠি পাঠাব ।" 

“বুঝলেন, নীহারের সুন্দর চোখের দিকে চোখ রেখে বুড়ে! হাজরা 
হঠাৎ মিটি মিটি হাসেন। 'বর্দিও মোহিনী আমার বন্ধু, আমার ছেলেবেল! 
থেকে বন্ধু তবু, মাঝে মাঝে এখন আমি লক্ষ্য করি এবার ইলেক্‌শন 
ভ্িতেছে পর থেকে ওর যেন কেমন এফটা ভ্যানিটি দেখ! দিয়েছে যা 
আমি, মিসেল সেন, বলতে কি, মোটেই স্ট্যাণ্ড করতে পারি না।, 

একটু থেমে মুরারি হাজরা মৃদু মস্তক সঞ্চালন করলেন, “এ আমি যে 
রাস্তা 'বাৎলে দিলাম সেই রাস্তায় অগ্রসর হ'ন। নির্থাৎ জয় হবে। 
ইলেকশনে জিতেছে বটে মেয়ের বর সিলেক্‌শনে যেন ওকে আর 
জিততে না হয়। লিপির চেয়ে চেরী বয়সে অনেক ছোট, তাই 
নয় কি? 

নীহার চিবুক নাড়ল।- 

“না, না, এ যা বললাম। ছেলের! প্রোগ্রেসিভ হয়েছে বটে এৰূ 
বিয়ে-ন! হওয়! বড় বড় মেয়েদের সঙ্গে ফুরফুর করে ঘুরছেও বটে, আসলে 
বিয়ে করার সময় ওর! টেগার এজই খোজে । মিথ্যা বললাম কি।” 
কথার শেষে সাব-রেজিট্ট্রার শব করে হাসেন। 

নীহারও অল্প হাসল ' হাসল কিন্তু তার বুকের ভিতর পর্যস্ত সে 
হাসি গেল না। ওপর থেকেই নিভে গেল। 

নীহারের মনে এখন আর এক ুশ্চিন্তা 

“লিলির জন্তে মোহিনীবাবু চেষ্টা করছেন বুঝি ? 

“না, সেদিন বলছিল ছোট সময়ে দু'জনের ভাব ছিল ।, 

“তা সে ভাব আর এখন থাকে নাকি। ছেলে এখন গাঁড়ি চড়ে 
এতবড় একটা মনিব-মনিবানীর জন্তে শিকার করে বেড়ায়। ভাল মাইনে 


নূর্ঘমুখখী ১৯৫ 


গাচ্ছে। চেরীর চেয়ে লিলি কমসে কম সাত বছরের বড় হবে, কেন 
একটা বুড়োটে ভাব, চোখের কিনারে দেখেননি ?” 

যেন একদমে বলে ফেলল নীহার। 

তা আপনি ভাবছেন কেন।, 

পঞ্চমবার অভয় দিয়ে সাব-রেজিস্ট্রার উঠে দাড়ালেন । 

«ও কি চললেন নাকি। আর্ভনাদের !মত শোনাল নীহারের গলার 
হ্বর। “একটু বস্থন। আমি বড় একলা । অসহায় মেয়েকে নিয়ে । 
ডাক্তার তো মেয়ের জন্যে কিছু করল না। সব দুশ্চিন্তা আমার ঘাড়ে ।, 

“কিছু না। মেয়েকে যখন একবার বাইরে পাঠিয়েছেন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আপনি খামোকা ভাবছেন।' সাব-রেজিস্্রার উঠে আস্তে 
আস্তে বারান্দা পার হয়ে নীচে নেমে গেলেন। 

কিন্ত নীহারের ভাবন! দূর হল ন!। 

অন্ধকার হয়ে গেছে । মেনকা-মীনার-এর গায়ে আগুনের ফুল হয়ে 
আলোর মাল! জলছে। আজ আর সেখানে নয়। দিনেম! ছেড়ে 
নীহারের মম একটু এগিয়ে গেছে শহরের গভীরে । প্যারাডাইজের ভিতরে 
সে যায়নি। তবু এখানে, এই ইঞ্জিচেয়ারে শুয়েই নীহার কল্পনার চোখে 
দেখছিল ঘরের কোন্‌ কোণায় কোন্‌ টেবিলটিতে চের্রী বসবে। জায়গায়টায় 
যথেষ্ট আলো আছে কি। 

নীহারের বুকের ভিতর ছুরভুর করছিল । 

ময়ুরপেখম রঙের জাম রাত্রের আলোয় জলে বেশি। 

যেন নীহার চেরীর ব্লাউজটা চোখের ওপর দেখছিল। রেস্টুরেন্টে 
বেরোবার সযয় নীহার আজ নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল মেয়েকে | 
তারপর র্বান্থকে মনে পড়ল নীহারের ! হদি রাস্থ ওকে চালিয়ে 
ন্য়ে। - 


নি সূর্যমুখী 


আজ প্রথম দিন চটপট কথ! বলতে না পারুক, না মিশুক কারোর 
সঙ্গে, খেতে গেছে খেয়ে আন্ক । 

কিন্ত কাল থেকে নীহার প্রশ্ন করবে । রুটিন। রুটিনের মত যদি 
মেয়েকে বাইরে না চালানো হয়, কিনা দেখানো হয় আধুনিক আলো, 
এ জন্মে আর ও কিছু শিখতে পারবে না । 

নীহার দুই চোখ স্তিমিত করে বেড়ার এপারের একটুকরো অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইল। টুপ. টুপ. বাছুড়ে চিবানো বাদাম পড়ছিল ওপর 
থেকে । 

নীহার উঠল না নড়ল না। 

সে মানুষ ভাক্তার। 

বাড়িতে থাকলে এখনি হয়ত রিভলবার টেনে বাদাম গাছের বাদুড় 
চড়ই শিকারে লেগে যেত। কেবল হৈ চৈ। পাছাড়ী ধরণ-ধারণ 
পুরোপুরি কাটছে না লোকটার । আশ্চর্য । 

ডাক্তার যতক্ষণ বাইরে থাকে, সেজন্যেই সে নিশ্চিন্ত । 

বরং নীহার ততক্ষণ চুপ করে চেয়ারে শুয়ে তার দায়িত্বের কথা ভাবে 


নীহার ভাবছিল আজ রেস্ট,রেশ্টের দরজায় ধৌয়াটে রঙের গাড়িটা 
ষদি একবার দীড়ায়। থাক ন! সঙ্গে মিঃ বায়, কি রায়গিশ্ী। অত ফস? 
ং। চেরীর উপর নিশানাথের নজর একবার পড়বেই। ঘি আর 
আগুন। সাব-রেজিস্টার বলে ভাল। 

কাল সকালেই নীহার কমলাকে ডেকে পাঠাবে । দিনের প্রথম 
কাড়। 


সূর্যমুখী ১৯৭ 


একলা অন্ধকারে চুপ করে বসে বসে নীহার ঠিক করতে লাগল 
আগামী দিনের প্রোগ্রাম । এখানে কেবল মেয়ের বিয়ের প্রশ্ন নয়। 
মোহিনীকে আর এগুতে না দেওয়া । সত্যি, নীহারের কেবল ছুঃখ চেরী 
যদি একটু চলনসই রকমেরও চালাকচতুর হ'ত। 

অন্ধকারে আবার একটি বাদাম টিব. করে নীচে পড়ল। নীহার 
সোজা হয়ে বসল ভোলাকে ডাকতে-_-আবার একটু চায়ের জল বসাক । 

চেরী যতক্ষণ না ফেরে এখানে বসে বার বার চা খাবে ঠিক করল 
নীহার। মেয়ে তাড়াছড়ো করে ঘরে না ফিরুক, মা মনেপ্রাণে এই 
চাইছিল । মোটে তে] সন্ধ্/। আজ যখন চেরী প্রথম বেরিয়েছে 
বেড়াতে, হ্যা, প্রায় একলাই বলা চলে, নীহার নীজে, কি স্কুলের বি, কি 
ডাক্তার, কেউ ওর সঙ্গে নেই। একটা খধোড়।। 


সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি নামল । গ্রীম্মের পর শহরে এই প্রথম বর্ষণ । 

প্যারাডাইজ আজ ভিড় শৃন্য । মেঘ-সঙ্জার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর দল 
ডুব মেরেছে । ছেলে ছোকরা কি মেয়ের সংখ্যাও কম। 

অনেকে এসে বেলাবেলি খেকে বেরিয়ে গেছে । হঠাৎ আবহাওয়। 
পরিবর্তনে কেমন যেন তেমন আড্ডা জমল না। জমছিল না । 

না কি খতু পরিবর্তনের সঙ্গে পঙ্গে রেস্তোরার “মেন্' পরিবর্তন ঠিক 
যত ছিল না? তাই খদ্দেরের সংখ্যা আজ কম? অনেকেই আসেনি, 
অনেকের বন্ধুরা, বান্ধবীরা অন্পপস্থিত। নতুন বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মুচমুচে 
চিংড়ি-কাটলেট রাই আর পিঁয়াজ কুচি রেডি হয়েছে, তৈরী হচ্ছে 
মোগলাই পরোটা, ভেড়ার মাংস, চিকেন ক্াই। রেস্ট রে্টও আধুনিক 


৭৮, হূর্যযুখী 


শহরের মেজাজ বোবে। ক্ষুধা ও জিহ্বার তার । আসবে, খাইয়ে লোক 
যারা তারা ঠিক আসে । তারা আসে একটু অন্ধকার হলে-_একটু 
রাতে । বিকেলে কি সন্ধ্যায় আসে কলেজের ছেলের! মেয়েরা, একটি 
ছুটি স্কুলের ছেলে, কুলের মেয়েও দেখা যায়। আর বুড়োর! আসে তখন। 
স্থল কলেজের ছেলে মেয়ের হাতে কত পয়সা থাকে ঘ্বে রেস্ট,রেন্টে 
রোজ এসে কারী কাটলেট খাবে । বুড়োরা ভেজিটেবল চপ কি ডিমের 
বড়ার ওদিকে বড় একটা যায় না। 
সে জগ্ভেই সন্ধ্যার আগে প্যারাডাইজ্জের উন্থনের ধারে দেখা যায় 
সেন আলু আর ফেটানো! ডিম । রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড় হাঁড়িতে মাংস 
আর গাদা গাদা পরোট! তৈরী শুরু হয়। 
__. প্যারাডাইজের এক কোপার ঘরে একটা টেবিলে আজ দেখা যায় দুই 
বন্ধুকে। 
কামরায় অন্ত লোক নেই। 
কাটলেট সাবার করে তার! মাংস রুটি ধরেছে। 
অন্তরঙ্গ গলায় হীরেন পালিত হো! হে! করে হেসে ওঠল। একটা 
গ্রীলে কামড় দিতে দিতে বলল, “নূর্ঘমখখী না উধ্বপুখী।: 
পঙ্কজ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
“হলদে শাড়িতে সত্যি মনে হচ্ছিল স্ুর্যমুখী” বলল পঙ্কজ । 
হীরেন বলল, “তা তো বুঝলুম। কিন্তু শহর ছেড়ে চলল যে। 
চাকৃরিটি এবারে গেল।' | 
“ইস কি সাংঘাতিক আমাদের * এ শহর হয়েছে একবার চিন্তা! বর 
হিরু ।' বলে পক্কজ ভুরু কুঁচকোয়। তার ফ্রেঞ্চকাট গোঁফ রাগে ঘন ঘন 
কাপছে, গোটা শহরটার প্রীতি অকথিত বিদ্বেষ । “শালা! ওই মোহিনীই 
উঠে পড়ে মিস সেনের চাকরিটা খেলে ।' 


নূর্যযুখী ১৯৯ 


হীরেন গরম পরোটীয় কামড় বসিয়ে বলল, 'খাবে না? তোমার 
হুর্মূখী শহরের পুরুষ তো! দূরে থাক্‌--মেয়েদেরই পাল্স বুঝছে না। এই 
করে কখনো মেয়ে স্কুলের হেডমিসন্ট্রেস হওয়া চলে? অহঙ্কার বেশি, 
সাধে কি বলি উধ্বমুখী ।' 

পঙ্কজ চুপ করে রইল। 

“কোনো গেদারিং-এ গেলাম না, সোসাইটি চিনলাম না, পার্টিতে 
খেলাম না,--ও বাবা, পাব্রিক এ সমস্ত ক্ষমা করবে কেন। হীরেন 
বলেই চলল। 

পঙ্কজ কাটাচামোচটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল। 

বড় এক টুকরা পুডিং ভেঙ্গে জিভের ভগায় তুলে হীরেন বলল, “এখন 
উইমেনস এসোসিয়েশনের ভয়েস বেশি। বারে! থেকে বাষট্টি বয়স 
হয়েছে এমন প্রত্যেকটি মেয়ে ও মহিলা “সমিতি ঘেসে চলছে। হ! 
স্তাচারেল।? 

“লিলিটা কি রকম সাজপোষাক করে রাস্তায় বেরোয় লক্ষ্য করেছ? 
পঙ্কজ বলছিল। 

“করবেই, এখন বড় বড় দরবারে ওর গতায়ত।' 

পঙ্কজ চুপ। 

“শুনছি নিরঞ্জন রায় নাকি সমিতিতে খুব টাক! ঢালছে। রুমলা কাল, 
বলছিল, রায় সমিতির জন্যে আলাদা! “বাড়ি তৈরী করে দেবে ।' কথার 
শেষে হীরেন পারপ্সিত গান্তীর্ঘ ভঙ্গ করে গুজগুজ হাসতে লাগল । 
“সে জন্তেই তো লিলি কমলার এমন বড় পা হয়েছে, সঙ্জার 
এত বাহার ।' 

'যাক্‌ গে বাবা” পন্বজ যগ্তক সঞ্চালন করল, একট! নিঃশ্বান ফেলল 
লম্বা রকম। “ওসব হাতী ঘোড়ার পিছনে তো যাই নি, লোভও ,নেই। 


২০০ ূর্যমুখী 


বলছি,--বলছিলাম দিব্যি মাস্টারী করছিল মেয়েটা, ছিল নিরিবিলি 
টিচাস-কোয়ার্টারে পড়ে । খামোকা কেন শহরশুদ্ধ লোক ওর পিছনে 
লেগে” 

হীরেন চুপ করে রইল । 

পঙ্কজ বলল, "মাইরি, ভারি লাভলি চেহারা অরুণার, এটা তো 
অন্বীকার করতে পারছ না।” 

হীরেন অল্প মাথ! নাড়ল। এবং হাসলও একটু । 

“সবে পা বাড়িয়েছিলাম, সবে জমাতে শুরু করেছিলাম শিক্ষয়িত্রী 
কোয়ার্টারের,--'বলছিল পঙ্কজ | “অমনি বিধি বাদ সাধল' পঙ্কজ শেষ 
করবার আগে হীরেন শব করে হাসল 'নুর্মমুখীর গোড়াশুদ্ধ কেটে দিলে 
লিলির দল। 

সত্যি, ব্রাদার, এ দুঃখু আর ভুলতে পারছি ন11” 

“ভয় কি, সিংহাসন খালি থাকছে না। একজন গেলে আর একজন 
আলবেই।, 

“আর আনবে ।' সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে বিক্ষোভের রাশি রাশি 
নিঃশ্বাস নির্গত করল পক্ষজ নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে । “শরীরের এমন সুলার 
ছাদ আমি পৃথিবীতে আর দুটি মেয়েতে দেখব না । দেখতে চাই না। 
, বলে টেবিলের ওপর ছোট বড় প্লেট, ডিশ, জলের গ্লাসঃ কাটাচামোচের 
ওপর দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে মাথাকুটে পদ্বজ ডুকরে কেঁদে ওঠল। 
ভাগ্যিস সেটা ছিল রেস্ট রেশ্টের কামরা । বন্ধু হীরেন, উকিল হীরেন 
পালিত অপেক্ষাুত বয়স্ক। চতুর ও স্থির বুদ্ধিসম্পন্প। “নে, ওঠ 
পঙ্কজের পিঠে আঙুলের খোঁচ৷ দিয়ে বলল, “একদিন একটু কথা কওয়ার 
পরই তুই থে অরুণ! সেনের প্রেমে এমন হাবুডুবু খাবি, আমি আইডিয়া 
করত্বে পারি না। মাইরি ।" 
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প্কজ ছুই হাতের ভিতর মুখ গুঁজে তেমনি পড়ে রইল । 

তুই বেজায় সেন্টিমেণ্টাল+ হীরেন বলল । 

যেন পঙ্কজ্জের কান্নার ছু সহাস শবই শোন গেল এবার । 

'তুই আরম্ভ করলি কি?" হীরেন আরেকটা খোচা দিল। “না 
আমি সিরিয়সলি বলছি, এই পঙ্কা শোন্‌।' 

পদ্থজ নিথর নিষ্পন্দ। 

হীরেন রাগে গজগজ করতে লাগল। 'মারেডম্যান তুষ্ট । কাল 
সকালে তোর বৌ আর একটা বাচ্চা নিয়ে যেটানিটি ওয়া থেকে খালাস 
পাচ্ছে। বাজার সওদা পড়ে আছে, এখনো এটা ওটা কেনা বাকি। 
আর রেস্ট,রেণ্টে বসে এখন তুই কাল্জার বাসর জমালি। তোদের সঙ্গে 
নিয়ে চলাফের। করা বিপদ ।” 

যেন এবার গঙ্ধঞ্জ গুপ্ধর চেতনা হল। শুখ তুলল । 

টেবিলের পাশে বয় দাড়িয়ে আছে। তাতে বিল। ছণ্টাকা চৌদ্ধ 
আনা! ঈাড়িয়েছে মোট । 

যেন পন্কজের মাথায় বজ্াঘাত হল। কেনন! বিল মেটানোর তারিখ 
আজ ওর। কাল খাইয়েছিল হীরেন। 

“হা করে তাকিয়ে দেখছিস কি।' পিঠে খোচা দিল হীরেন। “চট্ট 
করে মিটিয়ে দে, বেরোনে যাক্‌। রাত হচ্ছে!" ৃ 

রাত তেমন কিছু হয়নি। আসলে বিল নেটানোর জন্যে তাড়।। 
মনে মনে বলল পঙ্কজ । এবং নিজের অর্ধসমাপু এক ডিদ কাজু বাদাম 
ও হীরেনের সামনের স্তপীকৃত বাসনকোসনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থেকে সে টাক! ফেলল। 

“নে চ, আর দাড়ায় না।' 

অর্থাৎ সাত টাকা থেকে ফেরত ছু' আন? আর কুড়িয়ে নিতে নেই, 


২০২ সূ 
ওট1 বয়ের বখশীস, যেন হীরেন বলল পক্কজের দিকে চেয়ে, 'এসো এবার 
রাস্তায় নামা যাক্‌।? 

হীরেন পালিতের পিছু পিছু পদ্চজ ওপ স্থরহ্র করে রাস্তায় নামল। 
গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। 

“মাইরি, এক পেগ. টানলেই তোর কেন যে নেশা হয়ে যায়।, 
বলছিল হীরেন খোলা হাওয়ায় গল! ছেড়ে বকুনির স্বরে । ভেজা! ফুরফুরে 
বাতাসে তার আদ্দির পাঞ্জাবি উড়ছিল। “না হলে তুমি আজ এমন 
সর্বনাশটা করবে কেন।” বিড়বিড় করছিল পঙ্কজ অন্য দিকে চেয়ে। 
রুমালে কপালের ঘাম মুছছে সে। “কি কুক্ষণে আজ হীরেনকে নিয়ে 
একটু ড্রিঙ্ক করতে গেছলাম। হসপিটাল রোডের ছুপাশের বাদাম 
গাছের অন্ধকার দেখতে দেখতে আফসোস করছিল পঙ্কঙ্গ আর হাটছিল। 
সেখানে গেছে তার পনোরোটি তন্থা। “কি করা, উপায় কি? যেন 
নিরুপায়ের স্থরে পঙ্কজ বলল, শেষটায় নিজের মনে । 'াবও এবং সঙ্গে 
হীরেন শালার মতন এক আধজন বন্ধুবান্ধবও থাকবে আর এমন সর্বনাশটি 
করবে আমার, তাই বলে আমি তো আর ওদের মত নেরোমাইগডেড হতে 
পারি না।, 

এই পরিতৃপ্তি এই সস্তোষ নিয়ে পঙ্কজ গুপ্ত হাটতে লাগল। যদিও 
সেই বিকেল থেকে হেডমিস্ট্রেসের খবর শোনার পর থেকে তার বুকের 
ভিতরটা খালি খালি ঠেকছিল। 

“একটা! রিক্সা ডাকলে কি ভাল হত না পঙ্কজ? মোলায়েম গলায় 
হীরেন প্রস্তাবটা তুলল। 

ডাক । বলল বন্ধু পঙ্কজ দীণ ভাঙ্গা! গলায়। এই প্রথম সে সিগারেট 
ধরাল নেশাভঙ্গ অবস্থার পর । «কোথায়, ডাক না একটার জায়গায় তিনটে. 

রিক্সা । ভাবনা কি।' | 
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রাগ না নেশার বৌক এটা ঠিক বুঝতে পাগলে না হীরেন। বদিও' 
একটা লাইট পোস্টের নীচে এসে গেছে ছু'জন। পক্কজের মুখটা একটু 
ঘোরানে! ছিল পাশের দিকে । আর সেদিকে দৃষ্টি যাওয়া মাত হীরেনও 
দেহে মনে এক অদ্ভূত শিহরণ অঙ্ভব করল । 

লিলি, লিলির ছুই বোন ইরা মীরাঁ। শিউলি মজুমদার, রেখা বিশ্বাস, 
কনক সোম, মায়! ব্যানার্জি, অণু, রেণু, রীণা, সোমা । কমলা খাস্তগীর 
স্থশীলা বোস, আভা চ্যাটাজি। শহরের গুচ্ছের মেয়ে। এক রঙা শাড়ি, 
এক ধাজের খোপা। সকঙ্গের পারে আজ একরকম জতে1। 

একধরণের ব্লাউজ গায়ে। 

“কোথায় গিছল সব 1” যেন রুদ্বশ্বাসে হীয়েন উকিল প্রশ্ধ করল । 

“পিকৃনিক্‌। নদীর ওপারে চড়ই ভাতি খেয়ে ফিত্রেছে সব।' 
রুদ্ধম্বরে উত্তর করল পন্ধজ গুধ। 

*ওপাশের দু'জনকে চিনলাম না।” হীরেন। 

“মোটে তো শহরে কাল আমদানী হয়েছে । ডিপটি বরুণ ব্যানাঞির' 
দুই ভাগ্ী। রেব! সেবা ।” 

“কি অদ্ভুত হাটার স্টাইল লক্ষ্য করেছিস পন্থজ।” “5” 

“আমরা গেছি, আমর] মরেছি।” হায় হায় ক'রে উঠল হীরেন। “এ 
খিং অব বিউটি ইজ জয় কর্‌ এভার। কা+র লাইন পক্কজ ? 

“জানি না, মনে নেই | অপস্থয়মান] ফুলের মিছিলের দিকে চোখ 
ছিল পন্ধজের। প্রজাপতির ঝাঁক । 

মনে থাকার কথাও নয়, সাধে কি বলি, বলছিলাম তোকে তখন, 
বিয়ে টিয়ে ক'রে একেবারে কিডভুতকিষাকার বনে গেছি ছু'জন। ক্কি 
বুলছিস গুপ্ত । সিগারেট বার কর্‌।' পক্কজ ভাবছিল কখন হীরেন, 
একথা বলেছিল। নিঃশবে সে বন্ধুর হাতে ক্যাপ কটানের নতুন প্যাকেট 
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তুলে দিল। আর প্রায় মুদ্রিতচক্ষু হয়ে পিছনে-ফেলে-আসা দেবদারুর 
অন্ধকারে ঢাকা টিচাল-কোয়ার্টারের ছবিটা মনে মনে আঁকছিল। শীগ 
-গীরই ও চলে যাবে! “এই শহরে, আমাদের এমন ফিটফাট শহরে এত 
মেয়ে ধরল তোমার কেন ঠাই হ'ল না তাকি আমায় বলবে না অরুণা। 
একটিবার বলে যাবে না যাবার আগে ।” 

হীরেন সিগারেট ধরিয়ে তাড়া দ্রিল। “নে আয়, আবার দাড়িয়ে 
'পড়লি যে। কাল কোর্ট ফোর্ট আছে কিনা, ডায়েরীতে ক'নন্বর মামলা 1?" 

“জানি নাঃ খবর রাখি না, শূন্যে হাত ঘুরিয়ে পঙ্কজ বলল । 


সন্ধ্যার পর ঘরের পৈঠায় উবু হয়ে ব'সে আছে ফ্যাল্না । 

যেন গালে হাত দ্বিয়ে কি ও ভাবছে। 

“আর কে সঙ্গে থাহে। নতুন প্যাকেট ছিড়ে ইমামবক্স সিগারেট 
খুলল একটা, ছু'টো। “ক'দিন ধইর্যা দেখছিস। 

চকৃচকৃ করছিল ইমামবক্সার চোখ। একটা পিগারেট তলে দিল 
ফ্যাল্নার হাতে । “খা, দামী পদ খাইয়্যা দেখ.” 

“কাঞ্চি।+ 

শালা গ্রোল্ড ফ্রেইক্‌।” ইমামবক্ম ধমক দেয়। “শালা তুই 
চিরকালের অজবুক |” 

আচম্কা ধমক খেয়ে ফ্যাল্না নেতিয়ে যায়। দেশলাই জেলে 
ইমামবক্স নিজের সিগারেট ধরিয়ে ফ্যাল্নারটাও ধরিয়ে দেয়। তারপর 
হর মিঠা করে। «বাংলোর এক লম্বরের চাকর কিনা আমি । বখসীস্‌ 
বখশীদ্‌ মিলছে জোর। নিশাবাবু দিল একটা প্যাকেট ।' 
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“মেন্জারবাবু তোমারে খাতির করে। আমাগো দ্যাশের ছাইলা! 
নিশাবাবু।” ফ্যালনা' একটু বিজ্ঞ হ'তে চেষ্টা করল। বুঝে অল্প অল্প 
হাসল ইমামবক্স । “হই, দ্যাশের ছাইল্যা না অইলে এমুন চালাক হয়, 
সাহেব সাহেবনী নিশাবাবুর হাতের মুঠে। নিশা অখন ছ' আঙ্গুলে 
ছ'ডা আংটি পরে। কথার শেষে ইমামবক্স জঘ্ঘ| টান দেয় সিগারেটে । 

“কাম কাইজ খুব ভাল করছে । সাহেব সাহেবনী পিয়ার করছে 
নিশাবাবুরে | ফ্যালনা নিজের মনে কথা কয়। 

চুপ থেকে ইমামবক্স একটুক্ষণ ভাবে । 

'মন জুগাইলে ভূতে বাপ ডাকে | এক চোখ ছোট ক'রে ইমামবঝ্স 
ফ্যালনার মুখের দিকে তাকায়। 

“তুমি বুঝি নিশাবাবুর মন জুগাইছ।” বলছিল ফ্যালনা। ইমামবস্ঝ 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। “আদার বেপারী তোর জাজের খবরে কাম কি। 

পকেট থেকে গন্ধ মাথা রুমাল বার ক'রে ইমামবক্স মুখ মোছে। 
“যে খবর জিগাইছি তার উত্তর দে। কোন্দিকে গেছে রান্থ ?' 

ফ্যালন! চুপ ক'রে থাকে কতক্ষণ । ভুরু তুর করছে জায়গাটা] মাথার" 
তেলের গন্ধে আতরের গন্ধে। ফিন্ফিনে লুডির ওপর চুড়িহাতা পাঞ্জাবি 
চড়িয়েছে ইমামবন্ক ॥ চাছ। ঘাড় আবার যেন নতুন ক'রে চেঁছে এল 
সন্ধ্যার আগে। ইমামবক্র পায়ে ফুল-তোল পাম্পস্থ। ফ্যালনা 
লম্বা মতন একটা নিঃশ্বাস ফেলল । বাবুর ফুলবাগানে কাজ ক'রে কেমন, 
ফুলবাবুটি হয়ে গেছে ইমামবক্স হালে । 

“নে ।* আরে! একট? তাজ! সিগারেট ফ্যালনার হাতত তুলে দেয় 
ইমামবক্স। যেন অনেক খাতির করছে ও এই সন্ধ্যায় ফ্যালনাকে। 

ইমামবক্স এদিকে এখন বড় একট! আনে না। বড়লোকের বাগানের 
মালী হয়ে বড়লোক বনে গেছে । আজ কি দরকারে ফ্যালনাদের দরজায় 
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ছুটে এসেছে। এসেই রাস্থর কাগণ্কারখানা শুনল সব। ফ্যালন৷ 
বলল পুরোনো দোস্তর কাছে। 

যেন সেজন্যেই ইমামবক্স উঠোন ছেড়ে পৈঠায় উঠে বসে ফ্যালনার 
'পাশে। আরো জান্বে। রসের খবর । 

“কি রকম বয়স ?' ইখামবক্স এবার শুধায়। 

“উনিশ বিশ ।” গলা খাটে। ক'রে আনে ফ্যালনা। “ডালিমের ফুল। 
রাস্থ শালা রাইত ঘরে ফির্য। মাইয়ার ব্যাখ্যা করে। 

শালা, এক নম্বরের ঘুঘু |” বলে ইমাম। আবার একটা সিগারেট 
ধরায়। একটু একটু অন্ধকার হয়ে গেছে। তবু চকচক করে ইমামবক্সর 
ধাত। “কোন্দিকে বেশি যায়।£ ূ 

“ইার্টিশনের দিকে নদীর ধারে।” ফ্যালনা কথা শেষ ক'রে এদিষ 
“ওদিক তাকায়। 

কিত.কিতিয়ে হাসে ইমামবক্কা। 

তাই কও। রান শালারে ক'দিন দেখছি না। শালা তলে তলে 
-এই কর্ম করছে ।? 

ফ্যালনা চুপ। ফ্যালনা গভীর । 

যেন ফ্যালনার গলা থেকে একট] হিস্‌ হিস্‌ শব ওঠল দ্বণার, লজ্জার 
ছাঃখের, রাগের । 

“ভাল মানুষের সন্তান আমি । এমুন কাজ কাম করমু না। রাহ্থ 
শাল! ঠিক মারা পড়বে । দেইক্ষ।” 

“না টাকা পয়সা নাই। ভাগাইয়্যা লইয়্যা যাইব কোনখানে।' 
ইমামবক্স অন্ধকারে সিগারেটের ধোয়া ছড়ায়। 'বাহুর সাথে আমার 
পরামর্শ আছে।” 

“কি পরামর্শ ?' 


ূর্যমদ্ী ২৭ 


“আদার বেপারী তোর জাজের খবরে কাম কি।' ইমাম হঠাৎ 
রুখে ওঠে। উঠে দাড়ায়। "চললাম, দেখি দোস্তর দেখা পাই কি।' 

“তোমারও মনে কুমতলব আছে ইমামবন্কা । ফ্যালনার মুখ দিয়ে 
বেরোয়। 

সরকার কোম্পানীর রুটি বানা গে তুই । তোর যে কাম। আমাগে! 
মামলায় নাক ঢুকাইয়্যা করবি কি। আমরা আছি পয়সার ধাস্ধায়।? 
বলল, তারপর শিষ দিয়ে রুমালের গন্ধ ছড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে 
ইমামবক্স অস্কারে মিলিয়ে গেল। ফ্যালন1 রইল চুপ ক'রে বসে। 

ডাক্তার এমন উপকার করছে । ডাক্তারের এই সর্বনাশ। ভাবল, 
আর তার সব রাগ গিয়ে পড়ল ডাক্তার গিশ্নীর ওপর। “তুমি চোখ 
খোল, তুমি চোখ খুইল্যা দেখ তোমার কি সর্বনাশ অইছে। রাস্থ 
শালারে বাড়ির সীমানায় ঘসতে দিও না। কুচরিক্রে লোক ।' বিড়বিড় 
ক্ষ'রে ফ্যালন! উঠে দাড়াল । 

সিনেমার শো ভেজেছে। 

দলে দলে বাবুদের মেয়েরা হলঘর থেকে বেরোচ্ছে। ফ্যালনা 
কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

শহর কোন্‌ দিকে চলছে। 

শছরে মানুষের মতিগতি কি। আলোর থাযের পাশে দীড়িয়ে 
গেঁয়ো ফ্যালনা অনেকক্ষণ চিস্ভা করল। ডাজারনী নিশ্চিত্তে আরাষে 
টান! চেয়ারে প! তুলে বলে বুড়ো সাব-রেজিস্্রারের সঙ্গে সার! সন্ধ্যা 
গল্পকরছে। আজও দেখে এসেছে ফ্যালনা কারখানার কাজ সেম়ে 
ঘরে ফেরার মুখে । 

ভেবে অবাক হচ্ছিল ফ্যালন! যোগীন ভাক্তারের যেয়ে চেরী রাহুর 
সে প? মিলিয়ে কন্দ রযায়। কতটা! যেতে পারে। 
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সারাক্ষণ ফিটফাট, ধোয়ামোছ], সাজগোঞ্জ করে থাকা [মেয়ে তোমার 
মনে এই ছিল। 

যেন চেরীকে ডেকে বলল ফেলন]। 

ডাক্তারবাবুর মেয়েকে সে না চেনে, না দেখেছে এমন তো নয়। 

রোজ দে ঘরে ফেরার পথে দেখে বেড়ার ধারে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে মেয়ে। এখন বেড়ার বাইরে গেল; 

গেল তো রাস্থুর সঙ্গে কেন। 

শহরে এই কাগু প্রথম । 

তারপর? সে কথ! ভেবেই ফ্যালনার বুকের ভিতর টিবটিব করছে। 

একটা ছিনিমিনি খেল! হবে, ছানাছানি। ফেলনা! চোখের ওপর 
দেখতে পেল। 'রাস্থর সাথে পরামর্শ আছে, আদার বেপারী জাজের 
খবরে তোর কাম কী, আছি আমরা রোজগারের ধাক্কায়। ইমামের 
কথাগুলে৷ ফযালনার কানে কানে বাজ্জছিল। 

ফ্যালনার তাই দুঃখ হচ্ছিল ভেবে । রাস্থ কফি রাখতে পারবে, 
ভাল জিনিস কে কবে তারা! হাত করে হাতে রাখতে পেরেছে। 
লুকিয়ে রেখেও নিস্তার নেই। মনে আছে ফ্যালনার, গত আশ্বিন 
আনোয়ার, নাজীরবাবুর বাইরের চাকর আনোয়ার গাঁ থেকে 
ধরে এনেছিল টুকটুকে এক হীরামনম। একটা সকালও পার হ'ল 
'না। টুকটুকে লাল ঠোট, দেখেই মাথা খারাপ হয়ে গিছল। ' মদন 
চাপরাশীর, ভিপি বাবুর চাপরাশীর। ন্তাষ্য মূল্যে যখন দিল না 
আনোয়ার, ডবল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেল হীরামন মদন 
মণ্ডল। মণ্ডল দিয়ে দিল আরে! চড়া দামে পুলিশ সাহেবের ড্রাইভার 
গোলাপ সিংকে, গোলাপের হাত থেকে হীরামন উড়ে গেল পুলিশ 
সহেবেনীর হাতে কোলে। খরগোস পেয়েছিল সেবার জঙ্গলে: কুড়িয়ে 
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সনাতন মাঝি । হাত বদল হতে হতে পরে এখন সেই খরগোস যনের 
স্থখে কুটুর কুটুর করে ঘাস খায় দারোগাবাবুর বাগানে আজও । সনা- 
তনের হাতে রইল কি শেষ অবধি ? 

জসিম গাড়োয়ানের সখের লোটন পায়রা একদিন উড়তে উড়তে 
ঘুরতে ঘুরতে কেমন করে প্রথম নাদীরবাবুর পায়রা-ধুপরী, তারপর 
সাব-রেজিস্ট্রারের, তারপর নাজীরবাবু সাব-রেজিস্ট্রারবাবুর চেয়ে উচুয় 
উঠেছেন চেয়ারম্যান যোহিনীবাবুর পায়রা-খুপ রীতে গিয়ে ঠাই নিয়েছে 
তা নাকি জপিম নিজেই বুঝতে পারছে না। আফশোষ করছিল 
সেদিন ফ্যাল্নার কাছে, তার লোটনের কথা তুলে। “সখের চি সাধের 
ঘেওয়া আমরা হাতে রাখতে পারি কই, ক্ষেমতা নাই ।” 

জসিমের আস্তাবলে বসে চুপ করে শুনছিণ ফ্যাল্না। 

এখন, আজ, শহরে সন্ধ্যার বিল্মিলে আলোর নীচে ফুলের মত 
মিনেমা ঘরের লামনে ছড়িয়ে পড়া বাবুদের মেয়েদের দেখতে দেখতে 
রাস্থু সম্পর্কে কথাটা ভাবছিল ফ্যাল্না । 

পায়র! খরগোস নয়। 

কি টুকটুকে লাল ঠোট হীরামন। 

শহরের ডাক্তারের উনিশ বছরের ফস? ধবধবে সমর্থ মেয়ে। 

কিন্ত এতসব ভেঙ্গে ইমানবস্্রকে বলাও বুঝি ভাল হয় নি, ভাবল 
ফ্যাল্না। তারপরেই তার মনে হ'ল বলাবলির আছে কি। বলার 
আগেই তো ইমামবজ্স ছুটে এল রাহ্থদের ডেরায়। সাহেবের বাংগোর 
মালী হয়ে, যেদিন থেকে রুমালে এস্কার আতর মাখছে আর সেলুনে দশ 
আনা ছ'আনা চুল ছাটছে আর ম্যানেজারবাবুর বখশীল পাওয়া পিগারেট 
টানছে হরদম ইমামবক এ মুখে একদিন হয়নি। বড়লোক হয়েও তুলে 
গিছল ব্মোলুম পুরোনো দোশ্দের | 

১৪ 
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যেন কি শু খতে শুখতে আজ সন্ধ্যায় চলে এসেছে হঠাৎ গরীবদের 
ভেরায়। দরকারী কাম। 

ফ্যাল্নার চেয়ে অনেক বেশি চালাক রান্থ”। রাস্থর চেয়েও ধারালো, 
বেশি ফন্দিবাজ ইমামবক্স | ইমামের পিছনেও আরে! কত মতলববাজ 
ধড়িবাজ আছে এ শহরে । 

ভাবল ফ্যাল্ন।। 

তার বুকের ভিতর দুব্দুর্‌ করছিল । 

এর শেষ কোথায়, এর সমাধান কিসে ভেবে ভেবে কুলকিনার! পাচ্ছিল 
না গেঁয়ো ফ্যাল্না। বোকাসোকা মানুষ । 

চোখ বড় করে চেয়ে রইল সামনের দিকে । তার মাথার ওপর পাক 
খেয়ে খেয়ে ঘুরছিল একরাশ সবুজ জোনাকী পোকা । 

বৃষ্টি নামবে, বৃষ্টির গন্ধ পেয়ে সব ছুটে এসেছে। ভাবল ফ্যাল্না এক 
সময়। 


ওর! ঘিরে বসেছিল একজনকে । 

নিশানাথের ছু'দিকে গোল হয়ে আছে মেয়ের] । 

প্যারাডাইজের হল্‌-কামরা। 

ছোট ছোট টেবিলকে একত্র জড়ো! করে বড় করা হয়েছে। একটি 
করা হয়েছে । হল্-কাময়ায় আজ অন্ত কেউ আসবে না। রাত সাড়ে 
নস্টা বাজে। 

নিশানাথ একবার হাতঘড়ি দেখল। তারপর মুখ তুলে মেয়েদের 
মুখের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে বলল, “আমর! ভয়ানক এক ব্যস্ততার যুগে 
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বাস করছি। রেস্ট,রেন্টে +সে আগের মত গল্পটন্প করা, এখন এদেশ 
কেন, বিলাতের কথাই ধর না, শুনলে তোমর1 অবাক হবে যদ সে দেশে 
এক বছরে ভয়ানক রকম সন্তা হয়ে গেছে, বিস্ত, সময় নেই*....১.৬ 
নিশানাথ রাশি রাশি ধোয়া ছাড়ল লিলি কমলীর মুখে, ইরা-যীরার মুখে, 
স্থশী সাবিত্রী শঙষিষ্টার মুখের ওপর | 

“রেস্টরেপ্ট দুরের কথা, বার্‌এ বসে ছুদ্ড লোকে আয়েস ক'রে 
পানটান করবে, তাঁর ধৈর্য নেই। ফ্াড়িয়ে থেকে এক ফোটা গলায় 
ঢেলেই আবার নেমে যায় রাস্তায়, ঘুরছে কেবলই ছুটছে টাকার ধান্ধায়। 

“বুঝলুম তো" সর্বজ্যেষ্টা কমল] পুরুষের কথার উত্তর দিল। “কিন্তু 
এত যে রোজগার করা হচ্ছে, বিয়েস্টিয়ে করা হল না, কার ভগ টাকা 
শুনি? কথা শেষ ক'রে কমলা দলের দিকে তাকাল, অন্ত মেয়েদের 
দিকে | মেয়েরা চুপ ক'রে আছে, শুনছে কমলা ও নিশানাথের 
কথোপকথন, দেখছে টেবিলের ওপরে থরে থরে সাজানো প্লেট ডিস, 
জলের গ্লাসের সারি, গরম কফির পেয়ালা আজ স্পেশ্টাল অর্ডার হয়েছে 
রেস্ট রেপ্টে এই পার্টির জন্যে। সব খরচ বহন করেছেন নিরঞ্জন রায়। 
শহরের সবচেয়ে ধনী ভদ্রলোক । 

তার পূর্ণ সহানুভূতি আছে মেয়েদের সমিতির ওপর । 

তিনি আজ দিন কয়েক একটু অসুস্থ । নিজে বেরোতে পারছেন না। 
তা হলেও মেয়েদের যার যখন ইচ্ছা বাঙলোয় গিয়ে দেখা ক'রে আসছে," 
এ বিষয়ে তায় ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, অমায়িক স্থ মিষ্ট ব্যবহারের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া গেছে। তার সঙ্গে বাড়িতে দেখ! ক'রে কথা বলে মেয়ের! 
প্রত্যেকেই সন্তষ্ট। 

আজ দল বেধে সব পিকনিকে গিছল । স্বয়ং পুলিশ সাহেবের গিষ্গী 
লীভ. করছিলেন । ফেরার পথে এইমাত্র তিনি বাঙলোয় উঠে €গছেন। 


১২ 


শত হলেও বিবাহিতা। বিধবা স্থশী, কমা! এবং কুমারী মেয়েরা 
রেস্ট রেণ্টের দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বলাবলি করছিল তখন। অর্থাৎ 
অপরাজিতা, পুলিস সাহেবের গিশ্লী। হঠাৎ কেটে পড়াতে অভিমান 
করল না কেউ। এমেই তারা এখানে রেস্ট,রেপ্টে নিশানাথকে 
পেয়েছে। 


অপ্রত্যাশিত আজ সকলের সঙ্গে নিশানাথের এই মিলন। সবাই 
খুশি] বাঙলোয় গিয়ে কতদিন তার দেখা পাওয়া যাচ্ছে না, নেরঞ্জনের 
নবীন ম্যানেজারের । কোথায় থাকছে, কি করছে। বলছিল ঠাটা 
ক'রে কমলা । আর দুঃখ করছিল পরিচিত শহরের ছেলে পরিচিত এই 
শহরের মেয়েদের সঙ্গে পূর্বভাব কেন বজায় রাখছে না। নয় ভাল 
পয়দারই মুখ দেখেছে । 

তাই ব'লে কি-্-নিশানাথ হেসে এ যুগের ব্যস্ততায় ব্যাখ্যা করল। 
রোব বারের স্টেটসম্যানে পড়া বিলাতের বার-এর গল্পটা উদাহরণম্বরূপ 
তুলে দিল। মাহুষ এখন কি ভীষণ ব্যস্ত। মুগ্ধ হয়ে শুনল ইরা-মীরা। 
ডলি, শত্রি্ঠা। ওরা আড্ডার তুলনায় একটু বেশী ছোট । তা হলেও সব 
বুধল। সেল্ফ সাইকলজি সোসাইটি টাইম এ সমস্তরই “কিছু না কিছু' 
রোজ তার! শিখছে অভিজ্ঞ কমলামাসী এবং সেক্রেটারি লিলির মুখে। 
তাই যে কোন আড্ডায়, যে কোন আলাপে বেশি টান ক'রে পাখির মত 
সরু স কু গল! তুলে ধ'রে ওরা বড়দের কথা শোনে বড়দের কথা গেলে। 
বুঝতে চেষ্টা করে। নিশানাথ ছোটদের মুখের দিকে তাকিয়েই বলছিল, 
পূর্বভাবের কথা বলছ মাসী। যুদ্ধের শুরু থেকে এই দশ বছরে মানুষ 
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কত মেকানিক হয়ে গেছে, কতো কমিয়ে দিয়েছে সেন্টিমেন্ট তুমি কি" 
উপলদ্ধি করতে পারছ না। 

“নিশ্চয়ই পারছি, আমরাও পেরেছি । লিলি উত্তর দিল। 'বুহত্তর 
স্বার্থের কাছে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ ভাল লাগা না-লাগ! বিলিয়ে দিয়েছি 
আমরা । না! হ'লে আর সমিতি দেখছ কি।, 

ইঙ্গিতে ছুই চোখে হাসি টেনে নিশানাথ বলল, “সত, মিঃ রায় ফাইন্‌ 
জেপ্টলম্যান। তার যত একজন পেষ্রন পেয়েছে! জেনে আমার ভারি 
আনন্দ হচ্ছে।' 

“তোমার মধ্যস্থতার জন্যে আমরা! অপেক্ষা ক'রে থাকি নি।” মুচকি 
হাসল স্থশী, “অগ্রসরের রাস্ত! জেনে নিয়েছি । পূর্বম্হদদের সাহায্য 
ছাড়াই মেয়ের! এখন এগিয়ে ঘায়।* কেন জানি আজ স্থশীর সাহস বেড়ে 
গেছে, মুখ খুলে গেছে সামনে নিশানাথকে দেখে । 

“তোমাদের কাছ থেকে আমি, আমরা! পুরুষরা এটাই আশ! করছি 
যে।' কথা শেষ করে নিশানাথ ঝলকে ঝলকে পিগারেটের ধোয়া 
ছাড়ল। ইরা-মীরা, ভলি-শর্ষিষা মুচকি হাসছিল। নিশানাথের চোখে 
চোখে আটকা পড়ে গেছে ছু'জনের চোখ। অর্থাৎ বেশ একটু বড় 
হয়েছে পর নিশানাথও এদের প্রথম দেখছে, আর ঘন ঘন তাকাচ্ছে মেয়ে 
ছ'টির দিকে। 

“তোমার কোন্‌ ক্লাস? নিশানাথ প্রশ্ন করল শমিষ্ঠাকে। 

থার্ড ক্লাস।* লাল হয়ে শহিষ্ঠা উত্তর দিল। 

“তোমার ? ডলিকে জিজ্ঞেম করে নিশানাথ । 

“সেকেও্ড ক্লাস।" বলল ডলি পাতলা ঠোইজোড়। বিস্ষারিত ক'রে। 
ডালিম বীচির মত ঝক ঝকৃ করছে নতুন কুমারী মাড়ি উজ্জলতায় 
নির্মলতায়ি। 


২১৪ সূর্যমুখী 


* ধর 

“তোমাদের? নিশানাথ আর এক জোড়ার দিকে তাকাল। ইবরা- 
মীরা হঠাৎ লিলির দিকে তাকাতে লিলি চোখ শানায়। 

“আমার মুখে লেখা আছে নাকি,-যে প্রশ্ন করছে, তার দিকে 
তাকিয়ে বলো ।" 

“আহা, ধমক দিচ্ছ।” নিশানাথ বলল, আস্তে আস্তে শিখবে, এই তো৷ 
শিখে উঠেছে পোনেরো আনা । নিশানাথের চোখে চোখে তাকিয়ে 
টৌক গিলে এবার ইরা, মীরা সমস্বরে প্রশ্নের উত্তর দিল, “সেকেও ক্লাস ।, 

গুড, অল্প মাথা! নেড়ে নিশানাথ সিগারেটে লম্বা! টান দিল। 

“তা সেজন্যে ভাবতে হবে না, আমি শিখিয়ে এনেছি, শেখা হয়ে গেছে 
সব। আজ সন্ধ্যায় ডলি আধ ঘণ্টার ওপর মিঃ রায়ের ঘরে বসে কথা 
বলে এসেছে । একল ছিল। ওদের কেউ ছু'জনকে এক সঙ্গে পাঠাই 
না আমি। শিখুক ফর্ম্যালিটি নিজে থেকে আয়ত্ত করুক গিয়ে সোশ্যাল 
সেক্স$--্প্রথর হোক সেন্সিবিলিটি,-ব'লে কমল। লিলির দিকে তাকাল। 

মাথা নেড়ে লিলি বলল, আমিও রাত-দিন বলছি ইরাকে মীরাকে। 
মিলিটাকে দিয়ে কিছুই হবে না অবশ্ঠ। ও থাকুক ঘরে । সমিতি- 
টমিতি এ জাতের মেয়েদের দিয়ে কিছুই হয় না। ওর! সংসারে থাকবে, 
বিয়ে হবে, স্বামী সেবা! করবে, সম্তানবতী হবে ।' 

লিলির কথায় কমল! ধীরে মস্তক সঞ্চালন ক'রল। 

“কই, তোরা খা।' ছোটদের ঈষৎ ধমক দিয়ে কমল! আবাব লিলির 
দিকে তাকায় । 

্্যা, আমরা তো৷ আজ আছি, কাল বুড়ো হয়ে ষাব। এ শহরের 
ভবিষ্তৎ গৌরব,-_-কামনা, আশা, হ্বপ্র সব তোরা । এখন থেকেই 
তোদের বুক বাধতে হবে। এই বয়স থেকে । 

বয়র্দর দিকে চেয়ে ডলি একটা চোরা! টোক গিলল। কমল! 
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উপেঞ্ষা করল। নিশানাথের চোখে চোখ রেখে পরে হেসে বলল, 
“ভাবছিলাম মনিবের সঙ্গে সঙ্গে থেকে প্রিয় কর্মচারীটির সমিতিতে বিশেষ 
উৎসাহ-টুৎসাহ থাকবে 1” 
“সে-ও লোক আমিও লোক |" 
কমলার দিকে চেয়ে নিশানাথ গুঢ় হাসল। “তার এখন ত্যাগের 
সময়, সেবার,একলা! দুই হাতে অবাধে জমিয়েছেন, তাই অকাতরে 
দশজনকে বিলিয়ে দিচ্ছেন, দিতে পারছেন।, 

“তার বিবাহিত জীবন অত্যন্ত 00872 আমার তাই মনে হয়। 
কি বল নিশানাথ ?” হঠাৎ প্রশ্ন করল লিলি। 

“নিশ্চয়ই। 

“ও, মিসেসটির কথ! হচ্ছে বুঝি ?' 

কমল! কাটা-চামচ তুলে ধরল | দাতের খাস জিভ দিয়ে ঠেঁছে নিয়ে 
বলল, “একটা স্বব। কি ওই মাগীর মতিগতি, চিস্তা-ধারণা, আমার 
মাথায় আজ পর্যস্ত এল না।' 

“সেন্টিমেন্ট, সেন্টিমেপ্ট্যাল জীব ।' লিপি নাক কুচকে বলল, “বললাম 
না তখন,-শ্রীমতী পপির মত মেয়ের সমাজে এখনো আছে বলে 
আমাদের সমাজ উঠছে না। আমরা তলায় পড়ে আছি। বাঙালীর 
আঙ্জ পৃথিবীর নারী-সমাজের পিছনে হাটছে । কেন? ] 

«তোমার নিরঞ্জন বায় ও পপিরাণীর ভিতরকার ব্যাপারট1] আসলে কি 
আমি ধরতে পারছি না।* একটু মোটা চোখেই খান্তগীর এবার নিশানাথের 
দিকে তাকায়। তারপর লিলির দিকে । 

বাইরে থেকে তোমরা যা দেখেছ, আমিও তাই দেখছি। বেশি 
ভিতরের ব্যাপার আমি আর কি করে জানব?" নিশানাথ মুচকি মুচকি 
হাসল? সামনের দিকে চোখ। টি 
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চাল রাখো |, লিলি কাটা-চামোচটা হাতে থেকে ছেড়ে দিল। 
তুমি -তোমাকে কেন্দ্র করেই তো সারাক্ষণ রায়গিক্মীর ছট্ফটানি, 
অনিদ্রা, অক্ষুধা। আমার অনুমান মিথ্যা নয়।, 

“পারভার্ট । এমন সুন্দর স্বামী, এই অগাধ সম্পত্তি ছেড়ে শেষটায় 
আমার দিকে যদি,--' হাসির, দোলায় নিশানাথের মাথাটা বেশ নড়ছিল। 
“তোমার কি মনে হয়, মাসী, লিলির ধারণ] সত্যি ?' কমলার দিক থেকে 
চোখ সরিয়ে নিয়ে নিশানাথ ছোট মেয়েদের মুখের দিকে তাকায়। 
“তোমাদের কি মনে হয়? লিলির অন্যান সত্য ? মানে মিসেস রায় 
আমার প্রেমে পড়ে গেছেন?" 

“থাক্‌ কচিগুলোর আর মাথ! পাকিয়ে লাভ নেই। কমলা! প্রসঙ্গটা 
চাপতে চাইল। 

“প্রেম-্টেমের যুগও নেই, কেবলই প্রেম নিয়ে মানুষ এখন বাচতে 
পারে না। মেয়েদের এখন বুহতের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে, ব্যক্তিগত 
' স্থুখ-ছুঃথ পায়ে দলে সমাজগত অস্থথ অস্থবিধার কথা ভাবতে শিখতে 
হবে। না হ'লে মেয়েদের মুক্তি নাই।' 

কথার শেষে কমলা ডলি-ইরা-মীরা-শশ্রিষ্ট। প্রত্যেককে একবার করে 
দেখল। 

“পারিবারিক এই অশাস্তির জগ্ভেই মিঃ রায় সমিতির দিকে হঠাৎ এত 
বেশি ঝুঁকেছেন। যেন কমলার মধ্যস্থতার পরও লিলি নিশানাথকে 
খোচা দিতে ছাড়ল না। স্থশীর চোখ ছু'টোও একটু একটু জলছিল। 

সব উপেক্ষা করে নিশানাথ চোখ বুজে সিগারেটে জোরে টান দিল। 
'এতে ঝুঁকেছেন বলেই তো তোমাদের থলেও মোটা হচ্ছে। তোমরাই 
যে লাভবান হচ্ছ বেশি ।" 

“যাবুল্লা বাজে তর্কে কাজ কি।' কমলা চোখ ঠেরে লিলিকে চুপ 
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করতে বলল। “তুমি তো তার ম্যানেজার, আমাদের ঘর কবে উঠছে, 
ভিটি পাকা হবে না ওমনি মাটির? লাইব্রেরীর জন্য আলাদা বাজেট 
হয়েছে কি? স্ব কথা রোজ মিঃ রায়কে আমার ছ্বিজেস করতে লজ্জা 
করে। এই তো! আজ এতগুলো টাকা ঢাললেন সামান্ত একটা প্ক্নিকের 
জন্যে।? * 

“সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাবতে হবে না। পাকা ভিটে হবে 
সমিতির ঘরের । হচ্ছে বড় লাইব্রেরী; তার আবার ছোট ছোট স্টাডি। 
আমি যখন রয়েছি হিসাবের নড়চড় হবে না, দাসী । ব্যান্কের মারফ€ই 
তো টাকা যাবে ।' . 

“তাই দেখো ।” কমলা আড়চোথে ডলি, শতিষ্ঠা, সাবিত্রী কাটা-চামোচে 
থাওয়া শেষ করে নিজেদের রুমাল বার ক'রে ঠিক ঠিক মুখ মুছছে কিনা 
লক্ষ্য করেছিল, না কি গ্লাশের জলে কুলকুচি করছে যেমন বাড়িতে করে। 

এই শহরের ছেলে তুমি,-এখানে তুমি বড় হয়েছ। এখানকার দেয়ের! 
তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ এট্ুকুনই আশা করে। যত ঘেটিরিয্যা পিষ্ট 
তুমি হ'তে চাও হও গে। সমিতির জন্য অন্ততঃ একটু দরদ রেখো। 
কমলা নিশানাথের দিকে মুখ ফেরাল। 

তাই বলছিলাম মাসী, 'মাযারও কি ইচ্ছা নাঁমিঃ রায়ের মতন 
ভাল করে সমিতি আকড়ে ধরি, সমিতিকেই বিলিয়ে দিই সব। কিন্তু 
ক্ষমতা কই। সামান্ত বর্মচারী। হ্র্যা আমাকেও আগে প্য়সা জনাতে 
দাও,_ব্যাঙ্কে কয়েক লাখ জমুক। তারপর দ্যাখো, আমিও একটা 
মিঃ রায় হই কিনা । তখন-+ 

'থাক। লিলি গম্ভীর গলায় বলল, “যখন হুবে তখন দেখ যাবে রঃ 

“না, তোমাদের মনের ভাব এই কিনা । আমি প্রীমতী পপির প্রেমে 


হাবুডুবু । 
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নিশানাথ মুহুমূ ছ ধোয়া ছাড়ছিল সিগারেটের । রিংগুলে! পাক খেয়ে 
ঘুয়ছিল মেয়েদের খোপা, বেণী, চিবুক, বানু, বুকের ধারে ধারে। গায়ে 
লেগে চাকাগুলো ভেঙে যায়। 
নিশানাথ একটা রিং ছুঁড়ে মারল ইরার গলার কাছে। ব্লাউজের 
হাতার ধারে । 
ইরা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। 
অর্থাৎ দিদিদের সঙ্গেই নিশানাথ এতকাল হাস্যালাপ বা রসিকতা 
যা করবার করেছে। এখন ইরাকে নিয়ে হঠাৎ তার এই উৎসাহে ইরা 
খুশি হবে জানা কথা। ইরা হাসল। 
“না, এমন অনাধুনিক ছেলে তৃমি নও, অন্ততঃ আমি তা মনে করি না। 
এই শহরের ছেলে । যুগের সঙ্গে পা মিলিয়েই চলবে ।, নিশানাথের 

* কথার উত্তর দিল কমল! । 

« “যা বলেছ মানী।, নিশানাথ হাসতে গিয়ে গলার একট] শব্ধ করল। 
“টাকা, যথেষ্ট টাক? না থাকলে কে কাকে পোছে। একজনের সঙ্গে 
প্রেম ক'রে মরতে যাব কেন। অগাধ টাকা করছি, যাতে দল বেঁধে 
তোমরাই আবার আমার কাছে ছুটে আস। সেটাই কি পুরুষের কাম্য 
হওয়া উচিত নয়? 

থাক্‌ আর ছোটগুলোর সামনে ব্যাখ্যা করতে হবে না ইরা 
হাসি থামাচ্ছে না দেখে লিলি রাগের ভাণ করল। 

সথশী বলল, “বেশ ছুরাশা যাহোক্‌ তোমার । 

গছুরাশা হবে কেন।" খাস্তগীর সথশীর দিকে চেয়ে ভ্রকুটি করল। 
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । বিজনেসের লাইনে আছে যখন ও ঠিক 
ঈাড়িয়ে যাবে ।' 

,নিসাথ চুপ ক'রে রইল । 
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অথাৎ নিরঞ্জন রায়ের দেওয়া! সমিতির মোটা টাকা ব্যাঙ্ক মারফৎ 
বেরিয়ে আনছে কোবাধ্যক্ষা হিসাবে কমলারই বেশি কথাটা মনে থাকে 
বলে কমলা চাইছিল না! বিগত প্রেমের প্রতিশোধ নিতে লিলি ও হুম 
নিশানাথকে সারাক্ষণ খোচায়। খুঁচিয়ে কথা বলে। সন্ধ্যা থেকে 
তিনবার তুলেছে ওর] পপির কথা। 

কমলা বলল, “না তুমি মোটা হও”--নিরঞ্জনের মত তৃমিও টাকায় 
মাংসে মোটা হও। তোমার কাছেও আমরা যাব রোজ সন্ধ্যায় দল বেধে ।* 

আবহাওয়া তরল করবার জন্যে এবং কিছুটা -বা--মনরক্ষায় মাসী 
নিশানাথের চেয়ে মিষ্টি হাসল। “ভাল কথা, আজ ঘখন আমি ডলিকে 
নিয়ে সন্ধ্যায় দেখা করতে গেছি রায়ের সঙ্গে রায়গিন্ী অত মন খারাপ 
ক'রে বাগানের ধারে দ্াড়িয়েছিলেন কেন ?' 

রোজই তো! মন খারাপ করছে, বিশেষ আমরা কেউ যিঃ রায়ের 
সঙ্গে যদি দেখা করতে যাই।” লিলি মুখ মোছা শেষ ক'রে রুমালট। 
থলেতে পুরল। 

'আজ একটু বাড়াবাড়ি দেখলাম ।” কমলা বলল। 

“ঝড়ঝাপটা নিশ্চয় একট] কিছু হয়ে গেছে।' বলল সুশী। 

“ঝড় রোজই হচ্ছে। নিশানাথ গুন্‌ গুন্‌ করে হাসে, নতুন 
সিগারেট ধরায়। «একট! না একট! নিয়ে খটখটি বাধছেই ।, 

£021179107)5 109, কমলা মন্তব্য করল। ইংরেজী বলতে বলতে 
মাসী এখন সুন্দর হন্দর ইংরেজী বলতে পারে বসাতে পারে জায়গামত 
সময়মত । অথচ লেখাপড়া যে খুব বেশি করেছে তাও নয়। 

ক্ষমতা । দলের সবাই এটা স্বীকার করছে। পর্যস্ত লিলি, পুলিশ 
সাহেবের স্ত্রী অপরাজিত। তারাও বলাবলি করছে মাসীর আশ্চর্য ক্ষমতা! 


আছে এক একটা বিষয়ে। 
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যেমন ছোট মেয়েদের ট্রেণিং দেওয়া, বেশি চাদা তুলতে পারা 
এবং গ্রদঙ্গত বাছা বাছা ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা। কোথা থেকে 
কার কাছ থেকে ও কবে কমল এসব আয়ত্ত কত্পেছিল কেউ জানে না। 
বলতে পারে না। আজ পনেরো বৎসর কাটল এই শহরে, আগের 
পনেরো! বখসর মাসী কোথায় ছিল, কোন্‌ দেশে ছিল তা মাসীর মনে 
নেই। মাসী এদেশকেই নিজের দেশ ঝলে মেনে নিয়েছে । এই শহর 
নিজের শহর। 

মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং-এর সামনে হুন্দর চাপ? গাছটার মতন, লেডিজ 
পার্কের সামনের ( এ শহরের প্রধান পার্কের নাম) জুনিপারের চারাটির 
মতন কে কবে লাগিয়েছিল, কোথ1! থেকে আমদানী হয়েছে জানতে 
যেমন কারে! উৎসাহ নেই, ফেবল চেয়ে থাকে, দেখে ভাবে এটিও শহরের 
অঙ্গ, অন্ততম শোভা! তেমনি কমল খাস্তগীর সম্পর্কে সকলের এই ধারণ]। 
শহরের সৌন্দর্য । মামী চলে গেলে শহর বেশ শ্রীহীন হবে এবং তারপর 
এখানকার উইমেন্স্‌ এসোসিয়েশনও টেকে কিন! সন্দেহ। মিটিং শেষ 
ক'রে সেদিন বাড়ি ফিয়তে ফিরতে সাব-রেজিস্ট্রার মোহিনী নন্দী 
অধ্যাপক অঘোরানম্দকে বলেছিলেন। | 


বয় বিল এনে দিতে বিল শোধ করল মাসী। মাসী ক্যাশিয়ার । 

বলতে কি, রায় ও রায়-গিম্নীর দাম্পত্য-্জীবনের আলোছনা এখানে 
বেশীক্ষণ হয়, কচি মেয়েদের সামনে, কমলার ইচ্ছা না। বিবাহিত জীবন 
বা এর গোপন তথ্যের কথা ওরা যত কম শুনতে পায়, তত বেনী মঙ্গল। 


ভাবে ম্লী। 


সূর্যমুখী ২২১ 


দাম্পত্য জীবনের শাস্তি অশান্তি টেনে এনে ছোটদের মনের সাবলীল 
গতিকে বিভ্রান্ত কর! ঠিক নয়। বড় কুটিল বড় তিক্তকর ভেজাস, বিষময় 
এখানকার প্রত্যেকটি মানুষের ম্যারেড লাইফ । কমলা খাস্তগীর নাক 
পসিঁটকায় এবং এখনও, এখানেও টাকার কুমীর নিরঞন রায় ও তব স্ত্রীর 
মধ্যে রোজ কি নিয়ে খখট বাধছে, লিলি নিশানাথকে প্রশ্ন করতে এ 
সম্পর্কে বিশদ আলোচনা যাতে না হয়, চোখের ইঙ্গিতে কমলা তা 
লিলিকে জানাতে চেষ্টা করল এবং মুখ বিকৃত করে বলল, 'আনহাপী 
পেয়ার অর্থাৎ এক কথায় সে প্রসঙ্গের যবনিক টানতে চেষ্টা করল। 

কিন্ত কেন, কারণ কি। 

লিলি স্থশীর চোখে অগাধ ওৎস্থক্য। 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েছিল ওর! নিশানাথের দিকে । যেন রায় 
ও রায়-গিন্নীর জীবনের আরো ভিতরে প্রবেশ করতে চাইছিল ছু'জন। 

“সেক্স” কমলা বিরক্ত হয়ে যনে মনে বল্ল এবং দ্বিতীয়বার চোখের 
ইঙ্গিতে লিলি ও স্থুশীকে খামাতে চেষ্টা করল । 

শুনি, শুনি না।' বলছিল সমিতির অবিবাহিত ও বিধবা ছুটি বড় 
মেয়ে। 

হাতের থলে দোলাতে দেলাতে লিলি বলে, গুনতে বাধা আছে 
কিছু।' 

নুশী বলল, “আমাদের পারিবারিক জীবনে অশান্তি আমে অভাবে, 
দবারিজ্রে, না-পাওয়ার নান! দুশ্শি্তায়, বড়লোকদ্র কি নিয়ে হাহাকার, 
তা কি জানতে ইচ্ছা করে না মাসী ।" 

অল্প হেসে নিশানাথ বলল খুব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে ।” 

«কি রকম, শুনি না! লিলির জিহবা! আরো! সরল শোনাল। 
গলার*ম্বর গাঢ় । 
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এই যেমন ভন্রুলোক একটু বেশী খান বলে পপির বাগের লীমা নেই। 
ওর গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে বেশি খাওয়া দেখলে |” 

ক 

ছোট মেয়ে ইরা, মীরা, ডলি এবার কল্কলিয়ে বলল। 

কমল! এতে অবশ্য সন্তষ্ট হ'ল। থুকিরা জায়গামত স্থন্দর শব্দটি 
প্রয়োগ করতে পেরেছে, তাই প্রসঙ্গ একটু টিলে হলেও তার গতিপথে 
কমল! আর বাধা দিল না। ইরা, মীরার পাশে চুপ করে দীড়িয়ে শহরের 
সবচেয়ে বড় মেয়ে লিলি ও শহরের সবচেয়ে প্রতিভাবান, স্থযোগ্য কর্মঠ 
নিশানাথের কথাবার্তা শুনতে লাগল । নিরঞ্জন রায় ও তীর স্ত্রী সংক্রান্ত 
আলোচনা । 

“মাথায় ছিট আছে পপির । না হ'লে সাধারণ খাওয়া নিয়ে এমন 
-করে।” স্থশী বলল। 

“বোকা।' লিলি মন্তব্য করল। 

ভদ্রলোক ভয়ঙ্কর অসহায় হয়ে পড়েছেন ছিটগ্রন্তা বোক] অব নিয়ে । 
"বলল নিশানাথ। 

হুবেনই তৌ।* কমল! গলায় আক্ষেপের সুর ভাজল। 

ছোট মেয়ের! চুপ ক'রে শুনল। 

“ভাগ্যিস আমি ছিলাম, আমার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে মিঃ রায় চুপ 
ক'রে বসে আছেন। না হলে” 

তীর ব্যান্ক ফেল, পড়ত প্রপার্টি ডুবত।* লিলি বলল। “চা-বাগান 
বিকিয়ে যেত। তাইনা ?' স্ুশী মস্তব্য করল। 

যাকগে, ঘরোয়া কথা ষখন উঠেছে, তাই হোক, বাজে কথায় কাজ 
কি। লিলি স্থুশী নিশানাথকে আবার খোচাতে আরম্ভ করবে লক্ষ্য 
করল কমলা । হেসে গলার হ্থর অধিকতর মিষ্টি ক'রে নিশানাথের 


খত 

চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেন করল ও, “তোমার রায় কি খেতে বেশি 
ভালবাসেন ?+ 

মাংস। 

“তাই বুঝি রোজ পাখি শিকার ক'রে খাওয়াচ্ছ ?, 

অল্প অল্ল হাসল নিশানাথ | “এই নিয়ে পপি মিঃ রায়ের সঙ্গে 
অবিরাম কোন্দল করছে।” 

“কি নিয়ে, ওর মাংস খাওয়া নিয়ে না তোমার শিকারে 
যাওয়। নিয়ে ?? 

গিলি তেরছ। প্রশ্ন করল। 

কমলা তা গ্রাহা করল না। আড়চোখে একবার ছোটগুলোকে দেখে 
নিয়ে নিশানাথের দিকে চোখ তুলল । “অই একই কথা । উনি খাচ্ছেন 
বলেই তো! নিশানাথ শিকার এনে দিচ্ছে। উনি থেতে ভালব!সেন। 
তা নিশ্বানাথ শিকার না এনে দিলেই বা কি। "ওর অগাধ পয়সা, পয়স! 
খরচ করলে নিরঞন রাজার্খদ্ধ পাথি পেতে পারেন। পাবেন আর 
থাবেন-ই বা না, কেন, বেশ শক্ত সমর্থ শরীর । এই সামান্ত ব্যাপারে স্ব 
ওর বাদ সাধছেন কেন বুঝতে পারি না। কি প্রন্কৃতির মেয়ে মান্য, 
(কোন্‌ ঘরে ও বড় হয়েছিল ?' 

আজ শিকারে যাওয়া হ'ল না কেন?” স্ুুশী আচনকা প্রশ্ন করল। 

নিশানাথের গলায় আর এক ভাজ হাসি খুলল । |] 

£সেজন্েই তো ঝগড়াটা! আজ পাকিয়েছে বেশি, যে কথা বলতে শুরু 
করেছিলাম 1” 

গনি, কি হয়েছে, শুনি না তোমার বড়লোকদের ঘরের খবর ? 
টেবিলের ওপর আরো! ঘন হয়ে ঝুঁকে পড়ল লিলি, স্ুশী নিশানাখের 


মুখের লামনে। 


খাছ 
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পাখি খেয়ে.খেয়ে মিঃ রায়ের অরুচি ধারে গেছে। এখন, আজ 
ছু'তিন দিন ধ'রে হরিণের মাংস খেতে চাইছেন ভদ্রলোক ।, 
তারপর? না হয় খেতে চাইলেন-ই, তাতে--” রুদ্বন্থরে কমলা! 
বলল, খুজে পাওয়! গেছে কি হরিণ? কোথাও খোজ করেছিলে ? 
নিশানাথ মাথা নাড়ল। 
“সেজন্যেই তো কাল মফঃদ্বলে গেছি, আজও, ঘুরে এলাম আশপাশের 
গায়ে।' 

তুমি না গুঁর ব্যাঙ্কের কাজে খুব ছুটোছুটি করছ, ব্যস্ত, বললে 
তখন ?, 

«অই একই কথা।” কমলা আবার অগ্রসন্ন চোখে লিলির দিকে 
তাকায়। “তার তু্টির জন্য কাজ করা, তার ব্যাঙ্কের জন্যে খাটা একই। 
নিশানাথ যখন কর্মচারী ওর পক্ষে ছু'টোই সমান বড়।” 

আমারও সেকথ1।৮ মাসীর চোখের দিকে চেয়ে নিশানাথ এফগাল 
ধোয়া ছাড়ল। “মনিবানী রাগারাগি করছে ব'লে কি আমি চুপ ক'রে 
বসে থাকব-_না আছি ?” 

“না| না সে একটা কথ! নাকি।' কমলা মৃহুমস্থর মস্তক সঞ্চালন করল, 
আড়চোখে ডলি শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল একবার । 'বায়ের যখন সখ 
হয়েছে হরিণ খেতে, যে ক'রে হোক্‌ জোগাড় ক'রে দিতেই হবে।, 

“অল্রেডি জোগাড় ক'রে এনেছি মাসী ।' 

নিশানাথ হি হি হাসল। ধোয়ার একটণ বল্‌ ছুঁড়ে মারল ওপরের 
দিকে । 

“করিৎকর্মী ছেলে, তোমার অসাধ্য আছে কিছু?” কমলা 
নাড়ল। 'না, বলছিলাম শীভকালে এ অঞ্চলে হরিণ টরিন আসে বটে, 
তা বেশ*গন্ধান খন পেয়েছ আর কথ] কি। যাকৃগে দেখা, হল। 


২২৫ 
চললাম আমি, আয় তোরা।' কমলা, ইরা, মীরা ও ডলি শরিষ্ঠাকে 
ডাকল। 

ছোটদের নিয়ে মামী বেরিয়ে গেল। 

“তা হ'লে বাংলোয় বড়রকমের একটা ভোজ হচ্ছে শীগগীর ?' প্রশ্থ 
করল স্থশী। বেশ ঠাট্রার সুর । 

ই গলার একটা অদ্ভুত শব করে নিশানাথ চেয়ারের পিঠে মাথা 
রাখল। নিশানাথ যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে। চোয়াল ছু'টো কঠিন 
দেখাচ্ছে। স্থশীর কথার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পর নিশানাথ ঘাড় 
লোজা করল। 

সুবিধা হলে আজ রাত্রেই মন্দ কি। এখনও ভোক্কের ব্যবস্থা করা 
ষায়।” 

“এত রাত্রে হরিণ কাটবে কে?” 

“আমি 1 

নিশানাথ লিলির চোখে চোখে তাকাল। 

ধস্থই কে?” 

“'আমি।' 

স্লীর চোখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকায় নিশানাথ । 

1050 010601610 561%.300, লিলি হুশী সমস্বরে বলল । 

'তা'লেই বোঝ মিঃ রায়ের জন্যে আমি কত করি, করছি, । যি" 
বানীর চেয়ে মনিবের প্রিয় হওয়াই লাভজনক আমি বেশি মনে করি 1 

পিলি ও হুশীর আর যেন সন্দেহ রইল না। পরস্পর চাওয়াচাওষি 
করল। অধরে বিছ্যুচ্চপল হাসি। নিশানাথের ওপর বেশ খুশি হয়ে 
দু'জন প্রশ্ন করল, 'পপিরাণী করবেন কি, বাংলোয় যখন তুমি হরিণ নিরে 
যাবে? গৌলা ঘরে গিয়ে দোরে বিল দিয়ে রাত কাটাবে ?', 

১৫ 
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“ওনমব আরম্ভ হয়েছে শিলং-এ থাকতে ।" 

লিলি ও সুশীর সামনে নিশানাথের মুখ-থেকে-বেরিয়ে-আসা ধোয়ার 
একটা চক্র হুন্দরভাবে ঘুরতে লাগল । 

দরকার হ'লে মরফিয়! ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে 
শ্রীকে, কি হাত-পা বেঁধে চালান দিতে হবে লাশকাট। ঘরে। উপায় 
কি। তার জন্যে তো আমি মিঃ রায়ের হরিণ খাওয়া বন্ধ করতে পারি 
না। অই যেমাসী বললে, নয় তো৷ আমার চাকৃরি যাবে, | 

নিশানাথের সঙ্গে সঙ্গে হুশী হাপল। 

“কি সাংঘাতিক গ্রভুভক্ত তুমি; 

না! হ'লে আমি টাক। করব কি ক'রে ?' 

“ডেভিল ডেভিল।” লিলি আঙ্গ আর “ডন্জুয়ান' বলল নাঁ। বলল, 
“যাকৃগে। যা! ইচ্ছা তুমি করগে, তোমার মনিবের সঙ্গে, কি মনিবানীর 
সঙ্গে । মিং বায়কে দিয়ে আমাদের সমিতির টাকাঁট। শীগগীর সেংশন 
করিয়ে দিয়ো । তার পারিবারিক খওয়া খাওয়ির ঝগড়ায় আনাদের 
সমিতি চাপা না পড়ে যায়।, 

'পাগল।' নিশানাথ সোনার দ্রাতে সুন্দর হাসল। 'বাত্রে তিনি 
পাখি খাওয়া নিয়ে কি হরিণ খাওয়া নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন 
বলে সমিতির মেয়েদের একদম ভূলে যাবেন ?--যিঃ রায় সেই 
প্রক্ুতিরই নন। সোশ্তাল সেন্স তার খুব বেশি জাগ্রত। বিত্তবান 
তিনি কিন্ত শ্বার্থপর নন “ 

লিলি স্ুশী মাথ। নাড়ল। 

সত্যিকারের ভদ্রলোক, স্থুজন।, নিশানাথ মন্তব্য করল। “তাই 
বলছিলাম এইমাত্র রাগ হয়ে ভদ্রলোককে এমনি জালাতন ক'রে মারছে 
পপি অহরহ। তার ওপর যদি তার সাধারণ খাওয়া মানে বেচে থাকার 
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দৈনন্দিন নিয়মগুলোর ওপর শ্রীমতী মুহুমূছ হাত বাড়ায় তো সেকি 
12601615016 হয় না এক এক সময়।+ 

লিলি স্থশী মাথা নাড়ল। 

“তাই বলছিলাম | নিশানাথ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ধোয়াটা নাক 
দিয়ে বার করল, জলন্ত টুকরোটা ছুঁড়ে মারল রূপোলী আাস-ট্রের ঘলে। 
ছ্যাৎ করে শব্দ হল। “তাই বলি যদি এমন কোনো নিষ্ঠর কাজ আমি 
করে বসি মনিবানী সম্পর্কে, মনিবের নিষ্ঠর আদেশ পালন করি তো 
তোমর1 আমায় ভেভিল বলে গালাগাল দিও ন1।” 

"না, এমনিতে ঠাট্টা করছিলাম |" লিলি ও হুশীর চোখে সমবেদনা 
ঝরে পড়ল । 

“কেন করছি, কার জন্যে করছি ?” 

'নত্যি তো।* 

“একটি মূল্যবান জীবন নষ্ট হতে দিতে পারি না।' নিশানাথ লিলি ও 
হশীর চোখের দিকে গভীরতাবে তাকাল । 

তাই তাই।” অল্প অল্প হাসল নিশানাথ। 'সেকথাই বলছিলাম । 
মাসী বলছিল, যতক্ষণ তোমরা দেখানে থাক, কি ঘখনই ইরা মীরা ডলি 
শখিকে নিয়ে ও বাংলোর যাচ্ছে মিঃ রায় দেন নতুন করে বেচে ওঠেন, 
সুন্দর হয় তীর মুখ, উজ্দল হয় হাসি, আর অফুরন্ত গল্পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তিনি কাটিয়ে দেন।, 

“তার কাজকর্ম ইদানীং কমেছে ?--লিপি প্রশ্ন করল। 

“আমিই কমিয়ে দিয়েছি । নিশানাথ স্বস্চতর গলায় হাসল। “কুতি 
পাক, একটু ছাড়া পাক তার জর্জরিত বিবঞ্ দেহ মন। অস্তত এই শহরে 
আমাদের মধ্যে তিনি বতদিন আছেন একটু হ্ুখে থাকুন মিঃ রায়।” 

«এই শহরে আধুনিক ছেলেমেয়ের! আছে বুঝুক পপি।” লিলি বলল, 


২২৮ নূর্ঘমুখী 
“সত্যি ওর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই যে মিঃ রায় একেবারে মরে গেছেন 
তা আজকে মেয়ে সমিতির সেক্রেটারি হয়ে আমি সহা করতে পারি না। 
কোনো শ্্রীলোকই চিরকাল একটি পুরুষের জীবন ছুধিসহ করে তুলতে 
পারে না। যেযন কোনে! পুরুষ চিয্নকাল একটি মেয়ের জীবনে বিষগ্রতা 
ছড়িয়ে বেড়াবে সেটা এক যুগে সম্ভব ছিল, আজ নয় ।" 

একটু বন্কৃতার মত হ*য়ে পড়েছিল লিলির শেষের ক'টা কথা৷ 
তাই বথাসস্ভব সংক্ষেপে ও শেষ করল । আমর! দল বেঁধে যাব মিঃ রায়ের 
কাছে। তীর বাংলোয়।” 

“তাই তাই।' আর সিগারেট ধরাল না নিশানাথ। বলিষ্ঠ কৃষ্ণবর্, 
তর্জনিটা টেবিলের ধারে ঢুকতে লাগল। বা! কজি তুলে ঘড়িট! দেখল 
একবার । তোমরা দল বেঁধে যাও তার কাছে, বাইরে থেকে ঘিরে রেখে 
মিঃ রায়ে জীবনকে সজীব, স্থন্দর কঃরে দাও। হৃর্ঘমুখীর দল এ শহরের । 
মিঃ রায়ের কাছে আমি তোমাদের প্রত্যেকের সুখ্যাতি করেছি। 

“তা করবে” স্থুশী বলল, “ছোটবেল! থেকে তুমি সবাইকে জান।, 
নিশানাখের ওপর হথশী বাস্তবিকই সন্তুষ্ট । 

“ইর! মীরার সঙ্গেও তিনি এমন হুন্দর ব্যবহার করেন।, লিলি 
বলল। 

“শিশু ।' নিশানাথ বলল, "শিশুর যত মন, অথচ একটা বিজনেস 
ম্যাগনেট। তার ছু'টে। টি-গার্ডেন, একটা অয়েল মিল, ব্যাঙ্ক, গোটা 
চার্ছয় হওয়া না হওয়া বাড়ি রয়েছে কলকাতা, পুরী, দেরাছুনে, রাচীতে। 
রাগ নেই একটু,-হিংস! নেই মনে ।' 

“অথচ তিনি উঠতে পারছেন না, পরিপূর্ণ হ'তে পারছেন না। একটি 
বাধ! এক অশান্তি ।” ৃ 

, বিয়ে করা তল হয়েছে।' হ্থশী বলল। 
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স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই বা ঘুরছেন কেন।” লিলির ভুরু কুঞ্চিত হুল । 

“বললাম তো । ঠিক ম্যানেজ করতে পারছেন না নিজেকে । তার 
এত আছে অথচ তিনি অসহার। সব পেয়েও তিনি কিছুরই 
অধিকারী নন।, 

“এক স্ত্রীর জন্যে?” রিং ছুলিয়ে লিলি ঘাথা নাড়ল। নানা এখন 
তা হয় না। স্ত্রীদের সম্পর্কে নারী সমিতিব ফরমুলায় আজ আর তা 
লেখে না। আমরা তাকে হ'তে দেব পবিপূর্ণ হয়ে-উঠতে সাহায্য 
করব ।' ও 

“শিল্পপতি, ধনি। তার বেঁচে থাকার, তার অবস্থানের মূল্য আছে 
এই গরীব দেশে 1 নিশানাথ বলল, 'তাঁর দানে, আস্তরিকতায়, দনিষ্ 
সহযোগিতায় একটি কেন দেশের আরও দশটি নারী-সমিতি বাড়বে, 
বড় হবে । 

“আশ্রম, স্কুল, কুটির-শিল্প দা ক'রে হোক অস্তত দশটি অনাথ মেয়ের 
সংস্থাণের তো ব্যবস্থা হবে।” লিলি বলল। 

«সেই |” মুগ্ধ চোখে নিশানাথ পিলিকে দেখছিল । 'এক নাখ নিয়ে 
বিলাস করার কোনো! অধিকার নেই শ্রীমতী পপ্রি।' 

ভয় নেই। আমাদের মধ্যে যখন এসে গেছেন তাকে আমর! 
উজ্জ্বল ক'রে রাখব উজ্জীবিত করে তুলব, দল বেধে তার চান্ুপাশে থিরে 
থাকব সারাক্ষণ! আজও অনেকক্ষণ কাটিয়ে এসেছি তার বাংলো + 

'অস্তত এ শহরে যদ্দিন আছেন নিঃ রায়। আমারও তাই ইচ্ছ1।' 
নিশানাথ, লিপি সুশীর চোখের দিকে নয়, নিজের হাতের ওপর চোখ 
রাখল! "বাইরে থেকে গিয়ে তার 20618100101 দূর করবার, যতটুকু 
তোমরা পার, যতটা সম্ভব কর, আমি দেখছি ভিতরের দিকটা, তার 
খাওর! তার স্বাস্থ্য 1” 


৩ হৃর্বমূত্ী 


না] এ ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করলে স্ত্রীকে হাত-পা বেধে ঘরে আটকে 
রাখতে হবে বৈকি।' স্থুশীর কথায় নিশানাথ আবার অল্প অল্প হাসল। 
“তাইনা তোমরা ভাবতে পার, মনে কর খুবই স্বাভাবিক, যেহেতু 
আমি কর্মচারী, সিডার কি বথশীসের লোভে, মনিবকে, হরিণ 
খাওয়াচ্ছি, খুশী রাখছি-*** ূ 

“পাগল । আধুনিক ছেলে হিসাবে এ তোমার কর্তব্য ।' লিলি বলল, 
“তেমনি আমাদেরও তো তুমি ঠা্টা করতে পার তাঁর কাছে যাচ্ছি শুধুই 
টাদার আশায় থলে মোট! করার লোভে ।' ূ 

পাগল, এ আমি কখনো! ভাবি না, মরে গেলেও মনে করব না। দিন 
দিনই আমাদের আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে”_আইডিয়া ডেভলপ, করছে ।, 

“তোমার অনেকটা সময় নষ্ট করলাম ।, স্থণীর হাত ধরে লিলি বলল। 
“চললাম | 

ঝকৃবকে হেসে নিশানাথ ঘাড় কাৎ্ করল। অনেকদিন পর 
তোমাদের সঙ্গে বসে গল্প করে সতী হলাম। লিলি স্থুশী নিশৰে রাস্তায় 
নেষে গেল। 


লিলির! রেস্ট রেন্ট থেকে বেরিয়ে যেতে নিশানাথ নতুন সিগারেট 
ধরায়। 

ুর্যমূখীর ঝাড় বলল সে মনে মনে। 

মিঃ রায় নাম দিয়েছেন সমিতির মেয়েদের । না, নিরঞগুন রায় 
সৌখিন, সৌন্দর্ধপ্রিয়, স্রনিক সমাজপ্রিয় ও খোস মেজাজেব। নিশানাথের 
জানতে বোকি নেই। 
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এক পপি, পপি তার জীবনে ধূসরতা আনছে । এতকাল একটি 
মনিবের সঙ্গে থেকে কর্মচারী নিশানাথের তা সহা কর উচিত নয়। কোনো 
ঘনিষ্ট কর্মচারীই করে না, যতক্ষণ তার অর্থে তাকে পুষ্ট শ্রীসম্পদযুক হতে 
হবে। মশিব ছাড়া কর্মচারীর আছে কে। 

নিরগ্রন রায় এই অঞ্চলের মর্তমান কলা! খেজুড় গুড় কি বালি হাসের 

ংসের যখন প্রশংসা করেন, তখন নিশানাথের সত্যি গর্ব হয়। তার 
দেশ, তার শহর। 

কমলার মুখে এই মাত্র তেরো বছরের ইরা থেকে সুরু ক'রে লিলি 
সম্পর্কে মিঃ রায়ের অবিমিশ্র হুখ্যাতির গল্প শুনে নিশানাথের তেমন ভাল 
লাগল। লেগেছে। নিরঞন রায় কদিন ধরেই নিশানাথের কাছে এদের 
প্রশংসা করছেন। গর্ববোধ করে নিশানাথ সমিতির জন্যেও । 

“আঃ পপি তোমার কি একটু লঙ্জাও হয় না। নিশানাথ মনে মনে 
মনিবপত্বীকে ডেকে শুধোয়, “মিঃ রায় সঙ্জন, নঅ, সদালাপী । দলে দলে, 
বাঁকে বাকে এই শহরের মেয়ের যাচ্ছে তার কাছে যাবেই। বড় 
শহরের মেয়ে তুমি । কিন্তু এই ছোট শহরের লিলিরা কত পরিচ্ছন্ন 
প্রগতিপরায়ণা হয়ে গেছে। ব্যক্তিগত প্রেম অপ্রেমের বিলাস নিয়ে মত্ত 
থাকবার দিন অতিক্রান্ত; গণতন্ত্রের যুগে এত বড় সত্যটা যদি তুমি না বুঝে 
থাক তো! কার দোষ।” নিশানাথ জানে, এখনও সে দেখল তার সঙ্গে, 
দেখা হবার পর এমন যে সেন্টিমেন্টাল স্ুশী, অঝোরে যে কাদতে পারত, 
লিলির দৃষ্টান্ত অন্থদরণ ক'রে কি অদ্ভুত স্থন্দর শক্ত অপরূপ প্রভায় ভ'রে 
ওঠেছে। প্রখর হয়েছে চাউনি, ধার এসেছে কথায়। স্থশী তো বয়স্ক । 
সমিতির নিয়মকানুন শৃঙ্খল! রাতারাতি আয়ত্ত করতে ওর কষ্ট হয়নি। 
এত ছোট ইর] মীর1 ডলি শর্বিষ্টাও কমলার কড়া ট্রেনিংঞএ থেকে সমিতির 
নামে ওঠছে বলছে। অথচ এই বয়েস। এই বয়েস কৈশোর অত্বিম 
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করে চোখে চোখে যখন যৌবনের ফুল ফুটল, সমিতির ডাকে দিদি মাসীর 
হাত ধরে সবে রাস্তায় নামল। আশ্চর্য । মন দেয়া-নেয়ার ফেনিল 
উচ্ছ্বাম নেই, চাওয়া না চাওয়ার কঠিন কোমল ্লীস্তিকর অন্ত্বপ্দ। 
কারো মুখে তার ছাপ নেই। 

নিশানাথের ভাল লাগল । 

“কত ডিপিপ্সিন্ড, সথসংবদ্ধ হয়েছে এখানকার মেয়ে সমাজ। একের 
স্বার্থকে পায়ে দলে বুহতের স্বার্থে তন্মন বিলিয়ে দেওয়ার ডাক শুনেছে 
এরা | সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে ছেড়ে নিশানাথ ভাবল । বলল মনে 
মনে, 'কেপিটেলিস্ট নিরঞন রায়। কিন্তু গণতন্ত্রের ধ্বনি সামাজিকতার 
হ্থরে তিনি সাড়া দ্িয়েছেন। দেবেন তিনি, আমি জানতাম। শিলংএ 
পপি খন বাড়াবাড়ি আরম্ভ করল যনিবকে নামিয়ে আনলাম নিচে, আমার 
শহরে। মিঃ রায়ের মন একটু ছাড়া পাক মুক্তি পাক। স্ত্রী নিয়ে রাত- 
দিন মাথা ঘামাঘামি না করে সমিতির মেয়েছের নিয়ে কিছুদিন মেতে 
থাকুন তিনি। এতে তার লুঞগ্কপ্রায় কর্মশভির পুন্রুজ্জীবন হবে, ধ্বংসপ্রায় 
সামুতে জাগবে সাবলীল জীবন স্পন্দন।+ 

অথচ লিলিদেরও উপকার হচ্ছে। সমিতি বাড়ছে, বড় হচ্ছে। 

“তোমর বড় ক'রে দাও তাকে,-_ শিল্পহীন দেশের শিল্পপতি । তিনি 
বাচলে দেশে আরো দু'টে৷ ইগ্ডান্ত্রির গোড়াপত্তন হবে, আরে! অনেক 
লোক খেয়ে বাচবে। তার জীবনের মূল্য বেশী। প্যারাভাইজের যে 
দরজ! দিয়ে লিলিরা বেরিয়ে গেছে, সেই দরজার দিকে চোখ 
রেখে নিশানাথ নিজের মনে বিড়বিড় করল, “মনে রেখো, চাদ হিসেবে 
যে টাকা তিনি তোমাদের থলেতে তুলে দিচ্ছেন, তা তার বিত্বের 
তুলনায় অকিঞ্চিৎকর ।” 

,বিরং% একটু একটু হেসে নিশানাথ অদৃশ্ঠ লিলি কি স্থশীকে' ডেকে 
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যেন বলল, বরং তার বিনিময়ে ইর! মীর! কি ডলি কি তুমি বা শরিঠা 
যেমিঃ রায়ের বাংলোয় গিয়ে তার সঙ্গে ব'সে কতক্ষণ ক'রে গল্প-গুজব 
করছ তার দাম অনেক বেশি। এমন আনন্দঘন রলময় এক একট দিনের 
জন্যে তিনি পিপাসিত, বড় কাতর হয়ে উঠেছেন। 

সতি, এমন ভাল মান্য হয় না। সোনার আতা মিঃ রায় চাননি, 
সোনার আতার দিকে ভুলেও তিনি হাত বাড়াননি,--অথচ সেই ক্ষমতা 
তার আছে। একটু বেশি বয়সে তিনি পপিকে বিয়ে করেছেন, এই 
তো এটা অপরাধ? এর জন্যে স্ত্রী তার খাওয়াপর৷ নিয়েও যখন তখন 
নাক কুঁচকোবেন, ভূরু বাকাবেন? এ যুগে তা অচল। 

কমল] মাসী ঠিকই ধরেছে। এযুগে এই নিয়ে মাথা গরম ক'রে 
ব'সে থাক! কত বড় বোকামির পরিচয় পপির মাথায় যদি তা ধরত। 

হলামই-বা বয়সে নবীন, আমি আধুনিক । 

প্রবীণ মনিবের দিকে না! তাকিয়ে ন্ঘীনা মনিবানীর দিকে তাকাৰ 
কি ঝুকব, সে ছেলে নিশানাথ নয়। এমন অনাধুনিক সে হ'তে যাবে 
কেন, লিলি, সুশী। 

নিশানাথ লিলি স্থশীকে সম্বোধন ক'রে বলল, তোমাদের মতন এই 
শহরের জল-হাওয়ায় আমিও মানুষ । তোমরা সমিতি চিনেছ, মামি 
চিনেছি টাকা ব্যাঙ্ক আরও দু'চার রকম ব্যবসা বাণিজ্য । 

মিঃ রায় আমাকে সঙ্গে রেখে শেখাচ্ছেন | তোমর! তার কাছে প্রিয় 
মনের দিক থেকে, আদর্শের জন্ভে | 

আমি প্রিয় তার প্রয়োজনে । 

টাকা-কড়ির হিসাব ব্যবসাবাণিজ্য দেখা-শোন! ছাড়াও তার বাক্তিগত 
অধিকাংশ কাজেই আমি না হলে চলে না। 

গপি পারে উপেক্ষা করতে । আধুনিকমনা হয়ে আমি পারি ন! 
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উপেক্ষা করতে কি নষ্ট হতে দিতে স্থন্দর সমুদ্ধ প্রতিভামণ্তিত একজন 
ইগ্ডাগ্রীয়ালিস্টের জীবন। 

আর দশটি ধনীর মত তিনি তেমন কিছু একটা! খাষখেয়ালীও নন। 

ব্যুইক, স্ট,ডিবেকার, পটিয়া খিলিয়ে তার চার পাঁচখানা গাড়ি। 
আছে পড়ে শিলং কোলকাতা ডিহিরী-অন্-শোন রাচীর গ্যারেজে। ' 

আরোহী নেই চড়বার। মিঃ রায়ের নিজেরও বেড়াবার "সখ 
একেবারে নেই। এই বয়সে বেশ কটি ছেলেমেয়ে তার থাকতে 
পারতো! । কিন্তু সময়মত তিনি বিয়েই করেননি আর এখন তো*.*** | 

সাত আটখানা বাড়ি আছে পড়ে জায়গায় জায়গায় । খা খা করছে। 
শূন্য সব। মিঃরায়সে সব দিকে ফিরেও দেখছেন না। অত্যন্ত 
ভালমানুষ, সাদালিধে। 

বড় রকমের কিছু সাদ আহলাদও পোষণ করেন না। এখানকার 
বাংলোয় যেরকম বাগানের আমি প্রযান দিয়েছিলাম তা-ই মেনে নিয়েছেন, 
এখানকার নতুন বাড়ির জন্যে আমি যে নক্সাটি করে দিয়েছি তা দেখেই 
তিনি সম্তষ্ট হয়েছেন। 

যদি--কিছু--বা তার উৎসাহ থাকে, লোভ, আকাজ্জা, যা-ই আখ 
দেও তোমর! তা ওই ওর খাওয়ার | 

মাংস টাংসটা! হলেই রায়ের উৎসাহ যেনো বেশি। কিন্তু এটা! কি 
দোষের। আমি ভাবি এক এক সময় আমার মনে হয় বাসনার হুক্ম 
তন্তগুলো, ইচ্ছার সোনালী কারুকাজগুলো+ ছবি স্বপ্ন সব পপি নির্মম 
হাতে ছি'ড়ে দিয়েছে বলেই স্থল ভোগের দিকে নেমে এসেছেন মিঃ রায়। 

কষ্ট হয়, অনৃকম্পা হচ্ছিল মিঃ রায়কে দেখে । পরস্ত রাত্রে খাবার 
টেবিলে বসে হাসতে হাসতে তিনি যখন বলছিলেন, “পাখিটাখি অনেক 
হ'ল নিশার্নাথ,- এবার- 


সূর্যমুখী ২৩৫ 


কটমট ক'রে শ্রীমতী পপি নিরঞ্জন রায়কে দেখছিল তখন। ভত্রলোক 
কথাটা! শেষ করেননি । 

আমি গ্রান্থ করিনি। প্রতিশ্রতি দিলাম, মিঃ রায় সত্যি এবার 
আপনাকে হরিণ খাওয়াব। আমি খুঁজছি, মনে মনে খোঁজ করছি নধর 


সুন্দর একটি হরিণের | খুলি হয়ে মিঃ রায় তৎক্ষণাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে, 


ছিলেন কিন্তু পকেটে মনিব্যাগ নিয়ে তো৷ আর তিনি খেতে বসেন না, কি 
চেক্বই নিয়ে । শুন বাঁহাতটা তার পকেট থেকে ওঠে এল। আমি 
দেখছিলাম । 

রাগ হয়ে পপি বিড়বিড় ক'রে আমার মুগুপাত করছিল। 2005৫ 
019601611 52158:76, দাতের মধ্যে কিড়মিড় করছিল ওর গুনলাম। 


আমি গ্রাহহ করিনি। নারীর প্রেম কি দ্বণা কোনে! দিন আমাকে. 


বিচলিত করে না তোমর1 তো জান লিলি । 
আমি ডেভিল? আমি ডেভিল নই লিলি। 


বস্তত একদিক থেকে আমি যে তোমাদেরই উপকার করছি। স্কুর্ঘ-- 
মুখীর দল তোমরা ধার দানে করুণায় আস্তরিক সমর্থনে পরিপুষ্ট গ্রসারিত. 


হয়ে ওঠবে তার স্বাস্থ্য যদি ভেঙ্গে পড়ল তো! আর আশা রইল কি। 
তোমবর বাইরে থেকে গিয়ে বাংলোর ডুয়িংরুমে চক্রাকারে বসে কতঙ্গণ 
আর বর্ণাঢ্য হাসি বিচিত্র গল্প দিয়ে মিঃ রায়কে সজীব সরস রাখতে পার। 
হাসি গল্প ছাড়াও শরীর ও মনের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে মানুষের জীবনে 
অন্ত কিছুর প্রয়োজন। এবং সেদিক থেকে মিঃ বায় খুবই প্র্যাকূটিক্যাল। 
পপি রাগ. করছে বলে নিজের খাওদ1-দাওয়! সম্পর্কে ভিনি মোটেই 
উদাসীন নন এটাই আশার কথা। 

বরং তো!মর1 কেউ যদি অগ্রণী হয়ে অন্তপুরে ঢুকে হুন্দর হাতে মাঝে 
মাঝে নিরপগ্রন রায়কে মাংস রেদে খাওয়াতে তে! তিনি আরেক বেশি সুখী 
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হতেন। না কি পপি বর্তমান থাকতে মিঃ রায়ের অস্তপুরে ঢুকতে সাহস 
পাচ্ছ না, অতটা অগ্রসর অতটা আধুনিক তোমরা হওনি? হবে, আজ 
না হোক দুদিন পর এ শহরেরই কোনো-না-কোনো মেয়ে হবে, আমি 
জানি। ইর! মীরা ডলি কি শবিষ্ঠা ছোটদের মধ্যে ছু'একজন সাহসিক 
'বেরোবেই। কমলা মাসী ছোটবেলা থেকে ওদের টেনিং দিয়ে গড়ে 
তুলছে, এর ফল কখনও বঁর্ধ হতে পারে না। | 

নিশানাথ হাতঘড়ি দেখল । | 

এগারটার কাছাকাছি এসে ধুকধুক করছে কাট]। 

প্যারাডাইজের হল-কামরা একেবারে শূন্ত । লিলিদের চলে যাওয়ার 
পর আর কেউ আসেনি । লিলির] যেসব প্লেট ভিস্‌ কাটা-চামোচ মসলার 
কৌটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে গিছল তার একটিও এখন টেবিলের কোথাও 
চোখে পড়বে না । পিঠে-তোল] চেয়ারগুলো৷ আবার সার করে সাজিয়ে 
টেবিল ঘেঁসে বসানো হয়েছে যেমনটি আগে ছিল। ওধারে পার্টিশনের 
ওপারের উনোনের ধার থেকে নতুন চপকাট্লেট ভাজার গন্ধ ও শব্দ 
'ছুই-ই ভেদে আসছিল। অবশ্ত বেস্ট,রেন্টের সদরের চারটে দরজার 
'তিনটেই রাত সাড়ে দশটার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়। একটি দরজা 
খোল! থাকে । গভীর রাত্রে যারা রেস্ট রেণ্টে ধেতে আসে বা খেয়ে 
বেরিয়ে যায় তাদের জন্যে এই দরজা । এত ছোট শহরেও মধ্য রাত্রে 
গ্রীল কারী কাটলেট ফাই খাবার মতন পয়সাওলা সৌখিন লোকের অভাব 
নেই, যেন প্যারাডাইজের কর্তা তা জেনে ফেলেছে, কেউ-না-কেউ 
'আমবেই সেভাবে তৈরী হয় জিনিস। 

খোলা দরজার ওপর .চোখ বুলিয়ে নিশানাথ ফের ঘড়ি দেখল। 
কাটায় কাটায় এগারোটা এখন । বেশ বোবা গেল কারোর জন্যে 
“অপেক্ষা করছে নিশানাথ। 
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প্যারাডাইজের মালিক অতুল স্থর। মাথায় কীচাপাকা চুল। গায়ে 
হাতাকাটা ফতুয়া । দাতগুলো নোংরা । গলায় তুলসীর মালা। ক্যাশ: 
নিয়ে এক কোণায় চুপচাপ বসে থাকে । এবং মাঝে মাঝে খদ্দের কেউ 
--হাত--তুলে বসে আছে কিনা বা আরও কিছু চাই কিনা তত্বতলাস 
করতে বাক্সের চাবি ঘুরিয়ে খড়মের ফট ফট আওয়াজ তুলে সোজা চলে. 
আসে হল-কামরার মাঝখানে, ঈাড়িয়ে দেখে সব। 

সেই অতুল স্থরের চোখেও এখন ঢুল নেমেছে। 

নিশানাথ আড়চোখে দেখল । 

বাইরেটা একদম নীরব হয়ে গেছে। দুরে একটা রিক্মার ঘণ্টা শোনা 
যায়। কান গেতে রইল নিশানাথ একটুক্ষণ। 

একটু পর ভিতরে এসে ঢুকল বাংলোর চাকর দিলবাহাছুর | নিশানাথ 
যাকে নিযুক্ত করেছে। নিশানাথ বাইরে থাকলে বাহাছুর যখন তখন. 
তাকে বাংলোর খবর এনে দেবে। নিশানাথের কড়া নির্দেশ আছে 
নবনিযুক্ত পাহাড়ি ভৃত্যটির ওপর । আর দিলবাহাছুর জানে “মেন্জার- 
ৰাবু'কে খুসি ব্লাখাই মানে এই চাকরিতে পাকাপাকি বহাল হয়ে যাওয়া' 
এবং পদোমতি। 

মাইনে বেড়েছে দিল্বাহাছুরের, জোর বখ.লীশ মিলছে। 

'মাঈজীর কথায় কান দ্িবিনে। সাহেব কখন কি চায় খেয়াল 
রাখবি।" নিশানাথ দিল্বাহাছুরকে বুবিয়েছে পপির ব্যারাম আছে। 
রুগী। মাথায় ছিট আছে। সাদি করার পর থেকে সাহেবের মনে সুখ; 
নেই। 

পাহাড়ী বাচ্চা ছিল.বাহাছুর বুঝেছে সেটা । 

প্রকাশ্তে পপিকে সে সন্মান করেছে আড়ালে ঘ্বণা করেছে। 
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“মেন্জারবাবু'র নির্দেশমত সে সাহেবের সুখস্থবিধাই দেখছে বেশি। 
'ভার মনিবের মনিব নিরঞ্জন রায়। পপি কি চাইছে না টা তা দেখবার 
তার দরকার নেই। 

কা খবর ?” নিশানাথ ভূরু কুচ কোলো। 
“সাহেব আভি জোর ডিস্ক করত, মেন জারবাবু।” 
“করনে দেও।, নিশানাথ ফিস্ফিপিয়ে উঠল। সোডা সব 
ঠিক'ঠিকসে ভেজ দেও।, | 

'জরুর দেগে।' 

পাহাড়ী বাচ্চার চোখ ছুটে! পিটুপিটু করছিল। থেকে থেকে 
জল্ছিল। 

নিশানাথ টিন থেকে তুলে নতুন সিগারেট মুখে গুজল। নিশানাথের 
ছুই চোখও জল্ছিল। 

পপি? 

, পপির কথ। নিশানাথ জিজ্ঞেস করতে ভূলল না। কেননা শেষ 
পর্বস্ত পপিই বাধা দেয় ভণ্ডুল করে । শিলং-এ নিরঞ্জন রায়ের হঠাৎ এক 
সন্ধ্যায় বনমোরগ খাবার সথ হয়েছিল, এই দিলবাহাদুরকে দিয়েই 
নিশানাথ জোগাড় করেছিল পাখি | সন্ধ্যায় সন্ধ্যায়। 

দিলবাহাদুর গাও থেকে ধরে এনেছিল সুন্দর নধর মোরগ বাংলায় 
ঢুকতে পারল না। 

গেট থেকে পপি ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

তখন পপির শরীর বেশি খারাপ ছিল। তাই মেজাজও বিগড়ে 
থাকত পারাক্ষণ। 

“বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে গারো যদি তোমার ওসব থেতে ই! 
"হয় পপি বলত। 
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নিপুন রায় বার্‌-এ চলে গেছে পানীয়সহ মুরগী খেতে, কি হোটেলে । 

অবশ্য ছু'মাসে নিশানাথ নরম ক'রে এনেছে শ্রীমতীকে। 

এখানে এসে শিলং কি পুরী কি নীলগিরির নিয়মকান্ধনের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । এটা বাঙলা দেশ। নিরঞ্তন রায় বাঙালী। এখানে 
তীর আভিজাত্যবোধ বেশি। সাযাজিকতার প্রশ্ন বড়। ছোট যায়গ!। 
বড়লোকের! মবাই বাড়িতেই খাওয়] দাওয়া করেন। হোটেলে গিয়ে 
হৈ-চৈ ক'রে খাওয়াটা! মিঃ রায়ের পক্ষে বেমানান হবে। 

ভোগের নঙ্গে বিশাম, শাস্তি ও নীরবত। ভোগ এ দেশের চিরাচরিত 
ধর্ম। 

নিশানাথ এখানে এসে প্রথমেই একথা বুবিয়েছে পপিকে। এতে 
নিরঞ্রন রায়ের তো সম্মানে বাধবেই, স্থানীয় লোক বলে নিশানাথেরও 
'এক কান কাটা যাবে । 

যে দেশের যে বী'্তি, যে অঞ্চলের যে নিয়ম । 


মিঃ রায় বাড়িতেই খাক। পপির এতে আপত্তি শুনলে লোকে, 


নিন্দা করবে, ছুয়ো দেবে। 

তা ছাড়৷ ব্যবসারী জমিদারের আনাগোনা করার মত বড় হোটেল 
পপি এখনই এই শহরে আশা করতে পারে না। 

তারপর নিশানাথ বলেছে তার শহর হন্দর জায়গাঁ। শহেরর পশ্চিমে 
নদী । নদীর ওপারে পক্মপাততায় ঢাকা প্রকাণ্ড বিল আছে । সেই বিলে 
রাশি রাশি টিলিহাস পড়ে থাকে । নিশানাথ ছোট বেলায় প্রচুর শিকার 
করেছে তার মাযাবাবুর দেওয়া এয়ারগান দিয়ে। 

এখন আবার তার সখ হয়েছে শিকার করতে । এবং ওস্তাদ 
শিকারীর মন্ধান পেয়েছে বলে মিঃ রায়েরও খাওয়ার লোভ বেড়ে গেছে। 

যে ব্যাপারে ছুইজন পুরুষ একত্র'হয়, সেখানে একলা! মেয়েমান্্য কিছু 
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করতে পারে না। পপি ছুঃখিত হচ্ছে বলে নিশানাথ তো আৰ যিঃ 
রায়ের টেবিলে রোজ রাত্রে পাখি তুলে দিতে বন্ধ রাখতে পারছে না 
তার স্বাস্থ্য খারাপ হতে দেবে না সে। অর্থাৎ আগে মে কর্মচারী, 
মনিবের আজ্ঞাবহ ভূত্য। পিছনে প্রেমিক | যদ্দি মনিবানী তাই মনে 
করে থাকেন। | 

পপি আর সাহস পাচ্ছে না সন্ধ্যার পর নিরঞ্জনের রোজ মাংস খাওয়া 
নিয়ে আপত্তি করতে। | 

যেখানে নিশানাথ নিছে উৎসাহ নিচ্ছে। 

নিজের হাতে €স শিকার ক'রে আনছে হুন্বর বালিহাস, খাওয়া-চলে' 
স্এমন ছোট বড় রং বেরঙের পাখি। 

পপি রাগ করছে মুখ ফুটে কিছু বলছে না । 

বলেই নিশানাথ উত্তর তৈরী করে রাখছে, বলে, “তালে মিঃ রায়কে 
নিয়ে হোটেলে রেষই্রেণ্টে যেতে হয়, যেখানে উকিল মোক্তার মাষ্টার 
কেরানী নাজীর' পেস্কার গিস্গিসকরছে। এতে তীর সম্মান যাবে 
আপনারও সম্মান ক্ষুপ্ন হবে, মিসেস রায়।, 

“আর যাই হোক, মিসেস রায় সন্মান হারাবেন না, সুনাম বড় জিনিন।” 
ষেন নিশানাথ কি বলতে চাইছিল কাল, .বলেশি। ভয়ে পপি চুপ 
ক'রে গেছে হঠাৎ। 

অর্থাৎ এযান্দিন হাস পাখি বাংলোয় চালান দে তব হচ্ছিল। মিঃ 
রায়ের মেজাজ মাফিক, কাল দুপুর থেকে নিশানাথ যর্থন শহরে গীয়ে 
একটা হরিণের জন্তে ছুটোছুটি 'করছিল পপি পরিফার বুঝতে পারছে, 
রাত দুপুরে কর্মচারীর বিছানা! খেসে দীড়ালেও কর্মচারী কর্তব্য থেকে 
বিচ্যুত হবে না । 

মনিবের.মন রাখতেই তার আগ্রহ বেশি । 


হুর্বমুখী ত হ৪১ 
মনিবানীর মান-অভিমান সে কম বোঝে । 

নিশ্চয়ই এ-যুগের ছেলে একট! চেকৃ-এর দাম দেয় বেশি, নারীর 
দীর্ঘখাসকে বাতাসের মতই জ্ঞান করে। ূ 

সেই দীর্ঘস্বান শোনাতে পপি, কাল ভোরে উঠে গাড়ি নিয়ে যখন 
নিশানাথ হরিণ খুঁজতে গায়ের দিকে বেরোচ্ছিল, গাড়ির গা খেসে 
, ঈাড়িয়েছিল। 

'উদর সর্বস্ব জীব। ও যেখাচ্ছে সেজন্ঘে আমার ছুঃখ হচ্ছে না। 
ঘাসের উপর নিরঞ্জন রায়ের দেওয়! জুতা ঘসতে ঘসতে পপি বেণী নেড়ে 
বলছিল, 'আপনি একটি পেটুককে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে আপনার 
খাটুনিও বাড়ছে, ছুঃখ হচ্ছে সেজন্যে 1” 

পপি আরো একটা পা তুলেছিল গাড়ির ফুটবোর্ডে। 

নিশানাথ প্রশ্রয় দেয়নি। 

“আর যাই করুন মিসেস রায়,_মিঃ রায়ের খাওয়া টাওয়া নিয়ে খুব 
বেশি ঠাট্টা করবেন না।” 

“কি রকম ? খুব চটেছেন নাকি আপনার মিঃ রায় কাল রাত্রের 
হরিণের ব্যাপার নিয়ে ?* 

একট] পা পপি ফুটবোর্ডের থেকে নামিয়ে নিয়েছিল । 

স্টায়ারীং হইলের উপর নিবদ্ধ নিজের হাত ছ*টোর ওপর চোখ রেখে 
নিশানাথ বলছিল, “জানেন তা৷ খাওয়া-দাওয়া! নিয়ে বেশি খাটাঘাটি" 
করলে পুরুষ এক এক সময়ে সত্যি চটে যায়” 

“কি রকম ?” ঢোক গিলেছিল পপি একটু গন্ভীর্‌ হয়ে। “ওমনিতে ঠাট্টা 
ক'রে এক এক সময়. এসব গুঁকে বলি। সেট! এমন পিরিয়স বলে ধরে নিলে 
চলবে কেন। একথা কে না জানে নিরঞ্জন রায়ের টাকা আছে ইচ্ছ। করলে 
হাল হরিণ তো! বটেই হাতী হাওরও খেতে পারেন, কার কি বল্ঠর আছে।' 


১৬ 


২৪২ ্‌ হূর্যুখ্খী 


“সেই, নিশানাথ মাথা বেঁকে হইলে মোচড় দিয়ে বলেছিল, “এতে 
আপনারও বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে, আর আমার।--আযি বেতনভূক কর্মচারী, 
বুধতেই পারছেন, তার মন রাখতে তকে খুশি করতে,” 

থাক আর বলতে হবে না।, | 

গভীর ছুঃখে পপি ডান পা'টাও সরিয়ে নিয়েছিল ফুটবোর্ড থেক। 
নিশানাথ ভ্রক্ষেপ করেনি। 

আজ বিকেলে বাংলোয় ফিরে চাকরদের মুখে সব শ্তনেছে নিশানাথ। 
বেশ বড় রকমের ঝড় বয়ে গেছে রায় পরিবারে । কাল সকাপ বেলা 
মফংক্বলে বেরোবার সময় নিশানাথের মুখ থেকে মোক্ষম বাক্য ক'টি 
শোনার পর থেকে এমনি তে1 পপির মন-মেজাজ ভাল ছিল না, তার ওপর 
মিঃ রায় সারাদিন নাকি ডিষ্ক করেছেন, ওদিকে আবার ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
সমিতির মেয়ের! যাচ্ছে তার কাছে। সন্ধ্যার দিকে ছোট সংস্করণ মানে 
ইরা, মীরা যায়, তারপর নিশানাথ ঠিক বুঝতে পারছেনা, কেননা মালী 
ইযামবল্পস কি দিলবাহাছর কেউ চেনে না, মেয়েটি রায়ের ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার পরই পপি দরজায় উঁকি দিয়ে বাকা মতন ফি একটা 
মন্তব্য করেছিল। নিরঞ্জন রায় হাতের গ্লাশ ছঁড়ে মারেন, পপির গায়ে 
বদিও তা৷ লাগেনি। অর্থাৎ নিরঞ্জন রায়ের ধৈর্ধের বাধ ভেঙ্গে গেছে। 

এই ধরণের ঘটনা! এই প্রথম। বিয়ে হয়েছে তাদের ঠিক এক 
বছর তিন মাস। পপি চীৎকার করে কতক্ষণ নাকি বারান্দায় বাগানে 
ছটোছটি করছিল, [তারপর নিজের কামরায় ঢুকে দরজায় ধিল 
দিয়েছে। 

সবচেয়ে মজার, বড়লোকদের গিশ্নীরা বাড়ির চাকর-বাকরদের কাছ 
থেকে একফোটা সহানুভূতি পান না। 

স্ত্রী বত,নুন্দরী যত তরুণী হোক। 


নূর্ধমুখী ২৪৩ 


কেননা, চাকরর! জানে নিরগ্তন রায় একজনের জায়গায় চারজন স্ত্রী. 
'ঘরে আনতে পারেন । | 

তার! সর্বদা দেখছে বাগানে যেমন করে ফুল ফোটে তেমনি ছুপুরে 
সকালে বিকেলে সন্ধ্যায় মিঃ রায়ের ড্রয়িং-রুমে বীকে বাকে এই শহরের 
অনৃঢা হন্দরীরা আসছে । সমিতির পাখির!। 

বেশি বয়স বলে পপি নাক নিটকাচ্ছে, কিন্তু ওরা কি করে সাহেবের 
সঙ্গে অনর্গল গল্পে মাতছে, থার্ড ক্লাশে পড়ুয়া তেরো বছয়ের 
ডলি অবধি। ূ 

'মাঈজীর দিমাক খারাপ হো! গিয়া, দিলবাহাছুর আজকাল 
'আড়ালে হি হি করে হাসে। হইমামবক্স বলে, “সাহেবনীর মাথায় 
ছিট আছে।, 

“তোরা কাজ কর, চাকরি করতে এসেছিস সাহেবের, মন দিয়ে তার 
কাজ করে যাবি। সাহেবনী কেমন ভেবে, মাথা! ঘামিয়ে দরকার কি।” 
উপদেশের সঙ্গে সন্ধে প্রত্যেকের হাতে নিশানাথ সিকি-আধুলি গুঁজে 
“দিচ্ছে, সুতরাং পপির জন্য পপি-লজের দারোয়ান মালি চাকর আর্দালি 
কেউ এতটকু মাথা ঘামাচ্ছে না। 

নিশানাথও সাহেবের চাকর । ম্যানেজারৰাবু। 

চাকরীতে ম্যানেজারবাবু অবিশ্বান্ত রকম উন্নতি করেছে, সুতরাং 
বাড়ির আবহাওয়া! যেমন থাক, ম্যানেজারবাবুর কথামত চলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ চাকরের! বেশ বুঝেছে। ম্যানেজারবাবুকে খুসি করবার জন্তে 
'দিলবাহাদুর, ইমামবক্প, বটুক সিং এখন অতিমাত্রায় ব্যগ্র। 


২৪৪ সূর্যমুখী 


এই 'প্যারাডাইজে' বসেই নিশানাথ ঘণ্টায় ঘণ্টায় খবর পাচ্ছে, দারোয়ান 
চাকরর! ছুটে এসে বাংছলার ভিতরের অবস্থা জানাচ্ছে য্যানেজারবাবুকে। 
দিল্বাহাহুর আধা বাংল! ও হিন্দী মিশিয়ে 'পপি-লজের মোটামুটি 
যা বর্ণনা দিল তার ভাবার্থ এই । গৌঁশা-ঘর মানে নিজের শোবার ।ঘরে 
গিয়ে মাঈজী দরজায় খিল এঁটে নিধ যাচ্ছে। সাহেব বসবার ঘরে আছে। 
দিলবাহাছুর অতিরিক্ত তিনটে দোডার বোতল ও আরো কিছু বরফ 
সাহেবের টেবিলে রেখে এসেছে । বাংলোর বারান্মার আলো! নিভিয়ে 
দিয়ে এসেছে । আসবার সময় দারোয়ান ফুলসিংকে বলে এসেছে বরাত 
সাড়ে এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে গেট খুলে দিতে । 
ছু*। নিশানাথ মাথা নাড়ল, "গাড়ি লিয়ে হাম্‌ একদম অন্দরমে 
চলা যাগ । ৃ 
“সব ঠিক হায়, যানজারবাবু।' 
পাহাড়ি বাচ্চার চোখ পিট পিট করছিল। এসব কাজ তার ডিউটির 
অঙ্গ। 
“আউর একটো কাম বাকি, বাহাদুর ।” নিশানাথ আড়চোখে ঢুলস্ত 
অতুল স্থুরকে দেখল। কুমাল দিয়ে ঘাম মুছল কপালের । 
,ম্যানেজারবাবুর মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকে চেপ্টামুখ দিল- 
বাহাছুর হুকুমের অপেক্ষায় । | 
* ফিসফিসে গলায় শিশানাথ বুঝিয়ে দিল পপির ঘরের দরজায় বাইরে 
থেকে ছুটে! কড়া আছে। যদি হঠাৎ জেগে ওঠে, কি সাহেব খাচ্ছে 
টের পেয়ে রাতদুপুরে পপি চিল্লাচিজি করে তো! দিলবাহাছুর যেন বাইরে 
থেকে ওর দরজায় তাল! আটকে দেয়। নতুন কেন! মজবুত আমেরিকান 
তালা । 
'জরুর দেংগা।, 


২৪৫ 


দিলবাহাছুর মিলিটারী কারদায় মাথা! নাড়ল। 

সাহেবের খানাপিন! নিয়ে মাঈজী হামেসা গণ্ডগোল করে গৌঁসা করে 
এটা বাহাদুরের অসহা। এমন ব্তেরিবত হন্ত্রী পাহাড়েও কোনো 
আদমীর আছে কিন! সে জানে না৷ 

সাহেব হরিণ খাবে। ম্যানেজার তার ব্যবস্থা করছে এবং নিশা” 
নাথকে সন্ধ্যা থেকে প্যারাডাইজে বসে থাকতে দেখে (বাংলোর খবর 
দিতে এর আগে আরো ছুবাক্স তাকে এখানে আনতে হয়েছে ) দিলবাহাদুর 
অনুমান করল হরিণের গোস্থ এই রেন্ট.রেপ্টেই পাক হচ্ছে। পাক হলে 
নিশানাথ নিজে সঙ্গে করে গাড়ি করে তা পৌছে দিয়ে আসবে বাংলোয়। 
সে জন্তেই দারোয়ানকে বল! যেন গেট খোলা থাকে, ডাকাড়াকিতে পপি 
জেগে উঠতে পারে, আলে! থাকলে পপি দেখতে পাবে রাতদুপুরে 

ংলোয় হরিণ চালান হচ্ছে, সেজ্ন্যেই সামনের বারান্দা ধিলকুল আধার 

করে রাখা । 

নিশ্চয়ই, যদি আজ পপি সাহেবের খাওয়া নিয়ে চিল্লাচিলি করে তে! 
দিলবাহাছুর ঠিক ওর দরজায় তালা লাগাবে । শিলং-এর ,বন মোরগের 
ঘটন! দিলবাহাদুর মন থেকে মুছতে পারছে না। 

করকরে ছুটো দশ টাকার নোট তার পেন্ট লনের পকেটে ঢুকত সেই 
বাত্রে। 

ম্যানেজার দিত। নিশানাথ। 


ইন্ত্রীর সাথে লাহেবের বনিবনা হচ্ছে না পর থেকে নিশানাথ 
সাহেবকে খাওয়ানোর তার নিয়েছে । আজ হরিণের ব্যাপারটা সাহেব 
চুপিচুপি সারতে পারলে ম্যানেজারের পকেটে কি পরিমাণ উঠবে এবং তা 
থেকে চাকর দারোয়ানদের হাতে কত ছিটকে আসতে পারে চালাক দিল- 
বাহাদুর মনে মনে হিসাব করে ফেলেছে। 


২৪৬ | কুর্ঘযুদখী 

রোঙগার করতে এসেছে.সে দেশগাঁও ছেড়ে, রোজগারের দ্রিকেই মন 
রাখবে। 

তার চাচা টেগ বাহাদুর লামভিং এক বমির বাংলোয় ফি রাতে গির- 
গিটি কাছিম শামুক চালান দিয়ে টের উপরি রোজগার করত। 

বর্ষি দাহেবের ইন্ত্রীর গিরগিটি কাছিম দেখলেই গৌসা উঠত। দিলা 
চিন্তি করত জোর। অথচ সাহেবের সে সব না হলে খাওয়াই চলত মা 

এক রাতে শরাব খেয়ে সাহেব যখন বেহেড, হয়ে বসে আছে টে 
বাহাদুর ধরে নিয়ে যায় এক সন্ধে এক ডজন গিরগিটি। সাহেব চেয়ারে 
বসে টেগ.বাহাছুরের গিরগিটি কাটা! দেখছিল, ছোলা দেখছিল। তখন 
বণিনী রাগ করে তেড়ে টেগবাহাছুরের কাজে বাধা দিতে যাঁয় সাহেবের 
খাওয়া বন্ধকরতে। সাহেব খাড়া হুকুম করেছিল সাহেবনীর গলায় 
কুকরি বসাতে। 

টেগবাহাদুর বসিয়ে দিয়েছিল । 

খুনের মাল! হয়। বধি তিন থলে টাকা ঢেলেও টেগবাহাছুরকে 
ফাসি থেকে বাচাতে পারল না। নিশানাথ বুঝিয়েছে সেরকম কিছু 
'পপি-লজে দিলবাহাছুর যেন না ঠাওরায়। কেননা বাঙালী সাহেবের 
বঙহধিদের চেয়ে অনেক বেশি ঠাণ্ডা, রাগ করলে বৌয়ের গলায় তীর! কুকরি 
বলাতে হুকুম করে না কি হুড়াল মারতে । 

, সাপ গিরগিটি খেয়ে বধিদের যেজাজ তিরিক্ষি থাকে | নিরগ্রন 
রায়ের সে সব দিকে দৃষ্টি নেই তার লোভ সুন্দর পাখির দিকে হাস পায়রার 
দিকে নধর হরিণের ধিকে। সেজন্যে সাছেবের শ্বভাবও এত ্ুন্বর, 
মেজাজ এমন মোলায়েম। তা ছাড়া এটা লামডিং-এর ছজন্ নয়, বাঙলা 
মুলুকের নয়! উঠতি শহর । এখানকার সবকিছুই মাজাঘগা পালিশ ঝকৃ- 
বকে। লোন! বাধানে। দাতে মন্থণ হেসে নিশানাথ বাচ্চ৷ পাহাড়িকে 


সূর্যমুখী : ২৪৭ 


বুবিয়েছে এখানে খানাপিন! নিঁয়ে পপি যদি তেমন কিছু বদমাসি করে 
তো মিঃ রার বড়জোর রাগ করে ওকে ধরে আটকে (রাখতে বলবেন কি. 
আরে! একটু বাড়াবাড়ি করলে হাত পা! বেঁধে রাখতে । খুনখারাপি কিছু 
হবে না। 

তা ছাড়া শাল সেগুনের কারবারী বর্ষি সাহেবের কাছ থেকে টেগ- 
বাহাদুরের কত আর বকশিশ মিলত । 

বমির গাড়ি ছিল? না বাড়ি ছিল? না এমন পাকাপোক্ত একজন 
ম্যানেজার ? 

বাংলোয় হরিণ পৌছবার আগেই (শুধু পাওয়া গেছে এই খররের 
ওপর ) ম্যানেজার মানে নিশানাথ মার্চে্ট জমিদার নিরঞ্জন রায়ের 
পক্ষ থেকে প্রত্যেকটি চাকরকে পয়লা দফা বকসীশ দিয়ে খুশি 
করে রেখেছে। | 

যেন সব প্রস্তুত থাকে, কেউ এতটুকু শিথিলত! না দেখায় কাজে। 

বাইরে থেকে পাক করিয়ে আনা হোক, আর এখানেই রান্না! হোক, 
রাত্রে রায়ের টেবিলে যখন খান! ওঠবে তখন ভিনি যেন হষ্টচিত্ে প্রফু্- 
মনে নিশ্চিত্ত আরামদায়ক পরিবেশের মধ্যে বসে তা খেতে পারেন। তার 
এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটে একতিল ব্যতিক্রম না হুয় সেজন্যে চাকরদের পক্ষ 
থেকে নিশানাথের ব্যস্ততা, সতর্কতা ও উদ্বেগের সীমা নেই। নিশানাথও 
চাকর, মিঃ রায়ের বেতনভূক কর্মচারী | 

মনিব আগে মনিবানী পিছনে। 

গগুগোল হবে না, এখানে গোলমালের আশঙ্কা কম। 

সেরকম কিছু ঘটবে বলেই তো নিশানাথ নিরঞরন রায়ের স্ত্রীকে এখন 
থেকে টেবিলের কাছেই ধেষতে দেবে না, বিশেষ বিশে কিছু খানের 
আয়োজন ধদি ঘটে কোনো রাত্রে । 


২৪৮ ্‌ | সৃরযমুর্খা 

লাডিং কি শিলং-এর জঙ্গল আর বাঙলা মুলুকের খানাপিনার 
ব্যবস্থার এই তফাৎ। 

এখানে কৌশলে কাজ সার! হয়, কায়দায় কাম ফতে হয়। 

চতুর পাহাড়ি-শাবক বঙালী মানজারবাবুর বুদ্ধিমাথা হাসি ধরতে 
পারল, ইঙ্গিত বুঝল। | 

সাহেবকে খুশি করতে পারলে কাল সকলে আর এক দফা বীগ | 

ঘাড় সোজ। রেখে দিলবাহাছুর মিলিটারী কায়দায় হাত দিয়ে কু্মিশ 
জানাল ম্যানেজারবাবুকে ৷ 

লক্ষ্য করল ন! সে ম্যানেজারবাবু খুনি আবার গম্ভীর হয়ে হাতঘড়ি 
দেখছে। ফ্াতে দীত ঘসে অসহিষ্ হয়ে উঠেছে । "শাল! হমামবক্স 
এখনো! এলো না, এগারোটা পঁচিশ বিড়বিড় করছে নিশানাথ । 

ইমামবন্স হরিণ আনবে, কি হরিণ আনা হয়ে গেছে, রেস্ট রেপ্টের 
পাকঘরের হাঁড়িতে টগবগ করছে ইমামবক্ম বাইরে গেছে “ম্যানেজারবাবুর" 
সিগারেট আনতে, আর বসে বসে নিশানাথ বিরক্ত হয়ে ইমামবক্সকে 
গালাগাল করছে এসব কিছুই ভাববার দরকার বোধ করল না দিলবাহাছুর। 
সে তার ডিউটি বুঝে নিয়েছে, ইমামবক্স' ইমামবন্সের কাজ করবে, 
সে দেখবে তার ডিউটি ঠিকসে সারা হল কিনা । লম্বা পা ফেলে 
দিলবাহাছর চলে গেল 'পপি-লঙের, দিকে । নিশানাথের হাতঘড়িতে 
এগারোটা ছাব্বিশ। 


রাত বারোটার কাছাকাছি এসে শহরের হৃদপিণ্ড ধুঁকতে_ থাকে। 
গভীর রাত্রে আকাশের তারার চোখে যখন বিমোনি আসে আর মাঝে 


হুমুখ্খী ২৪৯ 


মাঝে একটি ছুটি তার! অভভুত ছাতি নিয়ে জলতে থাকে তেমনি এই শহরের 
বারো৷ আনি ঘরে যখন আলো নেভে, ঘুমে অন্ধকার হয়ে যায়, তখন থেকে 
থেকে মাঝে মাঝে একটি ছুটি গৃহস্থ ঘরে বেশ তীব্র হয়ে আলো জলে । 

এক নম্বর ঘর বকুলবাগানের সাবরেঞিস্ট্রারের। মুরারি হাজরার। 

শহরের অন্ততম প্রবীণ আধুনিক। ৃ 

টেবিলে একট! ল্যাম্প জলছে। পাশের চেয়ারে মুরারিবাবু মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছেন। 

গলায় কক্র্টার একটু টিলে করে দিয়েছেন, বেশ কিছুক্ষণ হয় বেড়ান 
শেষ ক'রে ঘরে ফিরেছেন। মুরারিবাবু অপেক্ষা করছেন, টেবিলের 
নুদৃশ্ত “বিগ -বেন' টাইম্পিসের কাটার ওপর তার বিনিজ্র চক্ষু। 

হ্যা, মুরারিবাবুর অস্তঃপুরের ছবি দেখার সৌভাগ্য আজ আমাদের 
এই প্রথম হ'ল। 

মুরারি বাইরে আধুনিক। 

এক 'এক সময় একটি কুড়ি বছরের ছেলের চেয়েও বেশি প্রগতি- 
পরায়ণ। 

কিন্ত, কিন্ত--অবশ্ত দোষ নেই, কেনন! রীতিমত ফিফ টির ঘর অতিক্রম 
ক'রে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছেন। শ্রীমতী স্লিপ্ণপ্রভাকে ঘরে 
এনেছেন। এই সেদিন। 

তাই মুরারিবাবু শিক্ষয়িত্রী কোয়ার্টারে, চেরীর মার সামনে, প্যারাডাইজে ' 

বসে, মোহিনীদের সামনে, পার্কে রাস্তায়, টাউনহলে যতই আধুনিকতার 
বত্ৃত্ভা দিন ঘরে তিনি ভয়ঙ্কর রিজার্ভ । 

এট। ওর দুর্বলতা, আড়ালে মোহিনী নন্দীর! হাসেন । পাবরেজিস্ট্রারের . 
ভিতর কাচা। অর্থাৎ অন্দরের জীবটি এত বেশি কচি যে ওখানে বেশি 
প্রশ্গতি টানতে গেলে সাবরেজিস্ট্রারের ঘরে রাখা মুশকিল হয়ে ওঠবে ; 


২৫০ রঘুখ। 


বন্ধ মোহিনীরা খোচা দেন, নিগ্বপ্রা সমিতিতে নাম লেখাবেন, আসলে 
মুরারির নাকি ইচ্ছা ছিল না,--আসলে মুরারি হাজর1 কনজার্ভেটিভ। 

সত্যি তাই দেখা গেল। 

এই যে তিনি, বেড়ানো শেষ ক'রে এসে চুপচাপ টেবিলের কাছে বসে 
অনর্গল ঘড়ি দেখছেন, তার কারণ এখন পর্যন্ত দিগ্বপ্রভা ঘরে ফেরেন/নি। 

তার দরুণ এখন পর্বস্ত মুরারিবাবুর গরম জল করা হয়নি। ; গরম 
জল করা হবে, হাত-পা ধোয়া হবে, তার পরে তিনি খাবেন। 

মুরারিবাবু বেশ বিরক্ত, চোখের ভাবে বোবা গেল। কেননা 
মুরারিবাবু চান না ঘরের কাজ নেগ লেক্ট করে গ্রভা বাইরে ঘুরে সমিতি 
করুক। 

তর্ক আরভ হলে মুরারি হাজরা! মোহিনীদের বোঝান, নিজের স্বাস্থ্য, 
লন্জিভিটির দিকে নজর রেখেই তিনি নিযমকানুনগুলো মানতে চাইছেন, 
ঠিক সময়ে খাওয়া, সময়মত শোয়া,_ 

না হে অন্তরকম ভয়।” মোহিনীবাবুরা খোচান। স্বাস্থ্য ভাল রেখে 
লন্জিভিটি পেয়ে তুমি তো আর পার্লামেপ্টের সন্ত হ'তে যাচ্ছ না,ুতরাং 
মরবার ভয়টা কি।ঃ 

মুবারি হাজর। গ্রবলবেগে মাথা নাড়েন। অর্থাৎ মোহিনীদের অঙ্গমান 
সর্বৈব মিথ্যা। এমন কি চেরীর মাকেও আজ, একটু আগে, ঘড়িতে 
দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি ছেড়ে যখন তিনি ঘরের 
দিকে রওন! হচ্ছিলেন এবং নীহার ঠাট্টা করছিল, হেসে ভাক্তারগ্িম্নীকে 
বুঝিয়েছেন, 'লন্জিভিটি পেলে আমি আরে! বেশিদিন সোশ্তাল ওয়ার্ক 
করতে পারব এই আশায় এই প্রেরণায়,-শোওয়া নাওয়াটা এ বয়সে 
একটু রুটিনমাফিক, বুঝতে তে! পাচ্ছেন, মিসেস সেন, এমদিও আমার 
কফের ধাত ৷ 


নূরযমূখী ২৫১ 


মিসেস সেন অর্থাৎ নীহারমলিনী যা-ই বুঝুন যোহিনীরা ধরে ফেলেছেন: 

মুরারির চালাকি। আসলে ওর ঘর নিয়ে আতঙ্ক। অই বয়সে কেন, 
যে ও-- 

অর্থাৎ সাবরেজিস্ট্রার মন্ত ভূল করল জীবনে। 

মোহিনী গলা! বড় ক'রে বলেন, “সেজস্ভেই তো৷ ভূল, ভয় ও নিজের' 
রক্ষণশীল মনের চেহারা ঢাকবার তাগিদে বাইরে ও প্রোগ্রেসিভ, প্রোগ্রে-. 
মিভ ক'রে এমন গল! ফাটাচ্ছে। আরে বাবা, তা! কি হয়, আপনি আচরি: 
ধর্ম অপরে শেখাও। মিসেস হাজরা মুয়ারির জীবনের ট্র্যাজেডী, সেজন্যেই 
তে! পলিটিক্যাল মাইণ্ডেড ও হ'তে পারল না, ভিতরে ভিতরে এত বেশি. 
কন্জারভেটিব ।+ / 

মোহিনী নন্দী যতটা বলেন, ততটা রক্ষণশীল সাবরেজিস্ট্রার কিনা 
জান যায় না, তবে রাত এগারোটার পরও ভার্ষা ঘরে না ফেরাতে তিনি 
মনে মনে তিক্ত অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেছেন, অধৈর্ধ হয়ে যাচ্ছেন সেকেণ্ডে 
সেকেণ্ডে। টেবিলের ঘড়ি দেখছেন মুহ্মূহছ, আর ঘরে ফিরলে শ্রীমতীকে: 
ঘরের কাজে শৈথিল্য প্রদশনের জন্যে কি ধরণের বক্তৃতা দেবেন কি ক'রে 
 বোঝাবেন যে, ঘর ও বাইর, ছু'টোর ব্যালান্দ রাখার মধ্যেই আধুনিক 
হাদ্ধিফের কৃতিত্ব, গুণপনা চারিত্রিক মাধূর্ব নিহিত রয়েছে। একটিকে 
অবহেল1 ক'রে কি আর একটি করা চলে? 

সাবরেজিস্ট্রার ক'দিন ধ'রে বেশি রাত ক'রে গগিগ্কপ্রভার ঘরে ফেরা, 
নিয়ে, অধৈর্য অসহিষ্ণু হ'ন, স্ত্রী যখন ঘরে ফিরবে তখন কিন্তু আর রাগ 
বা বিরক্তির ভাব চোখে-মুখে ধরে রাখবেন না, বরং একটু হেসে বেশ 
নরম গলায় সুন্দর শব্ধ প্রয়োগ ক'রে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা করবেন-- 
বোঝাবেন তরণী ভার্ধাকে গৃহকর্ষের মূল আদর্শ । 

কড়া কথ! তিনি দিষ্প্রভাকে বলেন ন]। 


২৫২ সূর্যমুখী 


বা কথ! বলার সময় কোনোরকম উদ্মা বা চাঞ্চল্যও প্রকাশ করেন না । 
বাইরের মুরারি হাজরা আর ঘরের ভিতরের মুরারির মধ্যে যে আকাশ 
পাতাল পার্থকা তা যদি কেউ দেখতে চান তো! এখনু, এই বেলা, রাত 
যখন বারোটার কাছাকাছি, 'ডিট্জের নরম আলোয় উপবিষ্ট, স্ত্রীর জন্তে 
প্রতীক্ষারত, অভুক্ত ক্লান্ত সাবরেজিস্ট্রারকে একবার তার পাকাভিটির 
টিনে ছাওয়া ঘরের আমকাঠের জানাল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখুন। ! 
সাবরেজিস্ট্রার বিড়বিড় করে রিহার্্যাল দিচ্ছেন, শ্রীমতী সর্মিতির 
কাজ সেরে ঘরে ফিরে এলে যে কথা কয়টি তিনি বলবেন। এই 
মুরারিবাবু সন্ধ্যাবেলা পমিতিতে এখন পর্বস্ত মেয়েকে ভর্তি না করানোর 
দরুণ চেরীর মাকে কটুভাষণ শুনিয়ে এসেছেন যেন বিশ্বীস কর! যায় না। 
রিহার্সেলের সময় সাবরেঞিস্ট্রারের কাচা-পাঁক1 ভুরুতে কত উদ্বেগ 
উৎকঠা। সন্দেহ ও আশঙ্কার কুটিল খেল! চলল তা৷ তার ঘরের দেয়ালের 
টিকৃটিকিটা ছাড়া বুঝি আর কারোর নজরে পড়ল না। 
সম্প্রতি ্বিগ্বপ্রভ1 সমিতি উপলক্ষে অনেকের বাড়ি যাওয়া আসা 
করছে। 
সাবরেজিস্ট্রার শোনেন। প্রভা বেড়িয়ে এসে নিজেই ফিরিস্তি 
এদেয়। | 
মোহিনীর মেয়ে লিলির সঙ্গে হালে ভাব হয়েছে। বেশ মাখামাথি। 
আর যেখানেই যাক প্রভা মুরারি হাজরা মনেপ্রাণে ঈশ্বরকে ডাকছেন 
ক*দিন ধ'রে, স্ত্রী না লিলির সঙ্গে মোহিনীর বাড়িতে গিয়ে ঢোকেন। 
নিশ্চয়ই । মোহিনীকে বাল্যবন্ধু মুরারি হাজরা ছাড়া আর কে বেশি 
জানেন। শ্ত্রী-বিয়োগের পরও মোহিনী যে আর বিয়ে করল না, এটা 
ত্তাঁর বাড়াবাড়ি, সাবরেজিস্ট্রার মনে করেন, গলিটিক্স্্এর নেশায় 
“এরকম হয়েছে। 


সূর্যমুখী ২৫৩. 


কিন্ত সাবরেজিস্ট্রার তা ভাল চোখে নেননি, নিতে পারছেন না। ' 

তাই, রিহার্সেলের সময় ভূরুর উদ্বেগ অশান্তি ছাড়াও মুরারিবাবুর 
শুকৃনে! চোয়াল ছুটো৷ কাঠের টুকৃরোর মত ছু"বার শক্ত হয়ে ওটল। 

কতকটা বন্ধু মোহিনীর ওপর ঈর্ধায়, বাকিটা প্রভার ঘোরাফেরা 
মেলামেশার সাকেল বাড়ানোয় । 

এত রাত্রে আলে! জলছিল বকুল বাগানের মোহিনী নদীর ঘরেও। 

সাবরেজিস্ট্রারের টিম্টিমে হারিকেন লঠন। এখানে একশ” 
পাওয়ারের বাল্ব জলছে। 

মেয়ের! গোল হয়ে বসেছে মোহিনীর সামনে, ছু*দিকে। 

সাবরেজিস্ট্রারের আশঙ্কা অমূলক । . 

সিগ্ধপ্রভা এখানে আসেনি। 

মেয়েদের সঙ্গে সে মোহিনীবাবু নৈশ-ভোজন সমাধা করছেন। 
গল্প করছেন। আজ ইরা মীরা নিরগুন রায়ের সঙ্গে পরিচয় শুধু নয়, 
বেশ কিছুক্ষণ তার ডুয়িং রুমে বসে গল্প ক'রে এসেছে। বড় রুইয়ের, 
মুড়ো৷ চিবোতে চিবোতে চেয়ারম্যান সেই কাহিনী শুনছেন। 'ব্যুইক 
জ্ট,ডিবেকার প্টিয়াক্‌ মিলিয়ে তাঁর চার পাচথান! গাড়ি আছে পড়ে, 
শিলং কোলকাতা৷ ডিহিরী-অন্-শোন রাচীর গ্যারেজে ।' লিলি বাবাকে 
বোঝাচ্ছিল। “আরোহী নেই চড়বার। নিঃসস্তান। স্ত্রীর সঙ্গে সপ্তাব 
নেই। সাত আটখান! বাড়ি, আছে পড়ে এখানে ওখানে । খা! খা করছে। 
শন্য সব।? 

হবেই তো, এই হয়।” বিপুলদেহ মোহিমীবাবু বড় মেয়ের মুখের 
ওপর দৃষ্টি খুলিয়ে আক্ষেপের নিঃশ্বাস ফেললেন। “কার জীবনে কিভাবে 
ট্টাজেডি আমে কেউ কি বলতে পারে মা।” . | 

এমন. ভালমানুষ উনি, বাব৷।' বলল মীরা, “নিজের হাতে উব থেকে 


২৪ ূর্যমুখী 
তুলে এই ফুল আমায় দিলেন ।+ মেঠের বেণীর প্রান্তে গো! হন্দর 
স্থবিশাল জ্িনিয়ার দিকে তাকিয়ে আনন্দে চেয়ারম্যান ছুই চোখ 
অর্ধমুক্রিত করলেন। 

“আমার দিয়েছেন ডালিয়া! | 

ইরা বুকের কাছে ফকের লগে ফুলটা পিন দিয়ে আটকে নিল 

'আশ্চ্ধ, তুমি জান না বাবা ।” আড়চোখে ছোট ছ'বোনকে এক 
পলক দেখে লিলি চেয়ারম্যানের চোখে চোখে চেয়ে অল্প হাসল। 
“আমাদের, মানে বড় মেয়েদের তো ঈর্ষা! করছেই, ইরা মীরাকেও 
মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেও পপির মুখ কালে! হয়ে যায়। 
কি বিপদ।, 

“করুক না, ওর মুখ কালোতে কি এসে যায়। মোহিনীবাবু মাছের 
মূড়ো শেষ ক'রে অন্বলের বাটীতে চুমুক দেন। “তোমরা যাবে, 
নিয়মিতভাবে ছু'বেলা মিঃ রায়ের ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে গল্প-সঙ্প করবে। 
নাইস জেপ্টলম্যান। তোমাদের কথা থেকেই আমি টের পেলাম।, 

ইরা মীর! খেয়ে উঠে যায়। 

বাবার খাওয়া শেষ হ'লে এক সঙ্গে উঠবে ব'লে লিলি বসে থাকে। 
পরিবেশন করছিল মিলি। দু'জনের পাতের সামনে ছুধের বাটা রেখে 
দিয়ে ও হাত ধুয়ে নিজের ঘরে চলে গেছে। 

নিতৃতি পেয়ে মোহিনীবাবু এবার নিচু গলায় নিরঞ্জন রায় সম্পর্কে 
আরো! কয়েকটা প্রশ্ন করলেন । 

“না তেমন কি আর বয়েস হয়েছে । আস্তে আস্তে লিলি বলল, 
“এখনো শিশুর মত এক এক সময় হৈ ছৈ ক'রে ওঠেন। বড্ড মিশুক 

“নতুন এনেছেন তো! এধানে, আমরা গেলে কী যে খুশি হন।" 
" মোছিনীবাবু, ছুধ : গিলবার আগে মেয়ের মুখের দিকে চেস্ বড় 


সূর্যমুখী ২৫৫ 


একটা ঢোক দিলেন। আত্তে আস্তে মাথা নাড়েন। *জিনিয়স, 
জিনিয়সগুলো এ রকমই হয়। বয়েস হলেও ছেলে মান্য থেকে যায়, 
বড় হয়েও কাউকে বুঝতে দেয় না আমি বড়। ক্যাশ ক'লাখ টাকা 
আছে গুর বললে নিশানাথ ?, 

লিলি অস্কট। আবার বলল । 

চেয়ারম্যান চুপ ক'রে রইলেন। লিলিও তাকিয়ে আছে সেই 
দিকে। সবুজ একট! পোকা আলোর চারদিকে অবিশ্রাম ঘুরছে। 

লিলির সবচেয়ে ভাল লাগছিল রায়ের বাংলো! থেকে ও ঘুরে 
আসার পর বাবা তাকে নিশানাথ সম্বন্ধে আর কোনো কথাই 
জিজ্ছেদ করেননি । 

. ললি ঠোটে ঠোট চেপে ক্ষীণ একটু হাসল। বা হাতে খোপাটা 
'একবার অনুভব করল। - 

চেয়ারম্যান চোখের দিকে তাকাতে হাত নামিয়ে ও ফের শ্বাভাবিক 
হয়ে হসল। 

“দেখি কোন একটা অকেশনে মিঃ ব্বায়কে আমরা মিউনিসিপ্যালিটির 
পক্ষ থেকে ভালমত একট! রিসেপশন দিতে পারি কি ন1।' 

“তাই করে! বাবা, তাই কর! তোমাদের গািয়ানদের উচিত। আমরা, 
আমরা! 'মেয়েরা অলরেডি 'তীকে কাছে টেনে নিয়েছি, পেয়েছি 
মিঃ রায়কে ।; 

মোহিনী নন্দী উজ্জ্বল সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে শুধু মেয়েকে নয় উইমেন্স 
এসোসিয়েশনের স্থযোগ্যা সপ্রতিভ সেক্রেটারিকে দেখছিলেন। গর্বে 
তার বুক ফুলে উঠছিল। 

ঘর অন্ধকার ক'্র দিয়ে ছু'জন কথা! বলছে। অরুণা আর জেগে 
নক রিং গউগরান রিবন সুশীকে। হরিণ হুত্রিণ 
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করছিল ও। কচিগুলোর সামনে তা আর বলতে পারলাম না। 
একটা ছুটে! হরিণ আমি এই সন্ধ্যার মধ্যেই জোগাড় ক'রে দিতে 
পারতাম | এ 

“দরকার কি” স্থশী বলছিল, “ওর লাইনে ও চলুক আমরা আমাদের 
রাস্তায় এগোব। পাছে তোমার ক্ষমতার কথা শ্বীকার করতে রী এই 
ভয়েই তো ও তোমার সাহায্য চাইলে না” 

“বটে ।” মাসী ঠিক হাসল না, হাসির একটা কাপুনি গলার কাছা- 
কাছি এক জায়গায় ধরে রাখল। “সেয়ানা হয়ে উঠেছে, বেশি লায়েক 
হয়েছে নিশানাথ। ভাল ।' কমলা পাশ ফিরল | “তা নিজের বুদ্ধিতে 
কাজ করছে করুক, ওর মনিবকে ও "খাইয়ে তুষ্ট রাখবে তাতে কার কি 
বলার আছে ।* স্ুুশী বলল। একটু থেমে মাসী আবার আরম্ভ করল। 
ঘরের চালায় গাছের শুকনো পাতা পড়ার যেমন টুপ.টুপ. শব্দ হচ্ছিল 
তেমনি অন্ধকারে টুপ. টুপ. ঝড়ে পড়ছিল খাস্তগীরের তন্দ্রাজড়ানো আলম্ 
ফাখানো কথা । “তা' অতি বুদ্ধিতে তাতি নষ্ট নিশানাথ না৷ ভূলে যায়। 
গিশ্নীকে ফাকি দিয়ে রাত দুপুরে কর্তার ঘরে মাংস পাঠানোর বিপদ আছে, 
শেষ পযস্ত না» 

'পপি টের না পায় তার ব্যবস্থা চলছে, শুনলে না, বলছিল, ইঞ্জেকশন 
দিয়ে ঘুয পাড়িয়ে রাখবে, তালা বন্ধ ক'রে আটকে রাখবে অন্ত কামরায় ।” 
'সুশী নীচু গলায় হাসল । 

“আচ্ছা ।* মাসী ওদিক থেকে এদিক পাশ ফিরে শোয়। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে লম্বা! রকম । “যত হুশিয়ার হয়েই তুমি কাজ করো ন1 বাপু, 
ও চাপা থাকবে না। নিজের ঘরে তো৷ আর রান্নাবান্না হচ্ছে না, বাইরে 
থেকে ভ্রব্যটি চালান দিচ্ছ বাংলোয়, কাজেই কেউ না! কেউ দেখবেই। 
আন্ত টেরনা পাক কাল পপি জানতে গারবেই।, 
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“মানে এক হুরিণেই নিশানাথ শেষ । লুকিয়ে ছাপিয়ে একদিন হয়ত 
প্রকে খাইয়ে তুষ্ট ক'রে মোটা বকশিশ আদায় কবে, দিতীয়দিন আর 
তা সম্ভব হবে না, তাই কি? তেমনি অল্প হেসে স্থুশী প্রশ্ন করতে 
কমলাকে, করল. না । কমলার ভারি নিঃশ্বাস পতনের শব আরম্ভ হয়েছে। 
চুপ ক'রে শুয়ে থেকে অন্ধকারে দুই চোখ মেলে সুশীল! একবার নিশানাথ 
একবার নিরপ্রন রায় একবার পপির চেহার! দেখতে লাগল । তারপর 
এক সময়ে টুপ ক'রে তলিয়ে গেল ঘুমে । 

আরও একটি দু*ট প্রাণী জেগে আছে শহরে । জসিম গাড়োয়ান 
শেষবারের মত ঘোড়ার ছোল] ও জল রেখে আন্তাবলের দ্াওয়ায় পা 
ছড়িয়ে চুপচাপ বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। সখের লোটন 
পায়রাটার কথা তার আবার্‌ মনে পড়েছে'নিশ্চয়। এক পাশে কেরোসিনের 
ভিবিটা টিমটিম ক'রে জলছে, আলোর চেয়ে ধোয়া ছড়াচ্ছে বেশি। 
অধ্যাপক পাড়ার আটটি ঘরে ঘুমের অন্ধকার নেমেছে, বাতি জ্বলছে কেবল 
একজনের ঘরে । কোন এক মদন পালের জীবন বীমা ক'রে মিনতি 
তখন পর্বস্ত ঘরে ফেরেনি, আর সেই ফাকে চুরি ক'রে আলেধর সামনে 
বসে বিদ্যুৎবিকাশ রুদ্বশ্বাসে বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথের ওপর একট! মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ লিখে ফেলছেন। সন্ধ্যার দিকে আকাশে মতুন মেঘ দেখে 
অধ্যাপকের এই প্রেরণা জেগেছিল। অন্য সব দোকানের দরজা! বন্ধ হয়ে 
গেছে, ওদিকে চীনা ভেট্টিস্ট চিংলুফিনের ডিস্পেন্সাপীতে যেন এখনো 
বাতি জলছে। মনে হয় স্টোভে কাছিমের মাংস চাপানো হয়েছে। 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বাতাসে । আলোর নীচে বসে খোলা বুক 
হয়ে লুফিন গিশ্লী বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে। 

আর আলো জলছে মেনকাঁ-মীনারের গায়ে ফুলের মালার মত লাল 
নীল বেগুনী হলদে ইলেক ্রক বাৰগুলো নেই সন্ধ্যা থেকে লমান ছ্যতি 
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২৫ধ নূর্যমুখী 
নিয়ে একভাবে জলছে । সাড়ে এগারোটা বেজে পেখীনে বারোটা হ'তে 
চলল । ছুব.ছুব. শব্ধ হচ্ছে সিনেমা! হলের বিরাট ভায়নামোর। 
তাই চেরীর মা চুপচাপ জেগে বনে আছে। 
ডায়নামোর শবের সঙ্গে পাল্পা দিয়ে নীহারের বুফের ভিতর হর 
করছিল। ৰ 
এখনি শো ভাঙ্গবে । ) 
শে! শেষ হলে রাস্থকে সঙ্গে নিয়ে চেরী চলে যাবে মোজা 
প্যারাডাইজে। নীহারের'নির্দেশ। 
রোজ রাত নটায় ভাত খেয়ে শয্যা! নেওয়ার কোনো! মানে হয় না। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ধুমম্পি' হয়ে লাভ কি। 
তা ছাড়াও কথ! আছে একটু বেশি রাত ক'রে আজ মেয়েকে 
রেস্ট,রেন্টে পাঠাবার 
এবং সেকথা হয়েছে নীহারের রাস্থুর সঙ্গে, চেরীকে সে নব খুলে 
'বলেনি। বলার প্রয়োজনবোধ করেনি নীহার। 
কাল সন্ধ্যায়ও ওরা রেস্ট, রেশ্টে গিয়েছিল। রান্গ ও চেরী। 
কিন্ত তখনো ও আসেনি। 
“একটু বেশি রাইত কইব্যা সমিতির যাইয়্যাসেলেরা রেস্টুরেণ্ডে ভিড় 
করে ঠাকরান, একটু বেশি রাইতে আসেন নিশ।বাবু। বাবু গল্পসল্প চালান 
,তেনাদের সাথে আর এন্তার পিগারেট খান।” বলছিল রাস্থ। 
-“বটে।' নীহার চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছিল লিলির দলকে 
মাঝখানে উপবিষ্ট নিশানাথকে । 
“তবে বেশি রাত্রেই যাবি।' রান্থকে ঝলে দিয়েছে নীহার, 'রবং 
আজ রাত নাড়ে নটায় শো! দেখগে সিনেষায়, সিনেমা! শেষ হতে সোজা 
চলে যা প্যারাভাইজে 1 
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রা্থ খুশি হয়েছে। খুশি চোখে চেরীর মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে নীহার র্লাস্থুর হাতে দিয়েছে । 

কিন্ত রেস্টুরেন্টে বসে কারী কাটলেট খাওয়াই তো সব নয়। 
ভাবছিল নীহার ইজিচেয়ারে চুপচাপ ব'সে। এখনি শো ভাবে, এখনি 
ওরা যাবে প্যারাডাইজে খেতে । 

ডায়নামোর শব আর হৃদপিণ্ডের দুবনুব, শব এক হয়ে বাজছিল 
নীহারের কানে। 

এমনো! হ'তে পারে, এক সময়ে ভাবল ও, রেস্ট,রেণ্টে আর দ্বিতীয় 
মেয়েটি নেই, লিলির! চলে গেছে, একলা একটা টেবিলে চুপচাপ বলে 
সিগারেট খাচ্ছে নিশানাথ, এমন সময়ে চেরী গিয়ে ঢুকেছে ভিতরে ৷ 

চেরীর গায়ের রং শাড়ি ব্লাউজের রং ও বেখাগুলো মনের চোখে আর 
একবার দেখে নিল নীহার। | | 

নিজের হাতে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়েছে, কিস্তু তবু কেন খটুক1 ভাঙ্গছে 
না। চেলিপীসের জামা না দিয়ে গোলাপী সিকট1 দিলে ভাল হ'ত কি না 
ভাবল নীহার। পাঁচশো পাওয়ার বান্-এর নিচে গোলাপ ফোটে ভাল 
'কি ময়ুরপেখম রং যনে মনে ও কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। 

'প্যারাডাইজের সদর অন্যদিন ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যায়। আলো। 
নিভিয়ে দেওয়া হয়। 

কিন্তু চুলতে ঢুলতেও এইবার চোখ ষেলে অতুল স্থুর বড় খন্দেরকে* 
হল-কামরায় থাকতে দেখে আবার নিঃশবে ঢুলতে লাগল । শহরের, 
মধ্যমণি নিশানাথ । + 

শহর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এই চেয়ারে বসে অতুল স্থর তা টের পায়। 
দোকানে একজন খদ্দেরও উপস্থিত থাকলে অতুল থর দরজা বন্ধ বার 
তাগিদ মনেও স্থান দেয় না। পাকা ব্যবসায়ী । 

/ 
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খদ্দেরকে টেনে আনে, এই তথ্য অতুল স্থরের 'জানা আছে। 

আর যদি একাত্তই নিশানাথবাবু কাউকে টানতে না পারে, সেজন্য 
অতুল স্থরের ব্যবসার কিছু ক্ষতি হবে না। রিফ্রিজারেটরে পুরে রাখবে 
গভীর রাত্রের ভাজ! গলদা চিংড়ি, ডিম, মাংস, আলুর চপ। পরদিন 
গরম করে আবার চালাবে । চপ খাওয়ার নেশায় যখন শহরকে একবার 
পেয়েছে, তখন টাটক1 তে। বটেই বাসিও বেশ চলে। চলছে। 

সেগুলো কাটছে বেল? দশটার পর। দ্ুলের সময় । 

লুকিয়ে চুরি করে এখানে ঢুকে ছুপুরের জল-খাবারের পয়সাটা চপ- 
কাটলেটে খরচ করছে কিছু কিছু ছেলে মেয়ে। 

অর্থাৎ বিকেলে ভিড়ের মধ্যে বেস্টরেণ্টে ঢুকতে ওদের এখনও ভয় 
করে। কেননা তখন বড়রা, মানে অভিভাবক অভিভাবিকার1 বৈকালিক 
জলযোগের জন্তে এখানে আসেন। মা, বাবা, দাদা, মামা, কারোর দিদি 
মাসী পিসী। 

তবে হবে, অতুল স্থর আশ! করছে, কিছুকালের নানা দাদ! দিদি 
মাসী পিসী বাবা মা'র সঙ্গে একসঙ্গে রেস্টরেণ্টে বসে গালগল্প করা ও চা 
খাওয়ার রেওয়াজ। 

এখনই একটু একটু হচ্ছে। 

সন্ধ্যার অল্প আগে ইংরেজীর দুই নম্বর অধ্যাপক কৃষ্ধনবাবু এসেছিলেন 
স্বায় জ্যেষ্ঠ সম্ভান বারে! বছরের পল্টু ও অষ্টম বর্ষীয়া কন্। বেবীকে.. 
নিয়ে। এসেছিলেন অধ্যাপক-গির্লী। চার পেয়ালা! কফি, চারটে পুডিং 
আর কিছু কাজুবাদাম সাবাড় ক'রে গেছেন। 

'অর্থাৎ আন্তে আস্তে ছো'লমেয়েদের এখানে খাওয়া অভ্যাম করানো! 
হচ্ছে। আজ গ্রথম দিন কৃষধন পরিবারের প্যারাডাইজে আগমন । 

কাল রাত ন'টার সময় খেয়ে গেছেন বরদা উকিল। বড় ছুই মেয়ে 


সুর্যমুন্ধী ২১ 


সঙ্গে এসেছিল। ছুটির দুপুরে শশাঙ্ক মুন্সেফ শ্যালী সহ নিরিবিলি বসে 
চা ও হয়েকরকমের খাস্ খেয়ে গেছেন। একটা কামরায় ঘণ্টা ছুই ছিলেন 
দু'জন। অবশ্ত থেতে বসে কারা কি গল্প করেন অতুল সুর সেদিকে 
কান দেয় না। তোমার লক্ষ্য কথা নয়, খাওয়া, কে কি খাচ্ছে, কেকি 
চাইছে, মশলার কৌটে! টেবিলে নেই, বয়কে হুকুম ক'রে জলদি তা! যথা- 
স্থানে পাঠিয়ে দাও, সাব-রেজিস্ট্রারবাবু জল চাইছেন, মোহিনীবাবুর 
স্ালাডের দরকার, তিন নগর টেবিলে জেলার-গি্লী সগ্যভাঙা আর একটা 
চিকেন-ফাই চাইছেন, কমল] মাসী দলবল নিয়ে এলো, চটপট ওদিকের 
চারখান! টেবিল সাফ. করে জায়গা ক'রে দাও, কোণার খুপ.রিতে হীরেন 
উকিল পঙ্কজ উকিল মাংসের ঝোলের জন্যে চেঁচামেচি শুরু করেছে: 
শীগগীর সেখানে ঝোল নিয়ে যা। অতুল স্থর দেখবে এই। .তাছাড়া! 
আর কিছু দেখা আর কিছু শোন! আধুনিক রেস্টুরেন্ট মালিকের পক্ষে 
অনুচিত। ক্ছুলের মেয়ে রেব! তৃতীয় মুদ্সেফের কলেজে পড়,য়া নয়া” 
গৌঁফ-গজানো মলয়কুমারের সঙ্গে সাত নম্বর খুপরিতে বলে গ্রীল অম্‌- 
লেটের ফাকে ফ্রাকে প্রেমালাপ চালাচ্ছে তাতে কান দেবার যেমন ধৈর্য্য 
নেই তেমনি বুড়ো সাবরেজিস্ট্রার মুয়ারি হাজর! বাধানো দাতে হেঁসে 
শুকনো চামড়ার ওপর স্গন্ধ রুমাল বুলিয়ে আবহাওয়া, বর্তমান ইকনমিক্‌ 
ডিপ্রেশন লোক্যাপ পলিটিক্স, কি শহরের গার্লস স্থল, কি টাউন হলের' 
সংস্কার নিয়ে পাশ্ববর্তী যোগীন ডাক্তার বা বন্ধু মোহিনী নন্দীর সঙ্গে 
আলাপ করেন অতুল স্থর চুপ ক'রে ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে নিজের 
নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে থাকে । ৃ 
অতুল স্থরের কাছে রেবা-মলয়কুমারের আলাপনও যা সাবরেজিস্্রার- 

ডাক্তারের কথোপকখনও তা-ই। 

পাল কাটলেই হ'ল। 


ক্গ্ং সূর্যমুখী 
বরং ততক্ষণে একটুকরো কাগজ ও পেন্সিল নিয়ে সুর হিসাব করে 
কাল আবার ক'সের চিংড়ি লাগবে, খাসী কাটা হবে কি পাঠা, ক'ডজন 
ডিমের দরকার, আলু, পেয়াজ, হলুদ, লঙ্কা, তেল, ঘি, আদা, গরম মশলা 
কি পরিমাণ বাচলো কতট। কিনতে হবে। 
একটু আগে কাল সকালের বাজারের ফর্দ করাও সেরে 
অতুল, কাশের চাবি হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে এখন ঢুলছিল। দে 
ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্ধ হচ্ছে, পিছনে রামাঘরে চাকদের ঠিকই 
উন্থনের শব গন্ধ প্রায় মজে গেল। এগারোটা উনচল্লিশের ডাউন এক্স- 
প্রেস তীব্র সিটি দিয়ে মফঃম্থল শহরের ঘুমস্ত স্টেশন-প্রযাটফর্মের বুক চিরে 
দুরের অন্ধকায়ে মিলিয়ে গেল। 
শহরের মাটি কাপছিল । 
নিশানাথ কান পেতে শুনছিল আরও একটা শব্ধ । 
মেনকা-মীনারের ভায়নামে! ছু'মিনিটি আগে থেমেছে। 
পপি-লজে'র কুকুরের শব এখান থেকে শোনা যায় না। নিশ্চয়ই 
কোনো উকিল মোক্তার নাজীর পেস্কারের কুকুর । আধুনিক হয়ে শহরের 
সবাইর কুকুরে সখ হয়েছে, কথাটা চিন্তা করতে করতে নিশানাথ আবার 
যখন হাত-ঘড়ি দেখতে যাবে প্যারাডাইজের চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে 
'এসে ঢুকল বাংলোর মালী ইমামবক্স। ্‌ 
“কি খবর? কদ্দুর?' 
পাওয়া গেছে।” 
যেন ছুটে এসেছে ইমামবক্স, হাপাচ্ছে। 
রুমাল-দিয়ে কপালের ঘাম মুছল নিশানাথ, অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
“কোথায় রেখে এলি 2? 
“সানেয়া! দেখে রেড়িয়েছে; বেস্ট,রেপ্টে আসছে খেতে, এসে "পড়ল 
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বলে ।* ফিস্ফিসে গলায় কথা বলে ইমামবঙ্স সদরের দিকে চোখ 
রেখে। হাতন্ঘড়ি এবং অতুল স্থরকে আর একবার আড়চোখে দেখল 
নিশানাথ। 

লায়েক মেয়ে কি রলিস?' অল্প হেসে ম্যানেজার মালীর দিকে 
তাকায়। “রাত বারোটায় রেস্ট,রেপ্টে খাওয়ার সখ ।+ 

ইমামবন্স চুপ। 

'যাকৃগে, তবু যে যোগাড় করতে পারলি।” অনেকটা নিঙ্গের মনে 
বিড়বিড়, করে বলল নিশানাথ। 

“বললে'কি আর যোগাড় কা যায় না, কর্তী। হুকুম করলে ছু"দিন 
আগেই যোগাড় ক'রে দিতুম ।" ম্যানেজারের চোখে চোখে চেয়ে ইমামবন্ক 
ঠোঁট টিপল। “বেহুদা! আপনি গীয়ে ছুটছিলেন, শহরে যেল! হরিণ আছে।” 

ধিটে।” যেন নিশানাথ একটু লঙ্জিতও হ'ল। অর্থাৎ ম্যানেজার 
একলা! চেষ্টা ক'রে বিশেষ সৃবিধা করতে পারেনি এবং তার এই একক 
চেষ্টার পিছনে সাচ্েবকে খুশি ক'রে যোল আনা বখশিশ আদায়ের ইচ্ছা 
লুকোনে। ছিল, মালীর মনের ভাব এই কিনা এক সেকেণ্ডে ইমামবক্সের 
চোখে চোখে তাকিয়ে নিশানাথ ভাবল এবং পরক্ষণেই চেহার! স্বাভাবিক 
ক'রে ফেলল। “বটে, অনেকদিন শহরে ছিলাম না, খোঁজখবর পাই 
কম। যাকৃগে, কি বললে, বাজী আছে ?, 

'গররাজী হবে কেন। ঘাড় ফিরিয়ে সদর দেখতে দেখতে ইমামকক্স 
বলল, "শুনছি তো! পাহাড়ে থাকতে মা'র বেড়াবার জায়গা ছিল সাদা 
চামড়া সাহেবের বাংলে1, আর এ তো--* 

"বাংলাদেশ, বাঙালী সাহেব, অনেক বেশি আপনার লোক ।' যোগ 
করল নিশানাথ এবং নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার কে 
মালীর হাতে দিল। মালী খুশি হল। 
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“রান্থ আরে! পাঁচটা টাকা বেশি চাইছে ।* 

«দেব, কেন দেব না। তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ খুলে একটার জায়গায় 
ছুটে! পাঁচ টাকার নোট নিশানাথ ইমামবক্সের হাতে গু জে দ্রিল। 

“আর বলছিল ও ঝুঁকিটু কি কিছু নিতে পারবে না।' ইমামবক্স নোট 
দুটো! পকেটে পুরল। গিবীব লোক, শেষে না কোনো বিপদে পড়ে" 

ঘাড়ে গলায় সিন্ধের রুমাল বুলিয়ে নিশানাথ মাথা নাড়ল। | 

“কোনো ঝুকি নিতে হবে না ওর, এখানে মাল পৌছে দিয়েই 
খালাস । আমি গাড়ি করে বাংলোয় নিয়ে যাব, সেজন্ত ভাবতে হবে না ।+ 

'ম্যানেজারবাবুর কান ম্যান্জারবাবু বোঝেন ভাল ।' “কিনি করে 
বলল ইমামবক্স | 

অতুল স্থুর তখনও ঢুলছে। মাথাটা! ওর টেবিলের গায়ে এসে 
ঠেকেছে । 

কাটায় কাটায় বারোটা, এখনো! যে এলো না দেখছি।” ঘড়ি দেখলে 
নিশানাথ। চোখেমুখে উদ্বেগ । 

_ আসবে, এসে পড়ল ঝলে। আমি রিক্সায় তুলে দিয়ে এসেছি। 
বলল ইমামবক্স। আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখ গেল 'প্যারাডাইজে'র 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে রিক্সা] । 

দমকা হাওয়া দিয়েছে তখন একটা । রেস্টুরেপ্টের আলোগুলো 
€কিপে উঠল। একটা পাখি ডেকে উঠল দূরে কোথায়। 

বস্তুত রিক্সা থেকে দু'জনকে আর নামতে হ'ল না। 

তার আগেই ছুটে গিয়ে ইমামবক্স রাস্তার একপাশে বাব লার অন্ধকারে 
রাড করানে! নিরঞগন রায়ের ধোয়াটে রঙের গাড়িখানা দেখিয়ে দিল। 
অর্থ্যৎ রেস্ট,রেপ্টের দরজায় এসেও. রিক্সা ফিরে যায়। গভীর রাত্রের 
ঠপ -কাটুলেট নিধনকারিণী নিশিপস্প দেখা দিয়েও চলে যাচ্ছে। ব্বসাহী 
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অতুল সুরের চোখ ছু'টো ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ যেন বাঘের চোখের মত 
দ্প করে জলে উঠল। নিশ্চয়, পরশ থেকে আরম্ভ করেছে আসতে। 
পরশ্ড ঠিক সন্ধ্যায় এসেছিল চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে, কাল এসেছিল রাত 
আটটায়। ক্রমেই একটু বেশি রাত ক'রে আসছে। স্থান রেস্টুরেন্টের 
ছ' নম্বর খুপরি। আট টাকা দশ টাকা ক'রে খাচ্ছে। চাকরের লঙ্গে 
বসে গল্প করতে করতে একটি মেয়ে__-দশ বারো টাক! খায় কি ক'রে; 
মেয়েটা বোকা কি বুদ্ধিমতী নে-সব প্রশ্নের মীমাংসা! করতে যায়নি অতুল 
হুর| তার লক্ষ্য অন্ত জিনিস। 

সে দেখছিল তার মাল কাটছে কেমন। আয়। 

তার ব্যবপায়ের লক্ষ্মী । 

যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ খাবে। 

একটা নির্দিষ্ট কামরায় ব'সে চাকর ছাড়া অগ্ভ কারো সঙ্গে বসে 
খাচ্ছে তো না-ই গল্পও যে করছে না দেখে অতুল স্থরের কেমন ভাল 
লাগছিল দু'দিন ধ'রে। নিশ্চয়ই, পদ্স--নিভূত নিশিপন্ম, মনে মনে নাম. 
করণ করেছে অতুল। ' 

এ যেন একাস্ত ক'রে 'প্যারাড়াইজের বূপ। 

অবশ্ঠ রূপ দেখবে ব'লে অতুল রেস্টুরেন্ট খোলেনি। কামরায় 
একবার উকি দিয়ে পর্যস্ত দেখেনি সে চাকরের সঙ্গে পাশাপাশি কি মুখো- 
মুখি বসে শ্রীমতী খাচ্ছে। অতুল সুর শুধু খবর রাখত .আজ্গও আবে, 
খাবে। আর সেই অনুপাতে কারী কাটলেট চপ. ফ্রাই তৈরী করিয়ে 
রেখেছে। .ছ'নম্বর কামরায় জলের গ্লাশ মশলার কৌটে। সাজিয়ে 
রাধা হয়েছে। হায়,-তিন রাত্রি পার হল না। , আসতে না আসতে 
ছে মেরে নিয়ে যাচ্ছে নিশানাথ। এ জন্যেই কি এতক্ষণ ও এখানে ওক 
পেতে বসেছিল, সেই সন্ধ্যা থেকে। 
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বলতে ভূল হয়ে গেছে, নিশানাথ অতুল স্থরের ক্লাশমেট্‌,+-এই শহরের 
এক স্কুলে ছোটবেলায় ছজন একসঙ্গে পড়েছে। অতুল এসেছে ব্যবসার 
লাইনে নিশানাথ গেছে চাকরির লাইনে। কে ভাগ করেছে কে মন্দ 
করেছে সে-বিচার আজ অতুল স্থুর করছে না, কি সিকের পাঞ্ধাবী চড়িয়ে 
সোনার ঘড়ি এঁটে নিশানাথ নিরঞ্জন রায়ের ব্যাঙ্ক আগলাচ্ছে আর 
ফতুয়া গায়ে তুলসীমালা গলায় কপালে তিলক-কাটা 
আগলাচ্ছে নিজের আম কাঠের ছোট্ট ক্যাশবাক্স। যার: ফে 
পথ, যার যা কর্ষ। কিন্তু অতুল ন্থুর চোখের ওপর দেখল, চিরটা কাল 
নিশানাথ যা করে এসেছে আজ আবার তাই করল। এতবড় 
ম্যানেন্কারের স্বভাবের পরিবর্তন নেই। কিন্তু কি স্পর্ধা ওর অভুলের 
দোকানের দরজা থেকে খদ্দের ছিনিয়ে নেবে। 

নিশানাথের পিছু পিছু খড়ম পায়ে চাবি হাতে অতুল রেস্ট রেণ্টের 
চৌকাঠ পার হয়ে বাব.লার অন্ধকারে স্ট,ডিবেকারের দরজা পর্বস্ত ধাওয়া 
করল। “কাজটা ভাল হচ্ছে না, আমার ব্যবসার ক্ষতি ক'রে ওরকম 
করাটা কোনো কাজের কথা নয়, নিশানাথ |” অতুল চেঁচিয়ে উঠল। 

“তুই না ঘুমোচ্ছিলি।” ধর! পড়ে গিয়ে নিশানাথ শ্বীকারোক্তি করল । 
হাহা হাসল। 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখছিলাম তোর কীতি। 

“তুই তো ওয়নি ঢের কামাচ্ছিস চপ. কাটুলেটের ব্যবল! করে, 

. তুই খারাপ আছিস কি। বউ ব্যান্ক ছু'টোই তো সমানে হাতাচ্ছিস 
ভক্রলোকের শ্তন্ছি। আমার ইয়ে ভাগিয়ে তোর কি লাভটা শুনি। 
আজ সন্ধ্যা থেকে রেস্টরেপ্টে বগার মত £ুক ধরে বসে ছিলি এজন্োই 

পোক্ষেল।” রাগ করে অতুল হুর বলল। 
এই ভাখো 1 নিশানাথ টেনে টেনে হাসে। “রাত দুপুরে রাস্তার 
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ওপর ছেলেমাস্থষের মত কেমন চেঁচামেচি সুরু ক'রে দিয়েছে, ঘ্যাখো।, 
নিশানাথ অতুল্‌ সুরের ঘাড়ের ওপর হাত রাখল। 'আগে শোন, তারপর, 
হন্তা করবি, এই নে সিগারেট খা।” নিশানাথ নতুন প্যাকেট ছিড়ে 
দিগারেট তুলে দিল অতুলের হাতে | 

“না না।” সিগারেট মুখে গু জে মাথা নেড়ে অতুল হুর না না করতে 
লাগল। “আমি কোনো কথা শুনতে চাইনে। আগে খেয়ে যাক্‌ত 
তারপর যত খুশি তুমি নিয়ে গিয়ে ফু্তি করে! পার্কে ময়দানে কি ইন্ছল 
ঘরের বারান্দায় ।” অর্থাৎ স্কুল-জীবনের, প্রায় কৈশোরের অপকীতি- 
গুলোর কথাও ম্মরণ করিয়ে দিল অতুল নিশানাথকে । আমি বাবা 
সংসারী লোক, ব্যবসার ক্ষতি সইতে পারি না । ছেড়ে দাও।' রাগ 
তো বটেই লোলুপ দৃষ্টিতে অতুল অন্ধকার গাড়িটার দিকেও একবার 
তাকালে! । ধৃসর শাদা একট! জস্ত যেন চুপচাপ বসে আছে গাড়ির 
মধ্যে। অতুলের হঠাৎ কেমন হাসি পেল। 

সেই ফাকে নিশানাথ অতুলের মাথাটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
কানে কানে কথা বলল। আর অমনি অতুল ফক্‌ ক'রে হেসে ফেলল। 
“তাই বল্‌, সেকথ! বলছিস না কেন, বাক্ষেল। 

“বলার ফুরসৎ দিলি কোথায় স্ট.পিড।” অতুলের কান থেকে মুখ 
তুলে নিশানাথ কৃত্রিম রাগ দেখাল। “তার আগেই যে তুই রাগারাগি 
শুরু করলি।' 

“বেড়ে নাম দিয়েছে, হূর্ধমুখীর ঝাড় ।”- অতুল এতক্ষণ পর সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করল। তা তুই আমায় বললে পারতিস, এত খু'জিতে 
হ'ত না।? ৃ 

যাকৃগে, এই দিয়ে তো আজ বউনি হোক ।” প্রায় শোনা গেলস্স 
এমনভাবে নিশানাথ বিড়বিড় ক'রে উঠল । 
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“না, বলছিলাম রোজই ছুপুরে একটি ছুটি আসে দোকানে । চেষ্টা 
করলে-_- ্‌ 

“থাক, কাল দিনের বেলায় তোর সঙ্গে কথা “হবে, আজ আমায় 
ছেড়ে দে।” নিশানাথ অঙ্গনয়ের স্থরে বন্ধুর কাছ থেকে বিদায়। নিতে 
চাইল। “আমায় দিয়ে সন্দেহ করছিলি, ভাবছিলি আবি বুঝি, রা 
“সেই সময় আছে না মন।, 

“একেবারে আইডিনের মত ক'রে ফেলেছিস মনটাকে, আলকাতনা।, 
অন্ধকারে দেখা গেল না, কিন্তু বোঝা গেল দাত বার ক'রে অতুল স্তর 
হানছে। 

তুই কি, তুইও যে কসাই হয়ে গেছিস, কুর্ঘমুখীর ঝাড়েরর মাবখানে 
বমেও কোনোদিকে চোখ ফোচ্ছিস না, ক্যাশের চাবিটা হাতে রেখে 
উবু হয়ে ফেবল চেয়ারে বসে থাকিস ।* 

পিয়সা, পয়সা হাতে না থাকলে ছুনিয়ার বেবাক পান্সা, নিশানাথ ।' 
অতুল দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“তবে আর কি, নে, ছেড়ে দে এবার যাই 

কিন্ত কাল এসো, ঠিক তোমার আশায় দোকানে বসে থাকব। 
পাসেণ্টেজ ঠিক ক'রে ফেলো, আমি সাপ্লাই দেব হরিণ, পাখি ।, 

«কেন, পচা ডিমের বড়া চিংড়ি ভাজ! লোককে খাইয়ে তে! নিজের 
' দিব্যি চেহার1 গোলগাল ক'রে ফেলেছিস। নিশান্থ বন্ধুর হাত থেকে 
হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। 

“আর তুই এক! এক! মনিবকে হরিণ খাইয়ে বাড়ি গাড়ি করবি, 
আমর কিছুই পাব না।* অতুল আবার নিশানাথকে জোরে চেপে 
পরতে চেষ্টা করল। «কথা দে-_* 

এই স্তাখো, বললাম তো! কাল আসব ।* 
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বেশ একটু রুষ্ট হয়ে নিশানাথ নক পা সরে গেল। “ঠিক কাল 
আসব, সিগারেট খাবি আর ?, 

“ন1।” অতুল গাড়ির দ্রিকে চেয়ে রইল। গাছের পাতার সরসর 
শব হ'ল। গাড়িট। আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 


কাছাকাছি, বাবলার অন্ধকার থেকে একটু দুরে মিউনিসিপ্যালিটির 
জলের পাইপের গ! ধেঁসে দাড়িয়ে থেকে সব দেখছিল ফ্যালনা। মশার 
কামড়ে তার পা ফুলে গেছে। 

বাবুদের নিচু গলার কথা তার কানে এল না। কেবল দেখল রিক্সা 
থেকে চেরীকে নাষিয়ে রাহ বাংলোর নতুন গাড়িতে তুলে দিয়েছে। 
তারপর ইমামবক্সের হাত ধরে গাড়ির কাছ থেকে সরে এসেছে। 

বাবুদের কথা কানে না এলেও ছুই দোস্তর কথা ফ্যালনা পরিষ্কার 
শুনল, বুঝল । ্‌ 

“মন খারাপ করলিনি তুই?” 

“মন খারাপের আছে কি, নগদ যহন মিলল । 

“ডর আছিল্‌ তোর বাবু পাছে ঠগায়। ইমামবক্স খুকু ক'রে কাসল 
কি হানল অন্ধকারে বোঝা গেল ন!। 

“নোটগুলোন তুমি দেইখ্যা আন্ছ দোস্ত ?” রাস্থর গলা। 

'ম্যান্জারবাবুর কাম গবরমেণ্টের মতন, বুঝলি, তালিবালি নাই। 
ইমামবক্স মোট গলায় কথা বলল, “সাহেবের নোট, কলের ০ 
টাকা। 

রাস্থু চুপ। 
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“অত নরম চিজ আম্রার পোষায় না। ইমামবক্স খুক খুকু ক'রে 
কাসল। | 

“পোষায় না আমি নি জানি না দোস্ত।” যেন একটু ভেবে রান 
বলল, শেষ অবধি উড়াল দিতে জানতাম। তাই কই নগদ দামের 


মতন সখ এমুন কিছু নাই।" 

“তবে? বাংলোর মালীর ভারিক্কি গলা। আম্রার টিন! 
নিবি। বিভা রাখতি পারবি না হিভায় হাত বাড়াইবি না, 

“পালিশ পালিশের কাছে যায়।” খুক্‌ খুক ক'রে এবার রাগ হান্ল। 
“এক কথায় কেমুন গাড়িতে গিয়া উঠল ।, 

উঠুক, মরুক।' ইমামবক্স বোঝায়। “আমাগো কি।” 

“না কই বিকাল অবধি শহরের সড়ক চিন্ছিল না, চিন্ছিল না 
ওকান্ডা পোস্টাপিস, কোন্ডা হাসপাতাল, আদালত তেজারী * 

“একবারে হাইকোর্ট চিন্ছে এখন।” অল্প হেসে ইমামবক্স ঠাট্টা | 
করল। “বাবুগে! যাইয়্যারা এক সইন্্যায় বিলাত চিনে, বুঝলি ।' 

রাস্থ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অর্থাৎ রাস্থই যে আন্তে আস্তে সব চিনিয়ে 
আনছিল চেরীকে যেন ইমামবক্সকে এখন আর তা বলতে পারল ন!। 
ব'লে লাভ কি। 

“ডেরায় ফিরবি নাকি ?' মোড়ে এসে ইমামবক্স ঘুরে দীড়ায়। 

ক্যান ?' রাহ হঠাৎ গলা বড় করল। “একডা বাঙলা! বোতল 
'আর চপলের ঘরে এক রাইত কাটানের খরচা যখন দিছ ভেরায় যামু 
“ক্যান্।' ছি হি হাসল রাস্থা ভারি খুশি গলা। 

বাজারে চললি ?" 
ছা 
রাস্থ খোড়াতে খোড়াতে বাজারের দিকে হাটে। হইমামবক্স মোড় 
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থেকে ফিরে যায়। এতক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের পিছু পিছু এসে 
ফ্যাল্না হঠাৎ দাড়িয়ে যায়। রাস্থুর পিছু পিছু বাজারে তো! আর সে 
ঘাবে না। নাকি ডেরায় ফিরবে। 

যেন কিছু ঠিক করতে না পেরে ফ্যাল্না রাস্তার ওপর গ্াড়িয়ে ভাবে। 
একটু দুরে আলোর থাম । বাঁধাদে! সড়কের ওপর বুটের আওয়াজ 


শুনে ফ্যাল্না ঘাড় ফেরায়। ডাক্তার। যোগীন ডাক্তার মফঃহ্গল 
থেকে ফিরছে। | 


টস্‌টস্‌করে জল ঝরছে ডাক্তারের টুগী থেকে চশমার ফ্রেম বেয়ে। 

এখানে শহরে সন্ধ্যাসদ্ধ্যি যে মিহি পশলাটুকু হয়ে গেল গাঁয়ে সেটা 
নেমেছিল মুষলধারে । সমস্ত বিকেল ধরে বৃষ্টি ছিল। সন্ধ্যায়। রাত্রেও 
নৌকোয় করে ফেরবার সময় নদীতে বু্টি ছিল। বৃষ্টি আর ঝড়। 
“নৌকো প্রায় উল্টে গিছল।” হেসে অটলবাবুর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে ডাক্তার টুপিটা মাথা থেকে নামাল, পরে এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল। যেন র্যাক্‌ খুঁজল ডাক্তার হাঠাৎ তারপর টুপিটা চেয়ারের 
মাথায় রেখে দিয়ে ছুট করে বসে গড়ল। 

অটলবাবু গাঢ় একটা নিংশ্বান ফেললেন। ডাক্তারের সামনে, 
টেবিলের ওপর রক্ষিত ওষুধ ইঞ্জেকশনের বাঞ্ধা, স্টেথন্কোপ, ব্যাগ ।" 
একবার সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে অটলবাবু প্রশ্ন করলেন, “এই মাত্র 
ফিরলে ?' 

ডাক্তার মাথা নাড়ল। কালো টা চোখ থেকে সরিয়ে থাকি 
রত্ের একটা কুমাল দিয়ে খুঁতনি ও গলার পিছনের জলের ফোটাগুজ্, 
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মূড়তে লাগল। পটাশের জলে ভেজ! ক্লোরিনের . গন্ধে তুরুতূরে 
রুমাল । 

উঃ সেই তুলনায়, মানে আমি গীয়ের কথ! বলছি অটলবাবুঃ বিশ্বাস 
করা যায় না দুরবস্থা । একটা টিউবওয়েল সারাদিন সাতটা গী! ঘুরেও 
আবিষ্কার করতে পারলাম না । অবশ্য এবার আমি ডিট্রিক্ট ম্যাজিরু্্রটের 
কাছে নিজে দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি । দেখা যাক দু 
কিহয়। কলেরা-ক্রনিক হয়ে গেছে গাগুলো।” 

অতুলবাবু চুপ ক'রে শুনলেন। “না আমাদের শহরগুলো দেখে দিন 
দিন যত আশা! বাড়ছে আনন্দ হচ্ছে বাঙলার এক একটা গ্রামের দিকে 
তাকালে ভয়ে বুকের ভিতর হিম হয়ে যায়।” 

“আমাদের শহর সম্পর্কেও আমি খুব আশাবিত হতে পারছি না» 
ডাক্তার । 

অতুলবাবু খু'তনি তুললেন। 

“কি রকম ?" 

«তোমাদের আধুনিক শহর ।” বললেন শুধু অটলবাবু। তারপর 
চুপ করে গেলেন। 

আবার সেই। 14619:701)015. পেপিমিস্ট, ভয়ঙ্করভাবে লোকের 
মনকে ভাবিয়ে তোলার গুরু অটল দত্ত । 

বিরক্ত হয়ে ডাক্তার উদ্টে৷ দিকের বেড়ার দিকে তাকাল । 

যোগীন ডাক্তারের একবার বলতে ইচ্ছে হল, নিশ্চয়ই আশান্বিত গর্বিত 
আমরা অন্তত আমাদের ছোট শহবটুকু নিয়েও । এখন রাত বারোটা । 
আপনি নিশ্চিতমনে বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে ফুরফুরে নিমের হাওয়! 
খাচ্ছেন। ঘরের দরজাগুলো৷ এখন পর্যস্ত খোলা । আপনি চেয়ারে বসে 
“ট্পি করে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তেও পারেন। তার জন্যে তিলমাতর 
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দুশ্চিন্তা নেই। কেননা, আপনি জানেন, শহরের প্রত্যেকটি ওয়ার্ডের জন্তে 
রাস্তার প্রত্যেক মোড়ে একজন করে পুলিশ মোতায়েন আছে, আপনার 
ঘরবাড়ি আগলাচ্ছে। প্রশস্ত বীধানো রাস্তায় রাতভর মিউনিসিপ্যালিটির 
বাতি জলছে। বলতে কি, হঠাৎ এই রাত্রে বদি আপনার গ্যাস ট্রকের 
পেইন ওঠে ম্যাগনেশিয়ামের ফাইল ঘরে না থাকলেও চাকরকে পাঠিয়ে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে শহরের যে কোন ডিম্পেন্সারী থেকে তা আনিয়ে নিতে 
পারেন। কাছারীর ওধারে বাঁধানো। স্ট্যাপ্ডে রিক্সা, একা! চুপচাপ অপেক্ষা 
করছে, গাড়োয়ানরা জেগে আছে, দরকার মত ইচ্ছা হলে আপনি এই 
মুহুর্তে যে কোন ভত্রলোকের বাড়ি বেড়িয়ে আসতে পারেন, অবশ্য 
গভীর বাত বলে ভদ্রলোক বা আপনি নিজে যদি কোন সঙ্কোচবোধ না৷ 
করেন। কিন্ত যাতায়াতের কষ্ট হবে না। ভোররেল! ঘুষ থেকে উঠেই 
আশাম্ষায়ী আত্মীয়-বন্ধুর চিঠিটি, পার্থেলটি আপনার হাতে আসছে, 
শহরবাসীর সুবিধার জন্য এখানে বেশ একটি বড় ডাকঘর খোল! হয়েছে। 

যোগীনবাবুর বলতে ইচ্ছ! হল, সাত গীয়ের চিঠি একটা হল্দে বস্তায় 
পুরে ৰেল! সোওয়] নটায় হলধর হরকর! ঘুঙ্‌র বাজিয়ে পায়ে ছেঁটে রওন! 
হয়। সময়ের ঠিক থাকে না । 

এখানে মিউনিসিপ্যালিটির রিজার্ডে এই রাত ছুপুরেই পাম্প করে 
জল তোলা হচ্ছে কাল ভোরে উঠে আপনার! খাবেন বলে। আপনারা 
কত সখী । | 

ঠিক কোন্‌ কথাটি বললে অটলবাবু খুশি হবেন, যোগীন ডাক্তার ভেবে 
পেল না। 

'দারিত্র্য, অশিক্ষা, রোগ, চুরি-ডাকাতি, ছুভিক্ষ* বছরে ছুবার করে 
ধূসর আকাশ বেয়ে নেমে-আস! লাল পাখাধারী লোলচর্ম অগ্রিচন্ষ রাশি, 
রাশি শ্শান-শকুন--গীয়ের চেহার। আপনি ভুলে যাচ্ছেন অটলবাবু। এক 
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দুপুরে ঘশটা এম্পলের বাক্স. শেষ করে আমি কুলিয়ে ওঠতে পারিনি, 
পেষটায় ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি।* আধুনিক শহর বলে ঠাট্টা করাতে 
যোনীন ডাক্তার রীতিমত সেন্টিমেপ্ট্যাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চুপ করে 
রুইল। | 

“আমি ক্রদশ বেশি হতাপ হয়ে গড়ছি।” অটলবাবুর গার শোন! 
গেল। | 

“এই মর্ষিভিট্ি--, ধমক দিতে গিয়ে ভাক্তার হঠাৎ থেমে। যায়। 
বুঝতে পারল, অটলবাবুত্ম আজ আরো বেশি ভ্িয়মান হয়ে পড়ার কারণ। 
যনে মনে ডাক্তার হামল। 

পরস্ত বিকেলে আবার একট! বড় রফমের ধাক্কা থেয়েছেন অটল দত 
শহরের অন্য প্রবীণদের কাছে। হেভ মিস্ট্রেস মিস অরুণ সেনকে 
চাকরিতে বহাল রাখা না রাখার মিটিডে। অটলবাবু হেড মিস্ট্রেসের 
রক্ষণঙ্ীল আচরণ সাপোর্ট করতে গিছলেন, মোহিনী নন্দীর ছংকারে 
আরেকধিনের মত, হয়ত আরও অনেক দিনের মত অটলবাবুর কগস্বর 
স্কক হয়ে গেছে। “কনজারভেটিভ, ব্যাকডেটেড, ইউ ওল্ড ফুল।, 
যোহিনীবাবু প্রায় বলে ফেলেছিলেন। 

সত্যি অটলবাবু যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছেন না, 
পারেন না। 

যোগীন ডাক্তারের ফেমন অন্থকম্পা হয় ভদ্রলোকের নিরশাব্যঞ্জক 
স্িষিত চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে। হেসে ডাক্তার মেকদাড়া সোজা 
করে ববল। “আমারও কম ছুঃখ হয়নি মিস সেনের জন্তে, কিন্তু কি 
কয়ব, 6101598 সুরার্ধিবাধু, আমি, লামীর, উমাফাস্তবাবুস্-সবাই যিলে 
নেক হিপ নুঝিয়েছি মিস সেনকে । জেনারেশনফে আপনি বুঝতে চেষ্টা 
করুন ফিল গেন, বলেছি, দারিদ্স্পঞ্জা নাগরিক আপনি, এখানকার 


কুর্যমুখী ২৭৫ 


উইমেনন্‌ এসোসিয়েশনকে অবহেলা করতে পারেন না, পারা উচিতও 
নয় | 

"উচিত হত না যদিস্না এসোসিয়েশনের দশটি মেয়ে একট! চায়ের 
দোকানে রাত এগারোটা পর্যস্ত বসে একটি ছেলের সঙ্গে আড্ডা দিত ।, 

“কে সেই ছেলে? একটা আধ-ভেজ! বার্মা চুরুট' পক্ষেট থেকে 
ৰার করতে করতে যোগীন ডাক্তার হাসল, প্ক মিক্সিং তো! ভালই, এ নিয়ে 
মন খুঁৎ খুঁৎ করলে চলবে কেন, আপনি---, | 

যোগীন ডাক্তারের কথা মাঝখানে থেমে গেল, অটলবাবু দৃঢ়ভাবে মাথা 
নাড়ছেন। “ক্রি মিক্সিং আমি ভালবাসি, ডাক্তার, যদি, যদি-্না সেখানে 
আমার ছেলে নিশানাথ না হয়ে আর কেউ হত ।, 

তাই বলুল।* ভাক্তার এবার শব্ধ করে হেসে উঠল। অর্থাৎ 
অটলবাবু সমস্ত হতাশা, ভয়, দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ ও কল্পিত অশান্তি শেষ পর্বস্ত 
কেন্দ্রীভূত করেন নিজের সন্তানের ওপর ৷ কেননা, নিশানাথ এই শহরে 
প্রেজেন্ট জেনায়েশনের উজ্দ্লতম নক্ষত্র। দৃপ্ত-স্যান্থ্য, কর্ণঠ, বুদ্ধিযান 
নতুন দিনের প্রগতিপরায়ণ পরিচ্ছপ এক তরুণ-_যোগীন ভাক্তার ভেচব শে 
করার আগে অটলবাবু উদ্টো৷ দিকের বেড়ার গায়ে চোখ য্নেখে বিড় বিড় 
করে বললেন, “কী ভয়ঙ্কর অপরিচ্ছন্ন ওর মন যদি তুমি জানতে ডাক্তার 

“থার্ড ক্লাসে পড়ার সময় চুরি করে নিশানাথ সিগারেট টেনেছিল, 
কোন্‌ প্রতিবেশী ভত্রলোকের গায়ে কিশোর ধুলে! ছিটিয়ে দিয়েছিল, 
বিয়ে ক্লাসে পড়তে একটু লভ টবে জড়িয়ে পড়েছিল--'যোগীন ডাক্তার 
হাসতে লাগল, “এই নিয়ে যদি রাতদিন আপনি মাথা ঘামান, ভেবে 
ময়েন তো******* পে | 

“এই নয়, ডাক্তার, শুধু এর জন্তে কোন সন্তানের পিত। মন খারা 
কয়ে কি) 


২৭৬ | ভূর্যযুখী 
'অটলবাবু ডাক্তারের দিকে সোজাহুজি তাকান । 

বেকি, কি এমন আপনাকে নিরাশ করে দেওয়ার মতন কাজ 
করলে নিশানাথ, আমি তো! ভেবে পাচ্ছি না। * 

বাঁ হাতে চুরুটটা ধরে রেখে ডাক্তার ডান হাতে পষ্ট)লনের পকেট 
খু'জল দেশলাইয়ের জন্যে । ঘরের বেড়ার গায়ে একটা! টিকটিকি ডেকে 
উঠল। এক ঝলক হাওয়া ভিতরে ঢুকে অটলবাবুর কাচ ভাঙা 'আল- 
মারির তাকে রক্ষিত ধূলোভরা পুরোনো রেভিনিউ কাগজগুলে। নেড়ে 
চেড়ে দিলে, সরসর শব হল একট1। 

“আমি ভাবছিলাম, কদিন ধরে গিশ্নী বলছিল, মেয়ে বড় হয়েছে, 
তাছাড়া আপনারও তো! উচিত ছেলেকে '-.***, দেশলাইয়ের জন্যে 
পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুর সঙ্গে যেন মনে 
মনে কথ! বলছিল, গ্রায় মুখ দিয়ে বার করে ফেলেছিল প্রস্তাবটা । 

অটলবাবু দুহাতে মুখ ঢেকে চুপ করে আছেন। যেন লজ্জা! ও গ্লানির 
পঞ্জ গুজ মেঘ তাকে ঘিরে ফেলছে, আত্মরক্ষা করতে পারছেন না 
কোনমতে । 

পাপ নিমৃ্ না! করা পর্বস্ত অন্ধকারে শিকড় চালিয়ে যায়, তুমি কি 
জান না, ডাক্তার 1” হঠাৎ অটলবাবু কথ! কয়ে উঠলেন, “কি রকম ?” 
বেশ একটু চমকে যোগীন ডাক্তার ঢোক গিলল। অটলবাবুর গলার স্বরে 
লজ্জা ও ছুঃখ ছাড়াও অন্যরকম .একটা স্থর ছিল। হাত ছুটো মুখ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে স্থিরভাবে এক সময় চেয়ে রইলেন সামনের দিকে। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, "তুমি বসো ডাক্তার, শহরের প্রভাবশালী, প্রতিভা- 
বান আধুনিকতায় পূর্ণবিশ্বাসী গণ্যমান্ অন্তত একজন প্রবীণ নাগরিককে ও 

দিআমি এ না দেখাতে পারি, তোমাকে তো! দেখাতে পারব।' অটল- 
বাবু উঠে ধেতে যেতে বললেন, “মোহিনীয় দলকে আমি দেখাব নাঃ 
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কেননা, আমার কীত্িমান পুত্রের কথা তাদের অজানা নেই, কিন্ত একচস্ষু 
হরিণ হয়ে এ শহরের বাপেরা মায়েরা! তাদের ছেলে-মেয়ের! যখন প্রগতির 
পূজায় মেতে গেছে, তাদের তাই করতে দাও। এক রকম টলতে টলতে 
অটলবাবু ॥ সম্ভবত নিজের শোবার ঘরে গ্রিয়ে ঢুকলেন এবং তখনি 
বেরিয়ে এলেন একটুকরো কাগজ হাতে করে। 

চুপ করে অপেক্ষা করছিল যোগীন ডাক্তার। নিশানাথ এমন কি 
ছু্র্ম করেছে, অতীতে এমন কি কীতি সে রেখে এলে যে-- 

না, লিলি সংক্রান্ত ঘটনা ডাক্তার জানে -না, অটলবাবুও বলেন 
নি। আজ তিনি বলবেন, বলবার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। অবন্ত 
চার বছর আগের ইতিহাস উদঘাটন আর নয় এখানে, আজ দুপুরে যা 
ঘটলো! যোগীন তাই জেনে রাখুক । 

্্যস্ত কম্পিত আঙ্গুলে অটলবাবু চিঠিটা আলোয় সামনে মেলে দিয়ে 
ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

আদ্যোপাস্ত দুবার চিঠিটা পড়ল ভাক্তার। 

তারপর অটলবাবু মুখের. দিকে তাকাল। : 

«কে দিলে এই চিঠি আপনাকে? এ যে হেড যিস্ট্রেলের কাছে 
“লেখা।' 

“হ» অটলবাবু মাথা নাড়লেন। আমি নিশানাথের বাপ, আমার 
কাছে এই চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া অরুণা আর কি করতে পারত্ত,, 
বলে! । এমনিতে ছুই মেয়ের পিকনিকে যাওয়া নিয়ে মোহিনী ওর! 
সবাই মিলে ওকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছে।” 

ডাক্তার আর একবার চিঠির ওপর চোখ বুলোলো। 

“ঠিক শহরে নয়, শহরের ধারে কাছে এসে ঘর বেধেছিল পুলিন ব্রহ্ধ ৮ 
অটটলবাবু আন্তে আন্তে বললেন, 'বেচারা! অন্ধ হয়ে গেছে । চাকরি কন্পত 


২” রী 
কোথাও । ঢোথ গিয়ে চাকরিটা হারায়। বলে-কয়ে পগুলিন তবু যাহোক 
একটা কাজ যোগাড় করতে পেরেছিল ওর ছেলের অন্তে নিশানাখের 
ব্যাক্কে, আমি জানতাম না, আজ শুনলাম। সত্যের! বছরের ছেলে 
ম্যরিকটাও পাশ করেনি, কি চাকরি করবে, কত বা মাইনে পায়, তবু 
ব্রদ্ধের আশ! একদিন সংসারটা দাড়াবে । মেয়েটাফে পড়াচ্ছিল অক্ুণার 
স্বুলে। বদি-ব! পরে একটা মাস্টারি-টাস্টাত্বি জোঁটাতে পারে। প্রকাণ্ড 
পরিবারের বোঝা মাথায় নিয়ে ত্র্ধ কি ভয়ঙ্কয় বিব্রত হয়ে পড়েছে ডাক্তার, 
অনুমান করতে পার, আর তার « সেই অসঙ্ঠায়তার সথযোগ নিয়ে****** 
অটলবাবু থামল্নে। 
যোগীন ডাক্তার গভীর । বারোটা বেজে গেছে ঘড়িতে । কিন্ত 
প্রদ্গ শেষ না হওয়া অবধি ওঠে কি করে। “যেহেতু সে গরীব, টাকার 
দ্বরকার, দুদিন গাড়ি নিয়ে গেছে নিশানাথ ক্রদ্ষের বাড়িতে, একবার, 
শুধু একদিন সন্ধ্যাসদ্ধি শান্তিকে অর্থাৎ পুলিনের মেয়েকে সে রায়ের 
বাংলোধ্ বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়--জানি না, হয়তো! এই শহরের উগ্র 
আধুনিকতার বাজ পুলিনের আজও নাক-সয়া হয়নি, আপত্তি করেছিল, 
নিশানাথ শালিয়ে এসেছে, ভার ছেলে হীরালালের চাকরি যাবে। 
ডাক্তার চুপ। | * 
শহরের প্রায় সব মেয়েই রায়ের বাংলোয় €বড়াতে যায়, শাস্তির না 
যাওয়ার অর্থ হয় না, আর য্যানেজার শ্বয়ং গাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে। 
হীরালাল ব্যাঙ্কে কাজ করছে বলেই তে৷ এই যোগাযোগ ; না হলে মিসেস 
রায় ছাড়া নিরঞ্রন রায়ের হাওয়া! গাড়িতে ওঠার সুযোগ এই শহরের 
দ্বিতীয় একটি প্রাণীর হয়েছে নাকি। মেয়েকে যদি পুলিন বাংলোয় ন! 
ছেলের চাকরি তে! সে রাখতে পারবেই না, স্ুলে শাস্তিরও নাম 
টা বাধে; কেন ন! যে শহয়ের যে হাওয়া যে জারগার যে রীতি, নিরঞ্জন 


কূর্যসুখী ২৭৯ 
রায় এই শহরের নারীফল্যাণ সমিতি ও মেয়ে-স্কুলের জন্তে অকাতরে 
টাকা ঢালছেন। স্থতরাং_-একটু থেমে অটলবাবু বললেন, 'তাই অন্ধ 
পুলিন ব্রচ্গ চিঠি দিয়েছিল হেড, মিস্ট্রেসের কাছে, জানতে চেয়েছে, 
মেয়ের লেখাপড়ার সঙ্গে সশরীরে রায়ের বাংলোয় ফায়ার কি সম্পর্ক 
আছে। ব্রঙ্ধ ঠিক বুঝতে পারছে না। অরুণার তো আর ফিছু করবার : 
নেই, 8485 পুলিনের ছেলেটিই চিঠি 
নিয়ে এসেছিল । 

অটলবাবু চুপ করলেন। 

যোগীন ডাক্তার ভ্রকুষঞ্চিত ক'রে ভাবছিল । 

“এই তোমার আধুনিক শহরের রা, আর নিপুণ শিল্পীর মত আমার 
কীতিমান পুত্র তার ওপর তুলি বুলোচ্ছে, সে যে কত বড় স্কাউন্ড্রেল তুমি 
জান না ভাক্তার।' স্থির ধীর বিমর্ষ, চিরকালের সুহমান অটল দত্ত 
উত্তেজনায় রীতিমত কাপছিলেন। “চিঠির ভাষা ছাড়াও কিশোর 
হীরালাল যুখে আমার কাছে আরো! যা ব'লে গেল, তা আমি বলতে চাই 
না, ভাক্তার যাও বাড়ী যাও, রাত হয়েছে, তোমায় খাওয়া দাওয়া হয় নি।” 
অটলবাবু চুপ ক'রে গেলেন। শোনার আর ইচ্ছাও ছিল না ডাক্তারের । 

অন্যদিন শিস দিয়ে লাফিয়ে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুক্ধ বৈঠকখানা 
বারান্দা! পার হয়ে রাস্তায় নামত, আজ আর সেটি হ'ল না। র্লাস্ত ধীর 
পদ্দক্ষেপ। 

বেশ বয়েস হয়েছে ডাক্তারের । 

নিশানাথের মতন একটি যুবককে পুত্রবৎ শ্েহ করার বয়েম এটা 
তার। 

তাই অটলবাবুর স্বণ! ডাক্তারের মনেও এসে লাগল। ভয়ঙ্কর ছোট 
হয়ে গেল নিশানাথ তার চোখে এখন। 


৮ 

২৮৭ ভুর্বসুখী 

সভ্যতার এই রূপের সঙ্গে ডাক্তারের পরিচয় ছিল না । 

শিক্ষিত সভ্য তরুণ তুমি 1 

ডাক্তার মনে মনে বলল, “তোমার 'এই রাস্তা কেন, বড় হবার টাকা 
উপার্জনের ৷” ডাক্তার বুঝল কেন অটল. দত্ত এত ্বীর্াহত। এবং 
নিশানাথের গায়ের দামী পিঙ্ক, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম, (মাত, 
আউটি ও অগ্য বিষয় সম্পত্তিগুলো পিতার চোখে অহরহ কেন টার 
মত ফুট্ছিল। 

শিউরে উঠল ভাঙার নিজেও বির্টারিনন নত না দার 
মনে কথা বলতে লাগল । 

কি শোচনীয় অধঃপতন । 

আর ক্কী স্পীড পাপের । 

বুইক্‌ পট্টিয়াকের চাকার চেয়েও ভ্রুতগামী, ছুংশ্বপ্নের নেশা! নিয়ে 
চটে চলেছে, অনিবার্ধ ধ্বংস সামনে জেনেও হাসছে, সভ্যতার এই 
সরীস্থপ-্রূপ নিশানাথের মধ্যে এমন প্রকট ডাক্তারের আগে চোখে 
পড়েনি। এখন সবটা একসঙ্গে ফুটে উঠল। চক্চকে পালিশ জুতো, 
ট্রীমলাইগড গাড়ি, শোভন বেশতৃযায় মাজিত হাসি, আর মস্থণ চলাচলের 
আড়ালে ও লুকিয়ে আছে। - 

, ডাক্তারের রাগ হ'ল, ছুঃখ হল অন্থকম্পা হ'ল শেষ পর্বস্ত। হাটতে 
হাটতে একটা দীর্ঘস্বাসও ফেলল অটলবাবুর মন্দ ভাগ্যের কথা ভেবে । 
আকাশে দপ্‌ পপ. তার! জলছিল তখন, নিচে রাস্তায় জলছিল 
মিউনিসিপ্যালিটির বাতি। শয়তান-ধূর্ত শেয়ালের মত নিশানাথ এসব 
করে বেড়াচ্ছে শহরের বুকে, নিজের মনে বিড় বিড় ক'রে বলল ডাক্তার, 
নির্চান শহরের বুকে একল! পাইচানী.করতে করতে । 

কিন্ত ডাক্তার তো আর অটলবাবু, নন, যে ভেঙ্গে পড়রেন, পর্বত 


রী 

সূর্যমুখী ২৮১ 
প্রমাণ ছুরাশ! বুকে নিয়ে অসহায় শিশুর মতন চেয়ে দেখবেন মারাত্মক 
ব্যাকটেরিয়া সমাজ দেহের ফুসফুস কুক.ড়ে কুকৃড়ে খাচ্ছে। 

ডাক্তার আশাবাদী । 

ব্যাকটেরিয়া ধবংস ক'রে দেহকে সুস্থ সুন্দর করতে হয় কি ক'রে তা 
তার জানা আছে। কেন জানি সেই রাত্রে ছু'বার পেপ্ট লনেরু পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে ডাক্তারের নাকি মনে হয়েছিল বাগান ছেড়ে এসেছে পর পাঁচ 
বছরের মধ্যেও একদিন সে ভালরকমের কোনও শিকারটিকারে 
রিভলবারটা ব্যবহার করতে পারল না, এক নিজের ডিসগেব্সারীর সামনের 
বাদামগাছের ছু*টে? একটা নিরীহ ভীরু বাছড় মার1 ছাড়া। কথাগুলো 
জান! গিছল ডাক্তারের ডাইং ডিক্লারেশন থেকে । 

কঃ চি ০ 

পরদিন ভোরবেলা শহরের হাসপাতালে ডাক্তারের অস্তিমকালীন 
্রেটমেন্ট নেয়া হয়। আগের দিন রাত পৌনে বারোটায় অটলবাবুর 
বৈঠকখানা থেকে বেরোবার পরই নাকি ডাক্তারের কেমন হাত নিস্পিস্‌ 
করছিল। এটা তার নির্ভীক স্বীকারোক্তি। ডাক্তার জ্ঞানত না 
গাড়িতে তার মেয়ে ছিল, চেরী ৷ | 

লাশকাটা ঘরের কাছাকাছি একটা ঝোপের আড়ালে গা-্ডাক। দিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে ডাক্তার অপেক্ষা করছিল, লক্ষ্য করছিল দুষ্ট তার বিলাসী মাতাল 
মনিবের মনন্তষ্টির অছিলায় নিজের অভিষ্টসিদ্বির জন্যে সত্যি কতটা দুক্জ 
করতে পারে। 

না, গেটে ঢুকবার আগেই গাড়িটা যখন একটা! লাইটপোষ্টের কাছে 
দাড়িয়ে বায় এবং ভিতর থেকে প্রথমে চেরী ও পরে নিশানাথকে নামতে 
দেখা যায় তখন পর্ধস্ত ডাক্তারের মেজাজ ঠাণ্ডা! ছিল। 

খুন চেপে যায় স্কাউণ্ডে লটার কথা শুনে । 


২ ূর্যমুখী 
“তবে না! শুনছিলাম তোমার বাংলো।” নীচু গলায় বলছিল চেরী। 
আরে পাগল ।” খুকু খুক্‌ গলায় হাসছিল নিশানাথ। "পাহাড়ে বড় 

“হয়ে শরীরটাই যা একটু ফুলেটুলে নাছুসহুছুস হয়েছে তোমার, মাথায় কিছু 

নেই। নিরঞ্জন রায়ের নাম শোননি ? তারই বাংলো! এটা । ছি 

বাড়ি থেকে একদম বেরোও ন! ?” 

নিশানাথের মুখের দিফে তাকিয়ে চেরী আস্তে আস্তে মাথা 

ুষি কে?” প্রশ্ন করছিল ও দুবার । 

“আমি তার কর্মচারী, ব্তন্ভূক ম্যানেজার, এসে। আর দেরী না।* হাত. 
ধয়ে টানছিল নিশানাথ চেয়ীর। “ই গেট খোল] হয়েছে,-পা চালাও, 
রাজপুরীর দরজায় এসে এখন তুমি থামতে গুরু করে দিলে দেখছি * *** 

ডাক্তার আগে গুলী করে নিশানাথকে, তারপর খুন করে নিজের 
সন্তানকে, হ্যা, তার মেয়ে বোকা ছিল, এই শহরের আর দশটি মেয়ের 
মতন মাজাঘস] বুদ্ধি ছিল না ওর, ছু'টোকে সাবাড় ক'রে ডাক্তার 
আাটেম্প্‌ ক'রে নিজের ওপর'****' 


সেইদিনই বিকেলে টাউন হলে প্রকাণ্ড মিটিঙ হল। যোগীন ডাক্তারের 
্যুতে শোক-সভা। “শিশুর মত সরল মন, মিশুক মানুষ ছিল ডাক্তার । 
কিন্ত এ যে বললাম-_, মিটিঙ সেরে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে সাব- 
রেজিস্রীরকে এক সময়ে বলছিল চেয়ারম্যান ধোহিনী নন্দী। “প্রেজেন্ট 
জেনায়েশনটাকে ধরতে পারেনি যোগীন সেন। একটু বেশি রাতে নয় 
ছু'টি ছেলে মেয়ে বেরিয়েছিল বেড়াতে তার জন্তে শেষ পর্বস্ত মাথা গরম 
কয়ে এই! 


বনী. . ২ 
£গোড়া থেকেই কেমন একটু পাগলাটে ধরণের ছিল, তুমি লক্ষ্য 
করনি ?' তুরু কুপ্চকে মুরারি হাজর। মন্তব্য কয়ছিল। | 
আমরা! অবস্ত গথাকধিত সেটিমে্টাল প্রেমের পক্ষপাতী নই, কিন্ত 
তাই বগে বাস্তবিকই ঘদি এই শহরের একটি যুবক ও একাটি তরুণী হায় . 
ধর্মকে উপেক্ষা করতে না পারার মতন হূর্বল ও অসহায় থেকে যায় তবে 
কি তাদের প্রাণে মেরে ফেলতে হবে--অভিভাবকেয় এই রক্ষণশীল যনোশ 
বৃতির আমরা প্রশংসা করতে পারি না", প্রস্তাব করছিল পুলিশ পীেবের- 
স্ত্রী ্বয়ং অপরাজিতা দেবী মহিল। সমিতির জক্কত্রী এক মিটিও ডেকে। 
আর লেই সভায় পুলিশ সাহেবের স্ত্রীর পাশে নিরঞ্জন রায় তো ছিলেনই 
অকন্মাৎ ঝায়-গিহ্রী মানে সশরীরে শ্রীমতী পপিকে উপস্থিত থাকতে দেখে 
কেউ কেউ অবাক হয়েছিল । সভাটভা৷ কোনদিনই তিনি'পছনা' করতেন. 
না। একটু আগে পপি পুলিশের কাছে প্রেটমেন্ট দিয়ে এসেছিল, এবং 
সেখানে ব'লে এসেছিল তাদের বৈঠকথানার ঘরটা কর্মচারী হিসাবে 
' নিশানাথকে মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে দেয়া হত যেমন দেয়া হ'ত 
&,ডিবেকারট1 এবং রাত এগারোটায় বাংলোর সব বাতিটাতি নিজে 
হাতে নিভিয়ে দিয়ে আগে মিঃ রায়কে শোবার ঘরে পাঠিয়ে পরে 
নিজে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর বাইরে 
কি ঘটনা ঘটেছিল সে বলতে পারে না। গুলীর আওয়াজ গুনে 
'তাদের স্বামী-স্ত্রী ছু'জনের একসঙ্গে ঘুম ভেঙে বায়, এবং তখন তার! 
কেন জানি, কোনো! শোক-সভায় সেদিন উপস্থিত না থেকে ছুই বধ 
মানে পক্ধজ গুপ্ত ও হীরেন পালিত প্যার/ডাইজের একটা খুপরিতে বসে 
খাচ্ছিল আর চাপাগঞ্জায় কথা বলছিল। 
'যাই বলিস রায়-গিশ্নীর আসল ঠিক আছে, ছোড়ার লঙ্গে যতই 


২৮৪ সুর্ধমুখী 
চলাঢলি করুক না, পপি নিরঞ্জন রায়কে শেষ পর্যস্ত রুক্ষা করল, নয়তো 
ডাক্তারের ট্রেটমেন্টে রায় এতক্ষণে আযারেষ্টেড হয়ে যেতো---, 

“আরে বাধা গরয়সা»--যতক্ষণ রায়ের প্রপার্টি আছে. ততক্ষণ পপি 
ছোকের যত ওর গায়ে লেগে থাকবেই--ভুড়ি মোটা মেড়ো বলে এমনি 
নাক পিঁটফালে কি হবে।* 

“যা বলেছিস । তোর স্র্বসুখীর খবর কি ?' হীরেন গুপ্ত 8 
পরিবর্তন করল । 
চলে যাচ্ছে, আজ বিকেলের গাড়িতেই তো! চলে যাবার কথা জানি।” 
পঙ্কজ ফোন ক'রে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল । নত একটা শহর থেকে নাকি 
খুব ভাল অফার এসেছে-- 

এ শহরের অত, ওখানেও খুব প্রগতি টগতি চলছে তো--; মুচকি 
হেলে বলছিল হীরেন পঞ্চজের দিকে তাকিয়ে। 

নিজের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে দেবদারুর মাথায় শেষ রৌদ্রের শীর্ণ 
সোনালী রেখা আর অগুণতি পাখি দেখতে দেখতে অরুণাও বুঝি ভাবছিল 
মে কথা। বাক্স-বিছান! বাধাছাদা হয়ে গেছে ওর, রিক্সা ডাকতে গেছে, 
বঝিমোতির মা| এফটু আগে মোতির মা'র মুখে শুন্ছিল অরুণা। 
অটলবাবু নাকি ছেলের ডেড-বডি ধেখতে চাননি। সেই সকাল থেকে 
বুড়ো! চেয়ারে উবু হয়ে ব'লে দু'হাতে মুখ , “ঢেকে একভাবে মাথা গুঁজে 
আছেন, ুর্যান্তের পরও | 

অকুণ হঠাৎ চমকে উঠল, রিক্সা! নিয়ে মোতির ম! নয়, ছোট মেয়েরা! 
এসেছে অরুণাকে বিদায় দিতে) বাইকে গাছপালার রং কালো হয়ে 
নী অন্ধকার হয়ে গেছে আকাশ | 


অনাণ্ড 


